
 

 

 

 

 

 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Cultura, Señor 
Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, 
autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señoras y señores:  
 
Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura 
en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y 
a las instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada 
de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo 
meramente personal. En el año 2006 se galardonó con este Premio al gran poeta 
español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de 
Iberoamérica. Se premia a la poesía entonces, "que es como una doncella tierna y 
de poca edad y en todo extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice 
Cervantes en "Viaje del Parnaso",  
  
"puede pintar en la mitad del día  
la noche, y en la noche más escura  
el alba bella que las perlas cría...  
Es de ingenio tan vivo y admirable  
que a veces toca en puntos que suspenden,  
por tener no se qué de inescrutable".  
 
A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico 
Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente 
admirable en estos "Dürftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos tiempos de 
penuria, como los calificaba Hölderin preguntándose "Wozu Dichter", para qué 
poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y 
medio un niño menor de 5 años muere de enfermedades curables, de hambre, de 
pobreza? Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas 
palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte.  
 
Safo habló del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de 
los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el 
sueño descendía", Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa 
Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, 
San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer 
que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves 
lágrimas de la compunción, y tanta belleza cargada de másvida causa el temblor 
de todo el ser. ¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño?  
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Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular 
en el exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro 
lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo 
amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía 
de imposible me brindaron. Ese es un destino "que no es sino morir muchas 
veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo moría muchas veces y más con cada 
noticia de un amigo o compañero asesinado o desaparecido que agrandaba la 
pérdida de lo amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 
personas y cabe señalar que la palabra "desaparecido" es una sola, pero encierra 
cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su 
asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. 
El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo.  
 
Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de 
cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una 
pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y 
sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos 
de mejorar su suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el 
prólogo de las Novelas Ejemplares: "Este que veis aquí, de rostro aguileño, de 
cabello castaño, frente lisa y desembarazada", que nada me decía, salvo la 
mención de sus "alegres ojos". Comprendí entonces que él era en su escritura. Me 
interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba 
al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha escrito 
con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cómico es el 
rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma.  
 
Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir 
la nueva admiración y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate 
verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en 
"Viaje del Parnaso" y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un 
pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que 
los campesinos de mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan 
a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que 
mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, 
encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.  
 
Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por 
eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este 
discurso carece de invención, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de 
toda erudición y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién 
puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es 
posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla. 



Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar 
las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la 
corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de 
penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa 
burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la 
capacidad de sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la 
primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades 
posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault 
encuentra en Raymond Roussel las características de la novela moderna, éstas: 
"el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la 
locura, el simulacro, la fractura del sujeto", uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo 
eso, y más, en la escritura de Cervantes?  
 
Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un 
espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice 
Don Quijote: "Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable 
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo 
para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, 
con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso 
caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que 
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada 
de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar la 
maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de 
quien la merecía gozar luengos siglos".  
 
Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego 
hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate 
cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la 
concepción de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte a distancia, 
cada vez más segura para el que mata, cada vez más terrible para el que muere. 
Pasaron al olvido las ceremonias públicas y organizadas que presidía el mismo 
agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el 
dictado del testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un 
cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima 
que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando un simple botón. 
Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su madre, arrojó la bomba 
atómica y después durmió tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el 
nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte se ha vuelto 
anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son 
privados de la muerte propia. Así se da en Irak.  
 
Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el 
Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que 
no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado 
nunca visto, el amor a un mundo más humano nunca visto y torpemente 
entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para 



todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ¿Y 
acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y 
menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de 
madera? ¿Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueños del 
dolor ajeno? ¿"En este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos -dice 
Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y 
bellaquería"?  
 
He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras 
bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. 
Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en rescatar su memoria 
histórica, único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las 
puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los 
ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. 
Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.  
 
Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama 
a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser 
llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de 
los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior 
de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan 
preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? 
¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de 
memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del 
sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la 
impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.  
 
Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, 
inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo 
comenzó a regir. "¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los 
dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!", exclama. 
Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares 
que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea 
pedía: curar el infortunio con el canto.  
 
Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover 
el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante 
y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las 
heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un 
cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así 
es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como 
Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su 
pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del 
pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular.  



 
Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, 
de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por 
ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en 
la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de 
palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen 
poder el vulgo y el uso". Hace unos años ciertos poetas lanzaron una 
advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si 
éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimándolo" 
desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mañana y 
nunca mañanamos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, 
porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande 
el lenguaje para hablar mejor consigo misma.  
 
Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y 
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al 
infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas 
palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? 
¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas 
voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay 
millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no 
tiene nombre todavía.  
 
Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que 
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la 
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la 
imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. El 
internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la 
intemperie. Aunque bien decía Rilke: "[...] lo que finalmente nos resguarda/es 
nuestra desprotección". Ese atrevimiento conduce al poeta a un más adentro 
de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se 
dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la 
gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el 
poeta no vive para escribir. Escribe para vivir. 
 


