CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 2007

Majestades, Sefor Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Cultura, Sefior
Rector de la Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales,
autonomicas, locales y académicas, amigas, amigos, sefioras y sefores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura
en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y
a las instituciones que hacen posible esta honrosisima distincion, la mas preciada
de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo
meramente personal. En el afio 2006 se galardono con este Premio al gran poeta
espafnol Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de
Iberoamérica. Se premia a la poesia entonces, "que es como una doncella tierna 'y
de poca edad y en todo extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice
Cervantes en "Viaje del Parnaso”,

"puede pintar en la mitad del dia

la noche, y en la noche méas escura

el alba bella que las perlas cria...

Es de ingenio tan vivo y admirable

que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable”.

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este historico
Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavia. Y es algo verdaderamente
admirable en estos "Dirftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos tiempos de
penuria, como los calificaba Hoélderin preguntandose "Wozu Dichter”, para qué
poetas. ¢Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y
medio un nifio menor de 5 aflos muere de enfermedades curables, de hambre, de
pobreza? Me pregunto cuantos habran fallecido desde que comencé a decir estas
palabras. Pero ahi esté la poesia: de pie contra la muerte.

Safo habl6 del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de
los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el
suefio descendia”, Mallarmé conocio la desnudez de los suefios dispersos, Santa
Teresa recogia las imagenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos,
San Juan bebi6 el vino de amor que s6lo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer
gue hacia temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloré las suaves
lagrimas de la compuncion, y tanta belleza cargada de masvida causa el temblor
de todo el ser. ¢ No sera la palabra poética el suefio de otro suefio?



Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy particular
en el exilio al que me condend la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro
lugar me reunio con lo que yo mismo sentia, es decir, la presencia ausente de lo
amado, Dios para ellos, el pais del que fui expulsado para mi. Y cuanta compaiiia
de imposible me brindaron. Ese es un destino "que no es sino morir muchas
veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo moria muchas veces y mas con cada
noticia de un amigo o compariero asesinado o desaparecido que agrandaba la
pérdida de lo amado. La dictadura militar argentina desaparecio a 30.000
personas y cabe sefalar que la palabra "desaparecido” es una sola, pero encierra
cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su
asesinato y la desaparicion de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto.
El Quijote me abria entonces manantiales de consuelo.

Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de
cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una
pregunta: ¢cémo habra sido el hombre, don Miguel? Conocia su vida de pobrezay
sufrimiento, sus carceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos
de mejorar su suerte. Pero él, ¢quién era? Releia el autorretrato que trazo en el
prologo de las Novelas Ejemplares: "Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de
cabello castafio, frente lisa y desembarazada”, que nada me decia, salvo la
mencién de sus "alegres ojos". Comprendi entonces que €l era en su escritura. Me
interno en ella y aln hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba
al Caballero de la Triste Figura en el papel. S6lo quien, desde el dolor, ha escrito
con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cémico es el
rostro de la tragedia cuando se mira a si misma.

Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de
Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir
la nueva admiracién y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate
verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en
"Viaje del Parnaso” y en el que cualquier buen poeta podia caer herido por un
pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lampara alimentada a querosén que
los campesinos de mi pais encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan
a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que
mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, asi yo,
encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por
eso, parafraseando al autor, declaro sin ironia alguna que, con seguridad, este
discurso carece de invencién, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de
toda erudicion y doctrina. Solo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién
puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es
posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.



Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguia para criticar
las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresion, la
corrupcién arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de
penuria que Hdélderlin nombrd. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa
burla porque sabe que jamas sera posible terminar con la utopia, recortar la
capacidad de suefio y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventd la
primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades
posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault
encuentra en Raymond Roussel las caracteristicas de la novela moderna, éstas:
"el espacio, el vacio, la muerte, la transgresion, la distancia, el delirio, el doble, la
locura, el simulacro, la fractura del sujeto”, uno se pregunta ¢,qué? ¢ No existe todo
€s0, y mas, en la escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La mas humana es un
espejo en el que podemos aun mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice
Don Quijote: "Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artilleria a cuyo inventor tengo
para mi que en el infierno se le estd dando el premio de su diabdlica invencién,
con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero, y que sin saber como o por dénde, en la mitad del coraje y brio que
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada
de quien quiza huyd y se espant6 del resplandor que hizo el fuego al disparar la
maldita maquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de
quien la merecia gozar luengos siglos".

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego
hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inuatil el combate
cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la
concepcion de la muerte en Occidente: es la aparicidon de la muerte a distancia,
cada vez mas segura para el que mata, cada vez mas terrible para el que muere.
Pasaron al olvido las ceremonias publicas y organizadas que presidia el mismo
agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el
dictado del testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un
cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima
qgue el coronel Paul Tobbets aniquilé6 desde la altura apretando un simple boton.
Piloteaba un aparato que bautizé con el nombre de su madre, arrojé la bomba
atoOmica y después durmié tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el
nombre de las victimas cuya vida el coronel habia segado. La muerte se ha vuelto
anonima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son
privados de la muerte propia. Asi se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y filésofo Juan Carlos Rodriguez, que el
Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que
no se tiene y se recibe lo que no se da y ahi esta la presencia del ser amado
nunca visto, el amor a un mundo mas humano nunca visto y torpemente
entrevisto, el amor a una mujer que no es Yy a una justicia para



todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ¢Y
acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasién, ayudar a los flacos y
menesterosos? ¢Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de
madera? ¢Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los duefios del
dolor ajeno? ¢"En este valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos -dice
Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y
bellaqueria"?

He celebrado hace dos afios, con ocasion de la entrega del Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana, mi llegada a una Espafia que no acepta las aventuras
bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas.
Hoy celebro nuevamente a una Espafia empefiada en rescatar su memoria
historica, Unico camino para construir una conciencia civica sélida que abra las
puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los
ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible.
Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se llama
a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser
llamados y siempre estan ahi y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de
los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior
de cada familiar, de cada amigo, de cada compafero de trabajo, alimentan
preguntas incesantes: ¢como murieron? ¢Quiénes lo mataron? ¢Por qué?
¢Donde estan sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de
memoria? ¢Donde esta la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del
sufrimiento. La de los asesinos, la cobardia del silencio. Asi prolongan la
impunidad de sus crimenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antigona, una ley fija siempre,
inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuando
comenzo a regir. "jlba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los
dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!”, exclama.
Asi habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares
gue devastaron nuestros paises. Y los hombres no han logrado ain lo que Medea
pedia: curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover
el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante
y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las
heridas aun no estan cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un
cancer sin sosiego. Su Unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi
es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y asi como
Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su
pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucion del
pasado en general, en realidad quieren la destitucion de su pasado en particular.



Pero volviendo a algunos parrafos atras: hay tanto que decir de Cervantes,
de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por
ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en
la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacién de
palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen
poder el vulgo y el uso". Hace unos afios ciertos poetas lanzaron una
advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si
éste fuera rio coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimandolo"
desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mafana y
nunca mafanamos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive,
porque solo no cambian las lenguas que estdn muertas. La lengua expande
el lenguaje para hablar mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, toco al
infante en su cuna y le abri6 una herida que nunca ha de cerrar. Esas
palabras nuevas, ¢no son acaso una victoria contra los limites del lenguaje?
¢Acaso el aire no nos sigue hablando? ¢Y el mar, la lluvia, no tienen muchas
voces? ¢ Cuantas palabras aun desconocidas guardan en sus silencios? Hay
millones de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y nombra lo que no
tiene nombre todavia.

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrié antes, que
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la
imaginacion, que encuentre la expresion que les dé rostro en la escritura. El
internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la
intemperie. Aunque bien decia Rilke: "[...] lo que finalmente nos resguarda/es
nuestra desproteccion”. Ese atrevimiento conduce al poeta a un mas adentro
de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo que se
dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la
gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordé alguna vez que el
poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.



