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Tengo que hablaros de ella. 
Suscita fuentes en el día, 
puebla de mármoles la noche. 
La huella de su pie 
es el centro visible de la tierra, 
la frontera del mundo, 
sitio sutil, encadenado y libre; 
discípula de pájaros y nubes 
hace girar al cielo; 
su voz, alba terrestre, 
nos anuncia el rescate de las aguas, 
el regreso del fuego, 
la vuelta de la espiga, 
las primeras palabras de los árboles, 
la blanca monarquía de las alas. 
 
No vio nacer al mundo, 
mas se enciende su sangre cada noche 
con la sangre nocturna de las cosas 
y en su latir reanuda 
el son de las mareas 
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio 
y las primeras formas de la materia fértil. 
 
Tengo que hablaros de ella, 
de su fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tierna. 
 

(Octavio Paz, Bajo tu clara sombra, 1935-1938, en Libertad bajo 
palabra) 

 
 

NIÑA  
 
Nombras el árbol, niña. 
Y el árbol crece, lento, 
alto deslumbramiento, 
hasta volvernos verde la mirada. 
 
Nombras el cielo, niña. 
Y las nubes pelean con el viento 
y el espacio se vuelve 
un transparente campo de batalla. 
 
Nombras el agua, niña. 
Y el agua brota, no sé dónde, 
brilla en las hojas, habla entre las piedras 
y en húmedos vapores nos convierte. 
 
No dices nada, niña. 
Y la ola amarilla, 
la marea de sol,  
en su cresta nos alza, 
en los cuatro horizontes nos dispersa 
y nos devuelve, intactos, 
en el centro del día, a ser nosotros. 

 
(Octavio Paz, Asueto, 1939-1944, en Libertad bajo 
palabra) 
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De «Razones para morir» 
 
Unos me hablaban de la patria. 
Mas yo pensaba en una tierra pobre, 
pueblo de polvo y luz, 
y una calle y un muro 
y un hombre silencioso junto al muro. 
Y aquellas piedras bajo el sol del páramo 
y la luz que en el río se desnuda... 
olvidos que alimentan la memoria, 
que ni nos pertenecen ni llamamos, 
sueños del sueño, súbitas presencias 
con las que el tiempo dice que no somos,  
que es él quien se recuerda y él quien sueña. 
No hay patria, hay tierra, imágenes de tierra, 
polvo y luz en el tiempo... 
 
(Octavio Paz,  Puerta condenada, 1938-1946, en Libertad  
bajo palabra) 

 
 
 
 
 
 
 
 

De «Trabajos del poeta» 
 

Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el 
descampado. Vaya malachanza. Esta vez te vacío la panza, te 
tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo el 
pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el 
esternón. Broncabroncabrón. Doña campamocha se come en 
escamocho el miembro mocho de don campamocho. Tli, 
saltarín cojo, baila sobre mi ojo. Ningunao a la vista. Todos de 
mil modos, todos vestidos de inmundos apodos, todos y uno: 
Ninguno. Te desfondo a fondo, te desfundo de tu 
fundamento. Traquetea tráquea aquea. El carrascaloso se 
rasca la costra de caspa. Doña campamocha se atasca, 
tarasca. El sinuoso, el silbante babeante, al pozo con el gozo. 
Al pozo de ceniza. El erizo se irisa, se eriza, se riza de risa. 
Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, bola de sílabas 
de estropajo, bola de gargajo, bola de vísceras de sílabas, 
sílabas, sibilas, badajo, sordo badajo. Jadeo, penduleo 
desguanguilado, jadeo. 
 
(Octavio Paz, ¿Águila o sol?, 1949-1950, en Libertad bajo 
palabra) 
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Nuestra pobreza puede medirse por el número y 
suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos 
tienen pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son 
necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y 
cuando se divierten lo hacen en grupos pequeños. Las 
masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las 
grandes ocasiones, en París o en Nueva York, cuando el 
público se congrega en plazas o estadios, es notable la 
ausencia del pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una 
comunidad viva en donde la persona humana se disuelve 
y rescata simultáneamente». 
 
(Octavio Paz , de «Todos santos, día de muertos», El 
laberinto de la soledad) 
 
 

 
 

«A las seis de la mañana la ciudad se levanta de 
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una 
fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea 
como una atmósfera encantada. Las personas que 
recorren la ciudad a esta hora parece que están 
hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden 
de vida fantasmal. Las beatas se arrastran 
penosamente hasta desaparecer en los pórticos de 
las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la 
noche, regresan a sus casas envueltos en sus 
bufandas y en su melancolía. Los basureros inician 
por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de 
escobas y de carretas. A esta hora se ve también 
obreros caminando hacia el tranvía, policías 
bostezando contra los árboles, canillitas morados de 
frío, sirvientas sacando los cubos de la basura. A esta 
hora, por último, como a una especie de misteriosa 
consigna, aparecen los gallinazos sin plumas». 
 
 (Julio Ramón Ribeyro, de «Los gallinazos sin 
plumas») 
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«Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el 
brazo y se dirigió a la avenida Abancay. Mientras 
esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince, se 
entretuvo contemplando la demolición de las viejas 
casas de Lima. No pasaba un día sin que cayera un 
solar de la colonia, un balcón de madera tallada o 
simplemente una de esas apacibles quintas 
republicanas, donde antaño se fraguó más de una 
revolución. Por todo sitio se levantaban altivos 
edificios impersonales, iguales a los que había en cien 
ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe 
y de madera, se iba convirtiendo en una especie de 
cuartel de concreto armado. La poca poesía que 
quedaba se había refugiado en las plazoletas 
abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena 
de casonas principescas, donde viejas familias 
languidecían entre pergaminos y amarillentos 
daguerrotipos»  
 
(Julio Ramón Ribeyro, de «Dirección equivocada») 

 
 
 
 
 
 
 
«El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin 
historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su 
vez pueda contarlo. El cuento admite todas las técnicas: 
diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, 
informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y 
cuando la historia no se diluya y pueda el lector 
reducirla a su expresión oral»  
 
(Julio Ramón Ribeyro, extraído de una edición de La 
palabra del mudo) 
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«En algunos casos, como en el mío, el acto creativo, 
está basado en la autodestrucción. Todos los demás 
valores –salud, familia, porvenir, etc.-quedan 
supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo 
inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo 
que uno escribe, que se convierte así en el depositario 
de nuestro ser, en la medida en que se implica el 
sacrificio de nuestro ser»  
 
(Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

«Costumbre de tirar mis colillas por el balcón, en 
plena plaza Falguière, cuando estoy apoyado en la 
baranda y no hay nadie en la vereda. Por eso me 
irrita ver a alguien parado allí cuando voy a cumplir 
este gesto. ¿Qué diablos hace ese tipo metido en mi 
cenicero?, me pregunto»  
 
(Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas) 

 


