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A la llana y sin rodeos 

 

 

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la 

de quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven 

como una adicción. El encasillado en las primeras cuida de su promoción y 

visibilidad mediática, aspira a triunfar. El de las segundas, no. El cumplir 

consigo mismo le basta y si, como sucede a veces, la adicción le procura 

beneficios materiales, pasa de la categoría de adicto a la de camello o 

revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los del 

segundo, escritores a secas o más modestamente incurables aprendices de 

escribidor. 

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz 

de escribidor, incurrí en la vanagloria de la búsqueda del éxito -atraer la 

luz de los focos, “ser noticia”, como dicen obscenamente los parásitos de 

la literatura- sin parar mientes en que, como vio muy bien Manuel Azaña, 

una cosa es la actualidad efímera y otra muy distinta la modernidad 

atemporal de las obras destinadas a perdurar pese al ostracismo que a 

menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se reitera a 

lo largo del tiempo con su ilusión de frescura marchita. El dulce señuelo de 

la fama sería patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda 

manipulación y teatro de títeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: 

puede dormir durante décadas como La regenta o durante siglos como La 

lozana andaluza. Quienes adensaron el silencio en torno a nuestro primer 

escritor y lo condenaron al anonimato en el que vivía hasta la publicación 

del Quijote no podían imaginar siquiera que la fuerza genésica de su 

novela les sobreviviría y alcanzaría una dimensión sin fronteras ni épocas. 

“Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria”, 

escribe Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de 

halagos por la institución literaria me lleva a dudar de mí mismo, ser 

persona non grata a ojos de ella me reconforta en mi conducta y labor. 

Desde la altura de la edad, siento la aceptación del reconocimiento como 

un golpe de espada en el agua, como una inútil celebración. 



Mi condición de hombre libre conquistada a duras penas invita a la 

modestia. La mirada desde la periferia al centro es más lúcida que a la 

inversa y al evocar la lista de mis maestros condenados al exilio y silencio 

por los centinelas del canon nacional-católico no puedo menos que 

rememorar con melancolía la verdad de sus críticas y ejemplar honradez. 

La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo con ironía 

Dámaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces 

ninguneado Góngora, ¡quién pudiera estar aún en la oposición! 

Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda índole y sus identidades 

totémicas, incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio 

contenido, me ha llevado a abrazar como un salvavidas la reivindicada por 

Carlos Fuentes nacionalidad cervantina. Me reconozco plenamente en ella. 

Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la 

cabeza cubierta con un frágil yelmo bacía. Dudar de los dogmas y 

supuestas verdades como puños nos ayuda a eludir el dilema que nos 

acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la 

tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reacción 

violenta de las identidades religiosas o ideológicas que sienten 

amenazados sus credos y esencias. 

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y 

comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas 

probablemente en China, ¿no sería mejor sacar a la luz los episodios 

oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel? ¿Cuántos lectores del 

Quijote conocen las estrecheces y miseria que padeció, su denegada 

solicitud de emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la 

cárcel sevillana por deudas, difícil acomodo en el barrio malfamado del 

Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 1605, año 

de la Primera Parte de su novela, en los márgenes más promiscuos y bajos 

de la sociedad? 

Hace ya algún tiempo, dedique unas páginas a los titulados Documentos 

cervantinos hasta ahora inéditos del presbítero Cristóbal Pérez Pastor, 

impresos en 1902 con el propósito, dice, de que “reine la verdad y 

desaparezcan las sombras”, obra cuya lectura me impresionó en la medida 

en que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras indagaciones posteriores, 

la verdad no se ha impuesto fuera de un puñado de eruditos, y más de un 

siglo después las sombras permanecen. Sí, mientras se suceden las 

conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que 

engordan a la burocracia oficial y sus vientres sentados, pocos, muy pocos 

se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos 



años en los que, dice en el prólogo del Quijote, “duermo en el silencio del 

olvido”: ese “poetón ya viejo” (más versado en desdichas que en versos) 

que aguarda en silencio el referendo del falible legislador que es el vulgo. 

 

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, 

esa “exquisita mierda de la gloria” de la que habla Gabriel García Márquez 

al referirse a las hazañas inútiles del coronel  Aureliano Buendía y de los 

sufridos luchadores de Macondo. El ameno jardín en el que transcurre la 

existencia de los menos no debe distraernos de la suerte de los más en un 

mundo en el que el portentoso progreso de las nuevas tecnologías corre 

parejo a la proliferación de las guerras y luchas mortíferas, el radio infinito 

de la injusticia, la pobreza y el hambre. 

Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, “deshacer 

tuertos y socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo 

manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre 

contra los esbirros de la moderna Santa Hermandad que proceden al 

desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería 

financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que 

él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas 

socorriendo a unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y 

el ansia de libertad. 

Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela 

nos resulta difícil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de 

paro, corrupción, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio 

profesional de los jóvenes como en el que actualmente vivimos. Si ello es 

locura, aceptémosla. El buen Sancho encontrará siempre un refrán para 

defenderla. 

El panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, crisis 

política, crisis social. Según las estadísticas que tengo a mano, más del 

20% de los niños de nuestra Marca España vive hoy bajo el umbral de la 

pobreza, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro. Las razones 

para indignarse son múltiples y el escritor  no puede ignorarlas sin 

traicionarse a sí mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de una 

causa por justa que sea sino de introducir el fermento contestatario de esta 

en el ámbito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de 

unas formas reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y 

una vez más, en la encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su 

conciencia del tiempo “devorador y consumidor de las cosas” del que 

habla en el magistral capítulo IX de la Primera Parte del libro le indujo a 



adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en boga como 

material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se 

despliega hasta el infinito. Como dije hace ya bastantes años, la locura de 

Alonso Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su creador 

enloquecido por los poderes de la literatura. Volver a Cervantes y asumir la 

locura de su personaje como una forma superior de cordura, tal es la 

lección del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que 

nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien alto que 

podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor  no nos 

resignamos a la injusticia. 


