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Discurso de Juan Goytisolo

A la llana y sin rodeos

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la
de quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven
como una adiccion. El encasillado en las primeras cuida de su promocion y
visibilidad mediatica, aspira a triunfar. El de las segundas, no. EI cumplir
consigo mismo le basta y si, como sucede a veces, la adiccion le procura
beneficios materiales, pasa de la categoria de adicto a la de camello o
revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los del
segundo, escritores a secas 0 mas modestamente incurables aprendices de
escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz
de escribidor, incurri en la vanagloria de la busqueda del éxito -atraer la
luz de los focos, “ser noticia”, como dicen obscenamente los parasitos de
la literatura- sin parar mientes en que, como vio muy bien Manuel Azana,
una cosa es la actualidad efimera y otra muy distinta la modernidad
atemporal de las obras destinadas a perdurar pese al ostracismo que a
menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se reitera a
lo largo del tiempo con su ilusién de frescura marchita. El dulce sefiuelo de
la fama seria patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda
manipulacion y teatro de titeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas:
puede dormir durante decadas como La regenta o durante siglos como La
lozana andaluza. Quienes adensaron el silencio en torno a nuestro primer
escritor y lo condenaron al anonimato en el que vivia hasta la publicacion
del Quijote no podian imaginar siquiera que la fuerza genésica de su
novela les sobreviviria y alcanzaria una dimension sin fronteras ni épocas.
“Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendén de victoria”,
escribe Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de
halagos por la institucion literaria me lleva a dudar de mi mismo, ser
persona non grata a 0jos de ella me reconforta en mi conducta y labor.
Desde la altura de la edad, siento la aceptacion del reconocimiento como
un golpe de espada en el agua, como una inutil celebracion.




Mi condicién de hombre libre conquistada a duras penas invita a la
modestia. La mirada desde la periferia al centro es mas ldcida que a la
inversa y al evocar la lista de mis maestros condenados al exilio y silencio
por los centinelas del canon nacional-catélico no puedo menos que
rememorar con melancolia la verdad de sus criticas y ejemplar honradez.
La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo con ironia
Damaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces
ninguneado Gongora, jquién pudiera estar aun en la oposicion!

Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda indole y sus identidades
totémicas, incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio
contenido, me ha llevado a abrazar como un salvavidas la reivindicada por
Carlos Fuentes nacionalidad cervantina. Me reconozco plenamente en ella.
Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la
cabeza cubierta con un fragil yelmo bacia. Dudar de los dogmas y
supuestas verdades como pufios nos ayuda a eludir el dilema que nos
acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la
tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reaccion
violenta de las identidades religiosas o ideologicas que sienten
amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y
comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas
probablemente en China, ¢no seria mejor sacar a la luz los episodios
oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel? ¢Cuantos lectores del
Quijote conocen las estrecheces y miseria que padecid, su denegada
solicitud de emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la
carcel sevillana por deudas, dificil acomodo en el barrio malfamado del
Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 1605, afio
de la Primera Parte de su novela, en los margenes mas promiscuos y bajos
de la sociedad?

Hace ya algin tiempo, dedique unas paginas a los titulados Documentos
cervantinos hasta ahora inéditos del presbitero Cristobal Pérez Pastor,
impresos en 1902 con el proposito, dice, de que “reine la verdad y
desaparezcan las sombras”, obra cuya lectura me impresiono en la medida
en que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras indagaciones posteriores,
la verdad no se ha impuesto fuera de un pufiado de eruditos, y mas de un
siglo después las sombras permanecen. Si, mientras se suceden las
conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que
engordan a la burocracia oficial y sus vientres sentados, pocos, muy pocos
se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos




afos en los que, dice en el prologo del Quijote, “duermo en el silencio del
olvido™: ese “poeton ya viejo” (mas versado en desdichas que en versos)
que aguarda en silencio el referendo del falible legislador que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas,
esa “exquisita mierda de la gloria” de la que habla Gabriel Garcia Marquez
al referirse a las hazafas indtiles del coronel Aureliano Buendia y de los
sufridos luchadores de Macondo. El ameno jardin en el que transcurre la
existencia de los menos no debe distraernos de la suerte de los mas en un
mundo en el que el portentoso progreso de las nuevas tecnologias corre
parejo a la proliferacion de las guerras y luchas mortiferas, el radio infinito
de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decia don Quijote, “deshacer
tuertos y socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo
manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre
contra los eshirros de la moderna Santa Hermandad que proceden al
desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingenieria
financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que
él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas
socorriendo a unos inmigrantes cuyo Unico crimen es su instinto de vida y
el ansia de libertad.

Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela
nos resulta dificil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de
paro, corrupcioén, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio
profesional de los jovenes como en el que actualmente vivimos. Si ello es
locura, aceptémosla. EI buen Sancho encontrara siempre un refran para
defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrio: crisis econdmica, Ccrisis
politica, crisis social. Segun las estadisticas que tengo a mano, mas del
20% de los nifios de nuestra Marca Espaia vive hoy bajo el umbral de la
pobreza, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro. Las razones
para indignarse son multiples y el escritor no puede ignorarlas sin
traicionarse a si mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de una
causa por justa que sea sino de introducir el fermento contestatario de esta
en el ambito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de
unas formas reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y
una vez mas, en la encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su
conciencia del tiempo “devorador y consumidor de las cosas” del que
habla en el magistral capitulo IX de la Primera Parte del libro le indujo a



adelantarse a €l y a servirse de los géneros literarios en boga como
material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se
despliega hasta el infinito. Como dije hace ya bastantes afios, la locura de
Alonso Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su creador
enloquecido por los poderes de la literatura. Volver a Cervantes y asumir la
locura de su personaje como una forma superior de cordura, tal es la
leccion del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que
nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien alto que
podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no nos
resignamos a la injusticia.



