El Instituto Cervantes utiliza cookies propias y de terceros para facilitar, mejorar y optimizar la experiencia del usuario, por motivos de seguridad, y para conocer sus hábitos de navegación. Recuerde que, al utilizar sus servicios, acepta su aviso legal y su política de cookies.

Jesús Ruiz Mantilla en nuestra biblioteca / Jesús Ruiz Mantilla in our library

Jesús Ruiz Mantilla (Santander, 1965) nos visitó el pasado mes de noviembre y nos concedió esta entrevista que ahora os ofrecemos en video.

Jesús Ruiz Mantilla es periodista y escritor. Desde 1992 trabaja en El País. Escribe sobre música, cine y libros, temas por los que dice sentir verdadera pasión.

Ha publicado hasta ahora un libro de ensayo, Placer contra Placer (2008), y cinco novelas: Los ojos no ven (1997), con el universo de Dalí de fondo; Preludio (2004), en la que aborda la capacidad del artista para la autodestrucción; Gordo (2005), donde reivindica la obesidad sin complejos.; Yo, Farinelli, el capón (2007), en la que cuenta la biografía del más famoso “castrato” de todos los tiempos y Ahogada en llamas, publicada en marzo de 2012, novela que reúne varios géneros en uno, pero donde el aspecto histórico tiene un peso innegable.

Ahogada en llamas estará a vuestra disposición en la biblioteca a finales de este mes.

Jesus Ruiz Mantilla (Santander, 1965) visited us last November and answered to our questions in this interview.

He is journalist and writer. Since 1992, he works in EL PAIS writing about music, movies and books.

He has published an essay: Placer contra placer (2008) and five novels: Los ojos no ven (1997), with the universe of Dalí in the background, Preludio (2004), which addresses the artist’s ability to self-destruction; Gordo (2005), where  he claims an obesity without complex; Yo, Farinelli, el capón (2007), which tells the biography of the most famous “castrato” of all time and Ahogada en llamas, published in March 2012, a novel that brings together various genres in one, but where the historical aspect has an undeniable weight.

Ahogada en llamas will be available in our library later this month.

Interview with Bill Richardson

Bill Richardson: Behind a Seemingly Cold Surface, Borges is Profoundly Human

Bill Richardson


Interview with Bill Richardson on the 17th May 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in association with his lecture “Jorge Luis Borges and the Meaning of Life”.

Bill Richardson, director of the Department of Spanish at the National University of Ireland in Galway, has published several essays on Spain and Latin America, with special interest in the work of Argentinian writer Jorge Luis Borges. He is the author of Spanish Studies: An Introduction (2001), and co-author (with Chris Ross and Begoña Bleeder-Vegas) of Contemporary Spain (3rd ed. 2008). His other publications deal with issues such as spatiality and deictic references in language, literature, and Spanish translation. His latest essay is Borges and Space (Peter Lang, 2012).

Sergio Angulo: —Bill, when did you start learning Spanish?

Bill Richardson: —Well, in this country there are few people studying Spanish and there have always been few people, but I did study Spanish in secondary school. I started when I was twelve or thirteen. Then, at the age of fifteen, I spent six weeks in Oviedo with a warm Spanish family and I was hooked. They treated me very well, but they didn’t speak English at all. I had to get by in Spanish.

Sergio Angulo: —At your university, in your department, what level of Spanish have first-year students?

Bill Richardson: —We are a bit like the other universities in Ireland. The vast majority of students are beginners. They have never studied any Spanish. 80%, or even more, of our students start from scratch. We also have a separate group for those that have studied Spanish in secondary school and have achieved a Leaving Cert level. But we have to provide this 80% with a very intensive course, to enable them to reach an appropriate level to study or even read literature, of course, and to study for a year in Spain or Latin America, as in our third year, students go abroad to study.

Sergio Angulo: —What is the demand for Spanish?

Bill Richardson: —Very good indeed. It grows every year. Every year there are more students who want to study Spanish. In the last five years, the number of students studying in our first year has risen from 100 to about 250. So there is much demand for Spanish. But most students are beginners. French has always been strong here as a foreign language, but now the number of students studying Spanish grows more and more, even at school. However, at the moment, that is not comparable to the number of students who speak French.

Sergio Angulo: —You have written articles and books on translation and literature with a special interest in Borges, who was also a great translator. But he said he liked to make the original better in order to create a new work. That’s not very common now.

Bill Richardson: —That’s not fashionable anymore. Now, the original text, the original culture, is much more valued, even if it creates difficulties for the reader in understanding these cultural references. Lawrence Venuti, for example, asserts that we shouldn’t homogenise, we shouldn’t change much in the text to suit the target reader, we have to respect the original text. It’s a way of recognizing the importance of the original culture and the original text. But that was not the way Borges translated. He took the liberty of creating a new literary work. If he thought he was improving it with a light touch here and there, he always did this.

Sergio Angulo: —Why Borges?

Bill Richardson: —I have always been interested. In college, when I was 18, I studied Borges´s literary works and I was fascinated. Borges is a writer who writes many things – prose, poetry and essays. But even the short stories he writes are like poetry, in the sense that one can always return to the story and find out more meanings, more wealth, more depth. You can return to them again and again, and yet, it is impossible to understand all the references and nuances of meaning. A Borgesian tale is very dense, there is so much in each paragraph.

Sergio Angulo: —Also symbolism.

Bill Richardson: —Sure. The labyrinth, for example. It is typical of Borges. The labyrinth symbolises, in some way, the lack of knowledge that characterises us as human beings, imperfect, in the sense that we don’t understand the meaning of life around us. He always felt, more than anything, that he was a bewildered man, that life is full of mysteries that are very difficult to understand.

There are also other symbols. Mirrors, for example. There are many mirrors in Borges. The mirror is very interesting, especially from my point of view, as I study the space issue. A mirror is in space, but somehow, it shows us something that seems to be in a space but is not really there. We are looking at ourselves in a place where we are not. This is a way of altering our perception of life. He is always subversive in this context.

In his short stories, which are like detective stories, there is always a hint that indicates something else is going on, a metaphysical twist. In his great short story “Death and the Compass”, for example, every crime scene seems to suggest something else. And then there’s the irony. Borges seems to be a very serious man. He knew philosophy very well, but he is actually very ironic. He plays with the reader and has a great sense of humour.

Sergio Angulo: —He wrote short stories, essays and poetry, but never a novel. Would a novel by Borges have been impossible to deal with, because of its complexity?

Bill Richardson: —I think there is some of that. He said he preferred to imagine that the novel was already there and he had to summarise it. Why waste two or three hundred pages saying something, if it can be summarised and analysed in half a dozen pages? This is what draws attention to Borges in the modern world, this way of self-reflecting on what a story is, and our existence.

Sergio Angulo: —After all the books that have been written about Borges in dozens of languages, what is new in your book, Borges and Space?

Bill Richardson: —The theme I focus on is space, which affects us in many ways. There is physical space, where you find something in one place, the physical location. In Borges, you can see this in that short story I mentioned, “Death and the Compass”. He plays with physical geographical locations within the city of Buenos Aires, although he doesn’t say that it is Buenos Aires. On the other hand, there is speculation about space and the shape of the universe. Borges also wants us to reflect on our place in the universe and ask, “Is this universe infinite or not?”

In any case, it’s wonderful. To think that the universe continues to infinity is unimaginable. On the other hand, if it ends somewhere, what’s next? In “The Library of Babel”, Borges makes us speculate on such topics. He invents the infinite library, or almost infinite, we don´t know. It´s a library that holds every book that exists and somehow, it´s also a symbol of the universe.

In several chapters of my book, I have tried to focus on some of the most important issues related to space. These are some of them, but there are others, for example, the issue of power.

Power is related to the domain or establishment of a space. There is also the issue of finding something in space. In “The Library of Babel”, the story speaks about people who are “seekers”. They are looking for books that can show us the meaning of life. This is very seductive, the idea that you can find something somewhere that is so special, it can explain the meaning of life. This longing for meaning and significance is very human. Sometimes, people say that Borges is very inhumane, very intellectual, very cold. But in fact, behind a seemingly cold surface, all these issues are human, very human.

Recommended links

About Jorge Luis Borges

< List of interviews

Entrevista con Bill Richardson

 Bill Richardson: Bajo una superficie que puede parecer fría, Borges es profundamente humano

Bill Richardson


Entrevista con Bill Richardson realizada el 17 de mayo de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su conferencia “Jorge Luis Borges y el sentido de la vida”.

Bill Richardson, director del Departamento de Español en la Universidad Nacional de Irlanda en Galway, ha publicado varios ensayos sobre España y América Latina, con un especial interés por la obra del autor argentino Jorge Luis Borges. Es autor de Spanish Studies: An Introduction (2001), y coautor (con Chris Ross y Begoña Sangrador-Vegas) de Contemporary Spain (3ª ed., 2008). Otras publicaciones suyas incluyen el tema de la espacialidad y las referencias deícticas en la lengua , la literatura y la traducción españolas. Su último ensayo es Borges and Space (Peter Lang, 2012).

Sergio Angulo: —Bill, ¿cuándo empezó a estudiar español?

Bill Richardson: —Bueno, en este país hay poca gente que estudia español y siempre ha habido poca gente, pero yo en cambio sí estudié el español en la escuela secundaria. Empecé a los doce o trece años. Después, a los quince años pasé seis semanas en Oviedo y me entusiasmé. Con una familia española muy acogedora, que me trató muy bien, pero que no sabía hablar inglés para nada. Entonces tuve que defenderme en español.

Sergio Angulo: —En su universidad, en su departamento ¿qué nivel de español tienen los estudiantes que llegan?

Bill Richardson: —Nosotros somos un poco como las demás universidades en Irlanda. La gran mayoría de nuestros estudiantes son principiantes. Nunca han estudiado español. El ochenta por ciento, o incluso más, empiezan desde cero. También tenemos un grupo para aquellos que han estudiado español en el colegio y han llegado a un nivel de bachillerato, lo que nosotros llamamos el Leaving cert. Pero a ese ochenta por ciento tenemos que darle un curso muy intensivo para que alcance un nivel adecuado para estudiar o incluso leer literatura, por supuesto, y para estudiar en el extranjero un año, en España o en Latinoamérica. Porque durante nuestro tercer año, los estudiantes van fuera a estudiar en España o en Latinoamérica.

Sergio Angulo: —¿Cómo es la demanda de español?

Bill Richardson: —Muy buena, de hecho. Crece cada año. Cada año hay más estudiantes que quieren estudiar español. En los últimos cinco años, el número de estudiantes que estudian en nuestro primer curso ha subido desde cien a unos doscientos cincuenta ahora. O sea que hay mucha demanda de español. Pero la mayoría son estudiantes principiantes. El francés siempre ha sido el idioma más fuerte aquí como lengua extranjera, pero ahora crece cada vez más el número de estudiantes que estudia español incluso en la escuela. Sin embargo, de momento no es comparable al número de estudiantes que habla francés.

Sergio Angulo: —Ha escrito usted artículos y libros sobre traducción y sobre literatura con un especial interés en Borges, que también fue un gran traductor. Pero él decía que a él le gustaba mejorar el original para crear otra obra. Eso no es muy común ahora.

Bill Richardson: —No está de moda ahora. Ahora se valora muchísimo el texto original, la cultura original, aún si eso crea dificultades para el lector a la hora de entender estas referencias culturales.

Lawrence Venuti, por ejemplo, asevera que no hay que homogeneizar, no hay que cambiar mucho el texto para adecuarlo al lector-meta, sino que hay que respetar el texto original. Es una forma de reconocer la importancia de la cultura original y del texto original. Pero esa no era la manera de traducir de un Borges. Él se tomaba la libertad de crear una nueva obra literaria. Si él pensaba que se mejoraba con un ligero toque aquí y allá, lo hacía siempre.

Sergio Angulo: —¿Por qué Borges?

Bill Richardson: —A mí siempre me ha interesado. En la facultad estudié la obra de Borges y me fascinó a los dieciocho años. Borges es un escritor que escribe muchas cosas: prosa, poesía y ensayos. Pero incluso los cuentos que escribe son como poesías, en el sentido de que uno siempre puede volver al cuento y encontrar más. Más significados, más riqueza, más profundidad. En ese sentido, son una fuente de riqueza y se puede volver a ellos una y otra vez. Y aún así, es imposible entender todas las referencias y los matices de significado. Un cuento borgiano es muy denso, hay muchísimo en cada párrafo.

Sergio Angulo: —Simbología también.

Bill Richardson: —Claro, por ejemplo el laberinto. Es típico de Borges. El laberinto simboliza de alguna forma la falta de conocimiento, lo que somos los humanos, imperfectos en el sentido de que no entendemos lo que es la vida que nos rodea. Él siempre consideraba, más que nada, que era un hombre perplejo, que la vida está llena de misterios muy difíciles de entender.

También hay otros símbolos. Los espejos, por ejemplo. Hay muchos espejos en Borges. El espejo es muy interesante, sobre todo desde mi punto de vista, que estudio el tema espacial. Un espejo está en el espacio, pero de alguna forma nos indica algo que parece estar en un espacio y no está ahí. Estamos mirándonos a nosotros mismos allí donde no estamos.

Es esa manera de romper la concepción de la vida que tenemos. Él es siempre subversivo en ese sentido. En los cuentos, que son como cuentos de detectives, siempre hay un toque que indica algo más, un toque metafísico. En el gran cuento de «La muerte y la brújula», por ejemplo, cada lugar del crimen que se encuentra en ese cuento parece sugerirnos algo más. Y luego está la ironía, porque Borges, aunque da la impresión de ser un hombre muy serio, y conocía muy bien toda la filosofía, de hecho es muy irónico. Juega con el lector y tiene un gran sentido del humor.

Sergio Angulo: —Escribió cuentos, ensayos y poesía, pero no escribió novela. ¿Habría sido una novela de Borges imposible de digerir, con tanto significado?

Bill Richardson: —A mí me parece que hay algo de eso. Él dijo que prefería imaginar que la novela existía y resumirla. ¿Por qué gastar doscientas o trescientas páginas diciendo algo, si de hecho se puede resumir en media docena de páginas y comentarlo? Esto es lo que llama la atención sobre Borges en el mundo moderno, esa manera de autoreflexionar sobre lo que es un cuento y sobre nuestra existencia.

Sergio Angulo: —Con todo lo que se ha escrito sobre Borges en todos los idiomas, ¿qué tiene de nuevo su libro,Borges and space?

Bill Richardson: —Lo mío es el tema del espacio. Y como dices, eso nos toca de muchas formas. Está el espacio físico, lo que es encontrar una cosa en un lugar, la ubicación física. En Borges eso se nota incluso en ese cuento que he mencionado, «La muerte y la brújula». Él juega con las ubicaciones geográficas físicas dentro de una ciudad que es Buenos Aires, aunque él no nos dice que es Buenos Aires. Luego, por otra parte, está la especulación sobre el espacio y el universo, el espacio como forma del universo. Borges también nos invita a reflexionar sobre nuestro lugar en este universo y preguntarnos: ¿este universo es infinito o no?

En cualquier caso, es maravilloso. Pensar que el universo sigue hasta el infinito es inimaginable. Por otra parte, si termina en algún lugar, ¿qué hay después? En un cuento como «La biblioteca de Babel» nos invita a especular sobre ese tipo de temas. Borges inventa esa biblioteca infinita, o casi infinita, no sabemos. Es una biblioteca que capta todos los libros que puede haber y, de alguna forma, es un símbolo otra vez del universo.

En varios capítulos de este libro he intentado ver algunos de los temas más importantes relacionados con el espacio. Estos que he mencionado son algunos de ellos. Pero también hay otros temas, por ejemplo el tema del poder.

El poder está relacionado con el dominio o la producción de un espacio. Y también está el tema de encontrar algo en el espacio. Incluso en «La biblioteca de Babel», ese cuento que he mencionado, habla de personas que son ­«buscadores», que van en busca de libros que pueden dar con el sentido de la vida. Eso de que en algún lugar podemos encontrar algo que sea tan especial que nos explique lo que es nuestra vida es también algo muy tentador. Y es muy humana esa añoranza de sentido, de significado. A veces la gente dice que Borges es muy inhumano, muy intelectual, muy frío. Pero de hecho, detrás de esa superficie que quizás sea fría, o da la impresión de ser fría, están todos estos temas humanos, muy humanos.

Enlaces recomendados

Sobre Jorge Luis Borges

< Listado de entrevistas


El blanco círculo del miedo

El blanco círculo del miedo es la última novela del escritor Rafael Escuredo. A través de esta novela policiaca, su autor hace una dura crítica a la sociedad actual, donde el ser humano llega a tener miedo y a dudar absolutamente de todo. En la novela, se narra la historia del cruel asesinato de Claudia Morante, que trae de cabeza al inspector Sobrado y sus compañeros de la brigada criminal.

Rafael Escuredo (Estepa, Sevilla, 1944), abogado y escritor, presentó su novela en Dublín y nos concedió esta entrevista que ahora ofrecemos en video.

Rafael Escuredo fue el primer Presidente de la Junta de Andalucía. Actualmente trabaja como abogado y dirige la Fundación BLU (Fundación de literatura universal). En los últimos tiempos, ha compaginado su carrera profesional con su pasión por la escritura. Ha publicado tres novelas más: Un sueño fugitivo (Planeta, 1994), Leonor, mon amour (Almuzara, 2005), con la que ganó el Premio Andalucía de la Crítica y Te estaré esperando (Almuzara, 2009); el poemario Un mal día (Endymión, 1999), el libro de relatos Cosas de mujeres (Plaza & Janés, 2002) y un recopilatorio de sus artículos de prensa bajo el título Andalucía Irredenta (Biblioteca Nueva, 2004). Están a tu disposición en la biblioteca.

El blanco círculo del miedo is the lastest novel by writer Rafael Escuredo. This thriller makes a strong criticism of current society. A society where people are scared and doubt about everything.

This is the story of the cruel and brutal murder of Claudia Morante. A case that proves a challenge for Inspector Sobrado and his colleagues at the criminal brigade. Ignacio Lama is a young executive in the financial sector whose only interests are women and money. He is the victim’s last lover and he becomes the main suspect. His involuntary involvement in the murder precipitates events and jeopardizes his plan to blackmail the directors of the bank where he works. The brigade investigates the case in a race against time and against the backdrop of the multimillion financial debt faced by the bank and its directors.

Rafael Escuredo (Estepa, Sevilla, 1944), lawyer and writer, was the first President of the Junta de Andalucía. In recent years, he has combined his career with his passion for writing. He has published three more novels: Un sueño fugitivo (Planeta, 1994), Leonor, mon amour (Almuzara, 2005), and Te estaré esperando (Almuzara, 2009). Other work includes the collection of poems Un mal día (Endymión, 1999), short stories Cosas de mujeres (Plaza & Janés, 2002) and a compilation of his newspaper articles, Andalucía Irredenta (Biblioteca Nueva, 2004). All of them are available in our library.

Entrevista con Manuel Rivas

Manuel Rivas: La palabra es un pan hecho de luz y de sombra

Manuel Rivas

Entrevista con Manuel Rivas realizada el 26 de abril de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el coloquio “Encuentro con Manuel Rivas”.

Manuel Rivas (A Coruña, 1957) es escritor, poeta, ensayista y periodista. Algunas de sus obras han sido llevadas a la gran pantalla, siendo una de las más conocidas La lengua de las mariposas, basada en tres de los relatos del libro ¿Qué me quieres amor? (1996), con el que recibió el Premio Nacional de Narrativa. O Lápis do Carpinteiro, Premio de la Crítica española, ha sido publicada en nueve países y es, hasta hoy, la obra más traducida de la historia de la lengua gallega, lengua en la que escribe habitualmente. También han sido traducidos al inglés En salvaje compañía (In the Wilderness) y Los libros arden mal (Books Burn Badly), Premio Nacional de la Crítica en gallego. Con Todo es silencio (2010), quedó finalista en el Premio Hammett de novela negra. Su última novela, Las voces bajas, fue publicada en 2012.

Alfonso Fernández Cid: —Manuel, en La lengua de las mariposas, su primera obra adaptada al cine, el protagonista es un niño que tiene cierto miedo el primer día de colegio. ¿Recuerda cómo fue esa etapa en su vida?

Manuel Rivas: —La primera escuela era una especie de guardería y yo era muy pequeño, empezaba a hablar. Iba con mi hermana que era algo mayor. Nos llevó mi madre, que tenía que trabajar. Lo que recuerdo es que llevaba una cartera de plástico y que éramos tantos niños que no había dónde sentarse. Entonces, una de las dos hermanas que llevaban, con buena intención, aquella especie de reserva o almacén de niños, me sentó encima de una maleta. Y allí pasé un año, sentado en una maleta, quieto. Fue una especie de premonición, eso de la estirpe de emigrante. Estuve sentado allí, con mi cartera, y un día abrí la cartera y descubrí que estaba vacía.

Alfonso Fernández Cid: —Continuando con sus recuerdos, ¿recuerda cómo empezó a escribir?

Manuel Rivas: —Es un proceso. Creo que no hay un día en que te levantas y dices «soy escritor». Empecé a escribir muy pronto, pero eran notas que hacía en cuadernos. Yo las llamaba poemas. Incluso hay una anécdota de un padrino mío que tenía una pequeña máquina de escribir y me animó algún día a escribir. Como era una máquina de hacer facturas, tenía un carro pequeño. Entonces me dije yo: «será mejor hacer poesías». Esa era la idea que tenía yo de las poesías. En todo caso, estamos hablando de juegos con las palabras.

Realmente, si tuviera que situar un momento inicial, yo creo que tiene que ver con el escuchar. Para mí es la primera herramienta, tanto del escritor como del periodista. Si tuviera que decir dónde nació el escritor, sería en un lugar de escucha que era una escalera en casa de mis abuelos maternos, una casa campesina en Galicia. Era la escalera donde uno se escondía cuando lo mandaban para la cama. Y en aquella especie de túnel ascendente de madera, uno se quedaba arrinconado, escondido, y llegaban, subiendo los peldaños de la escalera, los relatos que contaban los mayores.

Hablaba Álvaro Cunqueiro de un tipo de marineros que tenían ese nombre, os escoitas, porque eran personas que entendían el lenguaje del mar. En aquel tiempo en que no había pronósticos tan avanzados, podían anticipar las tormentas por los signos, por los rumores que enviaba el mar. Tenían ese nombre, «los escuchas», os escoitas, y se decía que tenían una oreja más grande que otra. A mí me parece que el escritor también tiene que tener algo así como una oreja, una caracola más grande que otra.

Alfonso Fernández Cid: —Siempre ha sentido pasión por el periodismo, ¿cree que todavía existe ese vínculo tan fuerte entre el periodismo y la literatura?

Manuel Rivas: —Sí. Es muy grande el número de personas que ha compartido esa condición de periodista y escritor. Creo que puede ser bueno para el escritor tener esas antenas, esa toma de tierra que es obligado que tenga el periodista, ese principio de realidad activado. También para el periodista es necesario, yo creo, tener una voluntad de estilo a la hora de escribir.

Alfonso Fernández Cid: —Y como escritor, ¿tiene alguna rutina, alguna costumbre a la hora de escribir?

Manuel Rivas: —No, soy muy poco metódico. Creo que escribir es un combate. Nuestro cuerpo es un escenario en el que lucha la energía alternativa, que es la que siempre te hace escribir y salir de los momentos de desánimo, y esa energía erótica, esa fuerza del deseo, a veces tiene que pelearse con eso que llamaríamos Tánatos.

Alfonso Fernández Cid: —En su obra hay varios géneros literarios. ¿Siente predilección por alguno en especial?

Manuel Rivas: —Yo lo representaría con la imagen de los círculos concéntricos. El tema «géneros» se presta a una reflexión teórica, a una necesidad de clasificación. Pero al fin y al cabo, lo que existe es la boca de la literatura. Existe o no existe, y uno lo puede encontrar en diferentes formas. Pero es verdad que puede haber relatos muy poéticos donde vibra la poesía, y puede haber textos que se presenten como literarios en los que realmente no notamos esa vibración, ese aliento: no vemos que se abra la boca de la literatura. A veces esa boca, la boca de la literatura, se abre en la vida: en un autobús, en una conversación de taberna, en una charla o en una discusión ocasional.

Creo que el núcleo de la literatura sería un núcleo poético, el primer círculo, la expresión que alcanza lo que llamaríamos «la zona secreta del ser humano», una necesidad de expresar el reverso enigmático del espejo. Por eso creo que una forma de detectar lo que es literatura es que al mismo tiempo que desvela, al mismo tiempo que trabaja con la luz, también crea un nuevo enigma, un nuevo secreto. Se parecería mucho a lo que es una cámara oscura. En este caso, el equivalente a la luz que entra por el pequeño orificio y que se transforma, en lucha con la sombra, con la oscuridad, serían las palabras. La palabra es un pan hecho de luz y de sombra.

Alfonso Fernández Cid: —¿En qué idioma se siente más cómodo al escribir?

Manuel Rivas: —Empecé a escribir literatura en gallego. Gran parte de mi obra la sigo escribiendo en gallego. Es un primer amor y me siento bien, pero también es verdad que la relación entre las lenguas es una relación no de pugna, no de exclusión. Cuando eso se plantea, no tiene nada que ver con las palabras ni con las lenguas. Obedece a otro tipo de manipulación. Realmente, las lenguas lo que quieren es abrazarse. Yo siento que me gustaría escribir en muchas lenguas. Pero al final, lo que también es verdad es que uno tiene que alcanzar una lengua propia, escriba en gallego, en castellano o en inuit.

Decía Marcel Proust que lo ideal sería que uno al escribir tuviese la sensación de escribir en una lengua desconocida, como en una lengua extranjera. Al fin y al cabo, el propósito al escribir es que algo que antes no existía esté ahí, como una especie nueva, aunque sea algo parecido a una ortiga que crece en un puñado de tierra.

Alfonso Fernández Cid: —Tu última obra, Todo es silencio, se estructura en dos partes, el «Silencio amigo» y el «Silencio mudo». Creo que los amantes de Rosalía de Castro están encantados con este guiño.

Manuel Rivas: —Sí, el «silencio mudo» es una expresión que aparece en un poema de Rosalía de Follas novas. «Todo é silencio mudo, soidá e dolor…» Hay más tipos de silencio. Podríamos ir incluso al matiz. Pero fundamentalmente, hay un silencio amigo que es un silencio fértil, el silencio, por ejemplo, que corresponde a cada nota musical, una nota de silencio. Es un silencio que te ayuda, ayuda a fermentar, un silencio creativo. Por otra parte, esto está en el humus de la creación literaria.

Pero el contrapunto sería el silencio justamente que lo que hace no es ayudar a nacer, que no es fértil, sino que es un silencio impuesto, el silencio imperativo. Estoy acordándome ahora de una frase que escribía un inquisidor que en los Andes ordenó cortar las orejas a un indio. Es una frase que a mí me parece tremenda, de una precisión tremenda, porque decía: «No era dócil al imperio de mi voz». Creo que el silencio mudo es eso, el silencio del poder totalitario, del poder que pretende no solo el control de la sociedad, de la riqueza, sino el control de las personas, el control de las mentes.

En la novela se repite como una letanía, un salmo bíblico donde se expresa muy bien, el salmo 135, que dice: «Los ídolos de los pueblos son de plata y oro. Tienen boca y no hablan; tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen». Me parece que es un salmo muy moderno.

Alfonso Fernández Cid: —¿Cómo fue el proceso de elaboración de esta obra? Porque en un principio, había sido sugerida por José Luis Cuerda para llevarla al cine.

Manuel Rivas: —Fue un proceso híbrido. Algunas veces, gente del cine me comentaba la posibilidad de que hiciese un guión. Yo estaba trabajando en una novela que equivale básicamente a la primera parte de lo que hoy es Todo es silencio, la parte de la infancia y la juventud de los personajes. Entonces volvió a surgir esta posibilidad de hacer un guión. El desafío se impuso y trabajé durante un tiempo en un guión que sería un boceto, un preguión, porque no me convencía. Me dije que tenía que acabar la novela.

Recuerdo en este sentido un prólogo de El tercer hombre donde Graham Green dice que sin un texto literario no puede existir un guión. Creo que es así. Hoy estoy más convencido que nunca. Es decir, si no hubiera hecho la novela, no habría podido nacer el guión.

Alfonso Fernández Cid: —Sin embargo, un número considerable de sus obras se han llevado al cine. ¿Está contento con el resultado?

Manuel Rivas: —Admiro mucho el cine, porque además es un trabajo casi heroico, y más en estos tiempos. Un trabajo que requiere medios, que es de realización compleja, que se hace en equipo… El trabajo de escribir no es exactamente un trabajo solitario, porque después, o eres un cuerpo abierto en el que convive mucha gente, o no eres escritor. Son procesos muy diferentes, ventanas diferentes, a veces a un mismo paisaje. Yo hoy, si tuviese que elegir, elegiría ese trabajo que puedes hacer simplemente con un lápiz y un papel.

En todo caso, es absurdo poner a competir medios de expresión complementarios, porque fuimos una generación acunada por el cine. Yo encuentro en muchas películas también eso que llamamos poesía. Cuando escribí «La lengua de las mariposas», por ejemplo, yo nunca pensé que fuera a ir al cine. Pero ahora, cuando la veo, veo muy bien reflejado ese mundo. Yo creo que hay una relación más erótica que de competencia, como a veces se establece.

Alfonso Fernández Cid: —Para terminar, Manuel, ¿cuándo sientes morriña?

Manuel Rivas: —Yo creo que esa sensación de tener una nostalgia por algo que has deseado, o que deseas, o que has perdido, es bastante común. La morriña y la saudade es algo universal. Quizás lo que más puede en mí, no es tanto una nostalgia por el pasado, sino una nostalgia por el porvenir. Así que teño morriña do porvir.

Enlaces Recomendados

< Listado de entrevistas


Interview with Manuel Rivas

Manuel Rivas: A Word is a Loaf of Bread Made Up of Light and Shadow

Manuel Rivas


Interview with Manuel Rivas on the 26th April 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in association with his participation in the discussion “Literary encounter with Manuel Rivas”.

Manuel Rivas (A Coruña, 1957) is a writer, poet, essayist and journalist. Some of his works have been adapted to film. One of his best known works isButterfly’s Tongue, based on three stories from the book ¿Qué me quieres amor? (1996), for which he received the Premio Nacional for Spanish fiction. O Lápis do Carpinteiro has been published in nine countries and is, to date, the most translated book in the history of the Galician language. En salvaje compañía (In the Wilderness) and Los libros arden mal (Books Burn Badly), which won the Premio Nacional de la Crítica for Galician fiction, have also been translated into English. Todo é silencio (2010) (All is silence, Radom House, 2013) was a finalist for The Hammett Award for crime-writing. His latest novel,Las voces bajas, was published in Spain in 2012.

Alfonso Fernández Cid: —Manuel, in Butterfly’s tongue, the main character, Moncho, is a boy who is a bit scared on his first day of school. Do you remember this phase of your life?

Manuel Rivas: —My first school was a kind of creche and I was very young, I´d only just started to talk.  I went with my sister who was a little older because my mother had to work. I remember I carried a plastic bag and, as there were so many of us, there was no place to sit. With the best intentions, one of the two sisters who brought us, sat me down on the kind of suitcase that children have for storage, and so I spent a year there sitting quietly on a suitcase. It was a kind of premonition of emigrant lineage. I sat there with my case, and one day, I opened the case and realised it was empty. There was nothing in it.

Alfonso Fernández Cid: —As we´re discussing memories, do you remember when you first started writing?

Manuel Rivas: —That’s a process. I don’t think there’s a day you wake up saying, “I’m a writer”. I started to write very early, but they were just notes I made in a notebook. I called them poems. There’s even an anecdote about my godfather, who had a small typewriter and encouraged me to write. As it was a typewriter for receipts, it had a small carriage, so I thought it would be better to write poetry. That was the idea I had about poetry. But anyway, we’re talking about playing with words.

If I really had to choose a moment, I think it would have to do with listening. For me, that’s the first tool for a writer, as well as a journalist. So, if I had to say where the writer in me was born, it would be in a place of listening, which was a staircase in my maternal grandparents’ house – a country house in Galicia. It was a staircase where you could hide after you were sent to bed. You’d stay hidden in a sort of ascending wooden tunnel, while the stories the adults told would come filtering up the steps.

Álvaro Cunqueiro spoke of a group of sailors who understood the language of the sea. In a time when there were no such advanced forecasting tools, they could anticipate storms through signs and murmurs of the sea. They were called “the listeners” (os escoitas) and were rumoured to have one ear larger than the other. I think a writer also needs to have something like that – an ear, a conch shell larger than the other.

Alfonso Fernández Cid: —You have always felt a passion for journalism. Do you think there is still that strong bond between journalism and literature?

Manuel Rivas: —Yes. There are a large number of people who have shared the status of being both a writer and a journalist. I think it´s good for a writer to have feelers, that grounding that a journalist needs to have – the principle of an active reality. Also, it’s necessary for a journalist to have a flare for style when it comes to writing.

Alfonso Fernández Cid: —As a writer, do you have any routine, any rituals when it comes to writing?

Manuel Rivas: —No, I’m not very methodical. I think it’s a struggle when you write. Our body is a battlefield on which alternative energy struggles, the energy that always enables you to write and to overcome the moments of dejection. This erotic energy, this force of desire sometimes has to fight with what we call Thanatos.

Alfonso Fernández Cid: —In your work, there are several literary genres. Do you feel any preference for one in particular?

Manuel Rivas: —I would represent it with the image of concentric circles. The topic of genres gives way to a theoretical reflection, a necessity to classify. But in the end, what exists is the mouth of literature. Either it exists or it doesn’t. You can find it in different forms, but it’s true there can be very poetic tales where the poetry vibrates. There can be texts presented as literary, but we don’t really perceive that vibration, that liveliness. We don’t see the mouth of literature opening. Sometimes, the mouth of literature opens in life, in a bus, in a bar, in a conversation or in the odd discussion.

I think the core of literature is poetic, that’s the first circle. The expression, “The secret zone of the human being”, is a need to express the enigmatic reverse of the mirror. That’s why I think that a way of detecting what defines literature is that it simultaneously reveals, works with light, and creates a new enigma, a new secret. It also has a strong resemblance to a camera obscura. In this case, the the light that enters through the small hole and is transformed, in conflict with the darkness and the shadows, represents the words. A word is a loaf of bread made up of light and shadow.

Alfonso Fernández Cid: —What language do you feel more comfortable writing in?

Manuel Rivas: —I started writing literature in Galician and still do. I still write a big part of my work in Galician. It’s a first love and feels good, but it’s also true that the relationship between language is not a relationship of struggle or exclusion. When that is suggested, it has nothing to do with words or with language, it acts as another kind of manipulation. Actually, what languages want is to embrace each other. So I feel I would like to write in many languages. But in the end, the truth is that you have to master your own language, and that’s true whether you’re writing in Galician, in Spanish or in Inuit.

Marcel Proust used to say that the ideal way to write is with the feeling that you’re writing in an unknown or foreign language. In the end, the purpose of writing is to bring something into existence that wasn’t there before, like a new species. Even if it’s something that resembles a nettle growing out of a handful of dirt.

Alfonso Fernández Cid: —Your last book Todo é silencio is structured in two parts – Silencio amigo (Friendly Silence) and Silencio mudo (Mute Silence). I think Rosalía de Castro’s enthusiasts are delighted with that wink. Why did you choose these two titles for your novel?

Manuel Rivas: —Yes, Silencio mudo is an expression that appears in a poem by Rosalía called Follas novas. “Todo é silencio mudo soidá dolor…” There are different types of silence. We could go further and include undertones, but fundamentally, there’s a friendly silence that is a fertile silence, the silence, for example, that corresponds to each musical note, a note of silence. It’s a silence that helps you, a creative silence. On the other hand, it´s the root of literary creation.

The counterpoint is the silence that doesn’t help creativity, that isn´t fertile, but an imposed or acute silence. I remember a phrase that was written by an inquisitor when he ordered the cutting off of an Indian´s ears in the Andes. It’s a phrase I find tremendous and terribly precise. It states, “He was not docile to the reign of my voice”. I think that’s what mute silence is, the silence of totalitarian power, of the power that seeks not only to control society and wealth, but also people – to control their minds.

In the novel, a biblical psalm is repeated as a litany, which aptly declares, “The people´s idols are made of silver and gold. They have mouths but cannot speak. They have eyes but cannot see. They have ears but cannot hear”. I think that psalm is very modern.

Alfonso Fernández Cid: —How was the process of writing for this book? It was originally suggested by José Luis Cuerda to make it into a movie.

Manuel Rivas: —It was a hybrid process. Sometimes people from the world of cinematography would broach the subject of me possibly writing a script. I was working on a novel that was basically the equivalent to the first part of Todo é silencio, the section about the characters’ childhood and youth, when the possibility of writing a script resurfaced. I was faced with this challenge and so I started working on a script for awhile. I only wrote a draft because I wasn’t convinced by it. Then I told myself that I had to finish the novel.

I remember a prologue to The Third Man where Graham Greene says, “Without a literary text, a script cannot exist”. I think that’s right. Today, I am more convinced than ever. If I hadn´t written the novel, the script would never have been developed.

Alfonso Fernández Cid: —Nevertheless, a considerable number of your books have been adapted to cinema. Are you happy with the results?

Manuel Rivas: —I greatly admire cinema because, especially today.  it’s almost a heroic job that requires resources, complex execution, and  teamwork. The job of a writer is not exactly a solitary job, because afterwards, you´re either an open body in which many people coexist or you´re not a writer. They are very different processes, different windows that sometimes look out on the same landscape. Today, if I had to choose, I’d choose the job you do simply with a pencil and a piece of paper.

In any case, it’s absurd to compare two complementary forms of expression, because we are a generation that has grown up with cinema. I find what we call poetry in many movies. When I wrote Butterfly’s tongue, for example, I never thought it would become a film. But now, when I see it, I see that world perfectly reflected. I think it’s more of an intimate relationship, rather than a rivalry, as it´s sometimes made out.

Alfonso Fernández Cid: —Finally, when do you feel morriña?

Manuel Rivas: —I think that a nostalgic feeling for something you have desired, or still desire, or have lost, is very common. I think that morriña and saudade is something universal. Possibly, what I feel most strongly is not so much nostalgia for the past, but nostalgia for the future. So teño morriña do porvir (I have morriña for the future).

Recommended links

< List of interviews

Entrevista con Ada Salas

Ada Salas: La poesía que lo dice todo no deja espacio de participación al lector

Ada Salas

 Entrevista con Ada Salas realizada el 23 de abril de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el recital literario “A dos voces” junto a Leeanne Quinn.

Ada Salas (Cáceres, 1965) es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura. En 1987 recibió el Premio Juan Manuel Rozas de poesía con Arte y memoria del inocente (1988). Su libro Variaciones en blanco (1994) obtuvo el IX Premio Hiperión de poesía. A este título seguirían La sed (1997),Lugar de la derrota y Noticia de la luz, ambos de 2003. En 2005 publicó Alguien aquí: Notas acerca de la escritura poética. Con Esto no es el silencio (2008) obtuvo el XV Premio Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba. Un año más tarde, reúne sus cuatro primeros libros en No duerme el animal (Hiperión, 2009). En 2011 publicó el ensayo El margen, el error, la tachadura: de la metáfora y otros asuntos más o menos poéticos, Premio de ensayo Fernando Tomás Pérez González 2010.

Sergio Angulo: —Ada, empezaste a publicar poesía siendo muy joven. ¿Qué motivaciones tenía esa escritora en sus comienzos?

Ada Salas: —Creo que la inmensa mayoría de los poetas empiezan muy jovencitos, casi todos en la adolescencia. La experiencia de la escritura de poesía, en un principio, es una experiencia muy ligada a una necesidad de expresión de los sentimientos. Yo empecé, en ese sentido, como todos. Me contagiaron la pasión por la poesía mis profesores del instituto, a los que les debo muchísimo, pues aquellas lecturas que hacía mi profesor, (entonces era COU, hoy sería segundo de bachillerato), de Juan Ramón Jiménez, de Machado, de Lorca, de Cernuda… Aquello caló, hondamente.

Hice filología española porque yo quería saber más de esos poetas, fundamentalmente. Y empecé a escribir, como digo, por una necesidad de expresión, por una manera de vivir el mundo que se sale por todos los lados, que se desborda, que es la propia edad de la adolescencia. Aquello era, de alguna manera, como escribir un diario pero en verso. Luego eso fue cambiando, y ahora no tiene nada que ver. Ahora es al revés, escribo de una manera completamente distinta.

Sergio Angulo: —Explícanos un poco el tema del silencio en tu poesía.

Ada Salas: —Yo creo que la poesía es un género específico. La poesía es el género más condensado en cuanto a la expresión literaria. La poesía del silencio sería una vuelta de tuerca dentro del género lírico. Sería intentar decir solo lo imprescindible para transmitir un mensaje lo más completo posible con el menor número de elementos posible, porque en poesía, lo que no se dice es tan importante como lo que se dice, y lo que se dice tiene que ser capaz de sugerir lo que no se dice. Entonces se produce un diálogo entre lo presente y lo ausente que a mí me interesa mucho, porque creo que es ese el lugar donde el lector se puede situar. La poesía que lo dice todo no deja espacio de participación al lector.

Sergio Angulo: —¿Hay una manera especial de leer poesía?

Ada Salas: —Sí, claro. Es completamente distinto. Como lectora, la poesía es algo infinitamente más intenso. Yo leo narrativa para descansar. La lectura de poesía es muy exigente. Exige un esfuerzo muy grande del lector, una renuncia a muchas cosas. Generalmente, es una especie de espejo que te sitúa delante de ti mismo, sin piedad, y que te sacude el corazón de manera a veces ardua, que pone al pensamiento contra la espada y la pared.

Uno tiene que saber qué hace cuando se pone a leer poesía. Ahora bien, todo ese esfuerzo se ve infinitamente recompensado porque, aunque es una lectura, como digo, que pide mucho, da muchísimo también. La narrativa te lleva, y es maravilloso dejarse llevar por ella. Al poema lo tienes que sujetar tú. Para mí, no hay lectura mejor que esa.

Sergio Angulo: —¿Crees que la poesía está omnipresente en la literatura?

Ada Salas: —Creo que en general se abusa un poco de esto. Ahora, cuando las cosas son como bonitas o sugerentes, se dice que son poéticas. De un anuncio de publicidad, cuando es un poco soft, dicen «ay, es que es muy poético». Yo estoy en contra de eso por completo, porque a mí lo poético no me parece nada soft. Pero es cierto que hay momentos, hay fragmentos de novelas que sí lo son, precisamente porque suman lo que para mí es la poesía, que es una mezcla de música, emoción y pensamiento. Cuando esos tres elementos se dan en alguna manifestación artística de cualquier tipo, evidentemente ahí hay poesía. La poesía está en el origen de la literatura porque está ligada al canto. Está en cualquier manifestación ritual, está en el origen de cualquier cultura.

Sergio Angulo: —¿Y cómo ves el futuro de la poesia?

Ada Salas: —No lo sé. Tengo amigos que son muy pesimistas al respecto. Yo creo que no se va a acabar nunca, porque creo que siempre ha estado igual de mal. Siempre ha sido una cosa minoritaria y no va a dejar de serlo. Hay épocas en las que la poesía tenía un apoyo del poder, porque vestía tener en la corte poetas de cancionero a tu servicio. Existía una idea del mecenazgo que ahora no existe, y otra relación entre el poder y la cultura. Pero a la poesía no la va a sostener el poder. Esperemos que vaya bien.

Sergio Angulo: —Afirmas que no te interesa la poesía femenina así como no te interesa la poesía masculina, o la poesía homosexual. Dámaso Alonso, al que debemos el nombre de esta biblioteca, decía que a las mujeres españolas que escriben poesía no les gusta la palabra «poetisa». ¿Es la poesía algo neutro?

Ada Salas: —Esto de «poetisa» viene de que a los poetas modernistas, a los seguidores de Rubén Dario, a los de cuarta y quinta fila, los llamaban «poetisos», como un insulto, porque eran como amanerados literariamente, y porque se ponían chalinas. Los llamaban poetisos para hacer un falso femenino, y era un insulto, era una burla. Cuando empezó a haber más mujeres escritoras, seguidoras de las románticas, de Clara Campoamor, etc., se las empezó a llamar «poetisas», y desde entonces, muchas mujeres no querían que se utilizase ese sustantivo para ellas porque tenía esas connotaciones negativas como de afeminado. Porque lo femenino no tiene por qué ser afeminado. Las poetas de los años cincuenta se negaron en redondo a que las llamaran así, «poetisas».

Yo creo que eso ya está superado. A mí me encanta que me llamen poetisa. Me parece que es el femenino gramatical. Quizá si yo hubiera sido de las que hubiera tenido que luchar hace treinta años por el reconocimiento de las mujeres, a lo mejor habría estado por usar poeta. Pero ahora, lo que no soporto es lo de «alumnos y alumnas», «profesores y profesoras»… Me parece un disparate. Va contra la economía del lenguaje.

Sergio Angulo: —Para terminar, y ya que estamos en el Día Internacional del Libro, ¿podrías aconsejarnos algún libro de poesía o de ficción?

Ada Salas: —De ficción, el que estoy leyendo es Oblomov de Goncharov. Es uno de los grandes de la novelística rusa junto con Tolstoi y Dostoievski. Oblomov, el protagonista, es un personaje maravilloso, de estos que no quieren hacer nada. Es el vago por excelencia. Una novela fantástica, realmente. Y de poesía… En concreto, para cualquier persona que se acerque al español, recomiendo a Cernuda, La realidad y el deseo, que reúne toda su obra y que es uno de los grandísimos libros del siglo XX.

Enlaces Recomendados

< List of interviews


Interview with Ada Salas

Ada Salas: Poetry that Says Everything Doesn’t Leave Much Room for the Reader’s Participation

Ada Salas

 Interview with Ada Salas on 23th of April 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in association with her participation in the poetry reading “In two voices” with Leeanne Quinn.

Ada Salas (Cáceres, 1965) has a degree in Hispanic Studies from the University of Extremadura. In 1987, she was awarded the Juan Manuel Rozas poetry prize for Arte y memoria del inocente (1988). Her book Variaciones en blanco (1994) won the IX Hiperión poetry prize. She later published La sed (1997) and El lugar de la derrota y Noticia de la luz (2003). Alguien aquí: Notas acerca de la escritura poética, was published in 2005, and with Esto no es el silencio (2008), she won the XV Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba Award for poetry. A year later, she compiled her first four books in No duerme el animal (Hiperión, 2009). In 2011, Ada published the essay El margen, el error, la tachadura: de la metáfora y otros asuntos más o menos poéticos received the Fernando Tomás Pérez González Award for essays in 2010.

Sergio Angulo: —Ada, you started publishing poetry when you were very young. What motivated you to write?

Ada Salas: —I think most poets start out very young, mostly in their teens. In the beginning, the experience of writing poetry comes from a need to express your feelings. In that sense, I started like everyone else. I was infected with a passion for poetry by my school teachers, to whom I owe an awful lot. The readings of Juan Ramón Jiménez, Machado, Lorca and Cernuda, that my teacher gave when I was in second year of secondary school, made a deep impression on me.

I studied Spanish Philology, mainly because I wanted to know more about those poets. I started writing, like I said before, because of a need to express myself, to find a way to live in the world that gushes out from every side, that overflows, which is the stage of adolescence itself. It was like writing a diary, but in verse. Later, all that changed, and now it has nothing to do with it. Now it’s the opposite. I write in a completely different way.

Sergio Angulo: —Could you explain silence in your poetry?

Ada Salas: —I think poetry is a specific genre. Poetry is the most condensed genre when it comes to literary expression. So the poetry of silence would be a tweak inside the lyrical genre, where you´re trying to say only what´s essential, to transmit the message as complete as possible with the least amount of elements. Because in poetry, that which is not said is as important as what is said, and that which is said has to be capable of suggesting what is not said. In that way, there’s a dialogue between what´s there and what´s not, that I find very interesting, because I think that’s the place where a reader can situate himself. Poetry that says everything doesn’t leave much room for the reader’s participation.

Sergio Angulo: —Is there a particular way to read poetry?

Ada Salas: —Yes, of course. It’s completely different. As a reader, poetry is something infinitely more intense. I read fiction to have a rest. Reading poetry is very demanding. It demands a great effort from the reader. It requires giving up many things. Generally, it’s a sort of mirror that puts you in front of yourself with no mercy, and squeezes your heart painfully, at times. It puts your mind between a rock and a hard place.

You have to know what you’re doing when you start reading poetry. But all that effort is infinitely rewarded because, even though reading is very demanding, it gives you so much. Fiction transports you somewhere else, and it’s wonderful to be taken away by it. With the poem, you’re the one figuring it out. For me, there’s no better reading than that.

Sergio Angulo: —Do you think poetry is omnipresent in literature?

Ada Salas: —I think it´s sometimes misused. Nowadays, when things are beautiful or thought-provoking, they’re said to be poetic. If a commercial is a little soft, they say, “Oh, it’s so poetic”. I’m completely against that, because I don’t think poetry is soft at all. It’s true there are moments, fragments in a novel that are certainly poetic, precisely because they sum up what poetry is to me, which is a mixture of music, emotion and thought. When those three elements emerge in any other kind of artistic expression, there’s poetry there, obviously. Poetry is at the origin of literature because it’s linked to the singing. It’s in every ritual, at the root of every culture.

Sergio Angulo: —How do you see the future of poetry?

Ada Salas: —I don’t know. I have friends who are very pessimistic about it. I don’t think it’s ever going to end, because it’s always been in a bad way. It´s always been a minority and this will never stop. There were times when poetry was supported by the ruling powers, and poets had an important role in the service of the court. There was this idea of patronage that doesn’t exist now, and another kind of relationship between power and culture. Poetry is no longer supported  by power, so let’s hope it does well.

Sergio Angulo: —You say you’re not interested in feminine poetry, just like you’re not interested in masculine poetry or homosexual poetry. Dámaso Alonso, to whom we owe the name of this library, said Spanish women who write poetry don’t like the word poetisa. Is poetry something neutral?

Ada Salas: —The idea of the poetisa comes from the modernist poets. Rubén Darío’s followers, from the fourth or fifth tier, were called poetisos as an insult, because they were quite camp and wore scarves. So they were called poetisos to mock them for being feminine – it was an insult, a snear. Then, when a large number of female writers started publishing, followers of the romantics, of Clara Campoamor etc., were called poetisas. After that, many women didn’t want this noun to be used to describe them, because it had negative connotations of being effeminate. Because feminine doesn’t have to be effeminate. Female poets in the fifties collectively rejected being labelled poetisas.

Now I think all that has been overcome. I love to be called poetisa. I think it’s the grammatical feminine. Maybe, if I´d been one of those women struggling thirty years ago for the recognition of women as being equal to men, I might have been in favour of using poeta. But now, I just can’t stand the issue with alumnos y alumnas, profesores y profesoras… I think that’s nonsense. It’s absurd because it goes against the economy of language.

Sergio Angulo: —Lastly, as we are celebrating World Book Day, could you recommend a book of poetry or fiction?

Ada Salas: —In terms of fiction, I’m currently reading Oblomov by Goncharov. He’s one of the great writers of Russian fiction, next to Tolstoy and Dostoyevski. Oblomov, who is the main character, is a marvellous character. He´s one of those people who doesn’t want to do anything. He’s the slacker extraordinaire. He’s apathy in the flesh, and it’s really a fantastic novel. For poetry, especially for anyone who’s interested in the Spanish language, I would recommend Cernuda, La realidad y el deseo, which is a collection of his work and one of the greatest books of the 20th Century.

Recommended links

< List of interviews

Desigñ: últimas dos semanas / last two weeks

El diseño español nos acompaña desde el mes de febrero en nuestra sala de exposiciones. Ahora, tan solo quedan dos semanas para poder visitarla. El próximo 28 de abril, la muestra continuará su recorrido por otros centros.

Con motivo de la inauguración de esta exposición, Carolina Blázquez, directora creativa de Ecoalf, participó en una mesa redonda titulada Innovación y reciclaje Unos minutos antes, nos ofreció una entrevista en la que nos habló de las últimas tendencias del diseño en España, y de su relación con la sostenibilidad y el medio ambiente. Algunos de los productos de Ecoalf forman parte de los 100 representados en Desigñ: diseño con acento español.

Podéis ver la entrevista con subtítulos en inglés.

Spanish design accompanies us since February in our exhibition hall. 28th April, Desigñ: Spanish accent in design will continue its tour to other cities.

On the occasion of the opening of this exhibition, Carolina Blázquez, creative director of Ecoalf , took part in the round table Innovación and recycling.

A few minutes earlier, she offered us an interview in which she talked about the last tendencies in Spanish design, and about its relation with innovation and sustainability. Some of Ecoalf’s products are represented in the exhibition.

Interview is available with English subtitles.

Juan Diego Botto en la Biblioteca Del Instituto Cervantes Dublín

Juan Diego Botto visitó nuestra biblioteca el pasado 13 de julio para presentar el ciclo de cine argentino organizado en el Instituto Cervantes de Dublín. Juan Diego tuvo la amabilidad de contestar a las preguntas de nuestra compañera Carmen Sanjulián. En nuestro canal de televisión podéis ver la entrevista completa en video.

Juan Diego Botto nació en Buenos Aires en 1975. La situación política de Argentina en aquellos años acabó con la vida de su padre, y el resto de la familia se vio obligada a exiliarse a España cuando Juan Diego tenía cuatro años.

En esta entrevista, tendremos la oportunidad de conocer más detalles sobre la vida de este actor que comenzó su andadura con tan sólo cinco años en la película Juego de Poder de Fausto Canel, de la que, según nos cuenta, tiene tan solo vagos recuerdos. Nunca imaginó que la de actor podría ser su profesión. En aquellos primeros momentos, aquel “juego” era sólo una excusa para no ir al colegio y para conseguir todos los juguetes que salían en la película, como le habían prometido.

Pero conforme fue pasando el tiempo, Juan Diego Botto fue haciendo de la interpretación su vida, hasta llegar a conseguir tres candidaturas a los premios Goya y el premio al Mejor Actor en el Festival de El Cairo.

Juan Diego Botto visited our library last July to present the Argentine film series organized by Instituto Cervantes in Dublin. Juan Diego was kind enough to answer the questions of our colleague Carmen Sanjulián. In our TV channel you can see the full interview on video.

Juan Diego Botto was born in Buenos Aires in 1975. The political situation in Argentina in those years killed his father and the rest of the family was forced into exile in Spain when Juan Diego was four.

In this interview, we will have the opportunity to learn more about the life of this actor who began his career with only five years in the film Juego de Poder directed by Fausto Canel. But he never imagined that acting could be his profession. In those first moments, this “game” was just an excuse to avoid going to school and get all the toys that were displayed in the film, as the producer promised to him.

But as time passed, Juan Diego Botto made of acting his life, until he got three nominations for the Goya Awards and the award for Best Actor at the Festival of Cairo.

Entrevista con Antonio Praena

 Antonio Praena: Perder puede ser ganar. Menos es más.

Antonio Praena

Entrevista con Antonio Praena realizada el 13 de marzo de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el recital literario “A dos voces” junto a Judith Mok.

Antonio Praena Segura (Purullena, Granada, 1973) es dominico y poeta. Actualmente se dedica a la enseñanza e investigación teológicas en la Facultad de Teología San Vicente Ferrer de Valencia. Sus primeros poemas publicados aparecieron en antologías colectivas. En 2003, recibió el Accésit del Premio de Poesía Iberoamericana Víctor Jara por su libro Humo verde. Tres años después, Poemas para mi hermana fue reconocido con el accésit del prestigioso premio Adonais. En 2011 obtuvo el Premio Nacional de Poesía José Hierro por su obra Actos de amor. Su último poemario, Yo he querido ser grúa muchas veces, recibió el Premio Tiflos de poesía en 2013.

Sergio Angulo: —Antonio, ¿por qué escribes y por qué poesía?

Antonio Praena: —Yo creo que la poesía es algo que no se elige. No tengo conciencia de haber decidido en algún momento empezar a hacer poesía. Es algo que ha aparecido siempre, desde que yo me recuerdo a mí mismo, y que en algún momento determinado resultó ir más en serio de lo que yo pensaba. Apareció un librito, apareció algún premio y te dices: «¿Voy en serio o no voy en serio?» Y desde ese momento, como que quedas enganchado. Por ahora la veta no se ha acabado. Yo creo que la poesía, cuando ella misma quiera acabarse, se irá sola.

Sergio Angulo: —En este tiempo que vivimos, en el que impera lo breve, lo económico, lo compacto y lo rápido, ¿por qué la poesía sigue siendo el hermano pequeño de la literatura, el que menos lectores atrae?

Antonio Praena: —Aunque sea la que menos lectores atrae, y siempre se ha dicho aquello de que es para una inmensa minoría, sin embargo, por lo que conozco en el mundo literario, todo escritor lleva dentro de sí una vocación poética. Sabemos que la espinita de Cervantes era la poesía, precisamente. Para algunos es de minorías, pero sin embargo, es como un límite del lenguaje, la esencia del lenguaje, el centro del lenguaje o el epicentro de las palabras, de la intensidad, del ritmo, de las imágenes. Es pequeñita pero muy importante.

Yo creo que el tiempo en el que estamos, para conectar con el principio de tu pregunta, vuelve a retomar la poesía. Estos días, con los meses anteriores, el año pasado, con los movimientos del 15M, por ejemplo, a mí me asombraba encontrar nuevamente poesía. Esa especie de renacer de una nueva poesía social, eslóganes que eran versos, que a veces podrían haber estado firmados incluso por un Blas de Otero. Yo creo que la poesía nunca morirá, y que en los tiempos de crisis la poesía renace con fuerza. Una prueba es el vigor que tiene la poesía en español en estos momentos en el mundo.

Sergio Angulo: —En tu libro Poemas para mi hermana, que es un libro, entre otras cosas, sobre la pérdida, hay un verso muy potente que dice: «Si quieres ser feliz, piérdelo todo». ¿Vivimos acaso en una época con demasiados apegos?

Antonio Praena: —Creo que hay que leer en positivo las consecuencias negativas de la crisis económica que hemos vivido. Quizás darnos cuenta de que para sustentar una vida, una existencia, son más fundamentales otros valores: los amigos, las relaciones, la familia. Y precisamente en sociedades en donde ha habido pobreza durante mucho tiempo, como puede haber sido la irlandesa, o la española, el ser humano se ha dado cuenta de que es más valioso el dar, y que se puede vivir con menos. Nos hacemos más compasivos y buscamos otros recursos en nuestro interior y en el corazón de las personas que nos sostienen, que nos sujetan.

Yo creo que ese verso, «si quieres ser feliz, piérdelo todo», que es un poco budista, es una poética y a la vez un axioma espiritual. Creo que indica eso, que se puede y se debe vivir sabiendo qué es fundamental en la vida y qué no lo es, qué es lo que nos hace ser felices y qué es lo que no, y por ende, cuáles son todas aquellas cosas que nos atan, que nos hacen perder nuestra libertad y nos llenan la vida de cosas que al final nos hacen infelices. Perder puede ser ganar. Menos es más.

Sergio Angulo: —¿Qué te parece Internet con esta sobredosis de información, no siempre veraz? En Internet,Poemas para mi hermana aparece como si fuera resultado de la trágica muerte de tu hermana, que no es real, alguien la inventó.

Antonio Praena: —Un libro, una vez que parte de uno mismo, ya no nos pertenece. De alguna forma le pertenece al lector. Siempre he pensado que un poema lo concluye el lector y que publicar tiene también mucho de desposesión.

Efectivamente, en el libro hay una muerte. Quizás una muerte amorosa, o quizás la muerte de muchas personas con las que me he encontrado en mi vida, y que de alguna manera queda literaturizada en Poemas para mi hermana. El que alguien lo entienda así, como una muerte real, me parece que es un logro. La literatura no puede funcionar únicamente como el periodismo, no da cuenta de los acontecimientos de manera cronológica y demostrable, sino que nos abre las puertas a otros mundos y a otras profundidades. En Poemas para mi hermana hay un trayecto de amor y de muerte que ha encontrado el recurso de la poesía para expresarse.

Sergio Angulo: —Y si volvemos a los orígenes de la poesía, donde obviamente no había Internet, pero sí había frailes poetas, como Gonzalo de Berceo, vemos que hay ciertos versos que reflejan de alguna manera una vida bohemia o noctámbula que a veces se atribuye a la poesía.

Antonio Praena: —¡Una vida de crápula!

Sergio Angulo: —¿Qué hay de crápula y cómo lidia Antonio Praena con esa faceta de la poesía?

Antonio Praena: —Mis amigos pertenecen al mundo de la farándula y yo me desenvuelvo en el contexto normal de una persona más o menos joven del siglo XXI. Mi forma de amar, de entender y de encontrar también a Dios, lo religioso, es en el mundo. Sé que es más, que es distinto, que es diferente, pero creo absolutamente que el amor a Dios es una mentira absoluta si no pasa por el amor a las personas concretas, con nombres, con rostros, con historias, con desgarros, con aspiraciones, con sueños bien concretos. En Actos de amor está ahí precisamente esa idea.

En la presentación del libro, cuando recibí el Premio José Hierro, alguien dijo que es un libro heterodoxo porque aparece el sexo y muchas otras historias. Sin embargo, todo ello está relacionado con una llamada a la trascendencia. Se habla con Dios y se habla con los hombres a la vez. Me parece que es así, que es natural. No soy en ese sentido espiritualista ni platónico. Creo en la realidad. Me encuentro con un Dios vital, un Dios de la amistad, un Dios de la esperanza del hombre, real, que quiere hacer a las personas felices y que sean felices en la vida de cada día, y esa vida hay que vivirla.

Sergio Angulo: —¿Qué le dice Antonio Praena a un joven que quiere ser poeta?

Antonio Praena: —No sé si es la respuesta adecuada o políticamente correcta, pero yo le diría que, en primer lugar, le de mucha importancia a los aspectos formales. Hoy en día, que se escribe mucho y hay mucha poesía en Internet, se necesita detenerse primero en los aspectos formales, pasar mucho tiempo entrenando la métrica, el ritmo, siendo muy riguroso, porque esa es la única manera de conseguir que un poema sea arte. No sé si los míos lo son o no, pero sé que la diferencia entre un diario con sentimiento y un puñado de intenciones, y una obra literaria con voluntad de comunicación y de publicación, pasa por el rigor formal. Cuando se tiene el rigor formal, como un bailarín que ha entrenado su cuerpo y asimilado los movimientos, se tiene toda la libertad para decir lo que se quiera y como se quiera. Por eso, a un joven le pediría que leyera mucho y le diera importancia a ese rigor.

Sergio Angulo: —Para terminar, recomiéndanos un libro. Un libro de poesía contemporánea.

Antonio Praena: —El último que he leído y en el que estoy aún es Mundo dentro del claro, de Vicente Gallego, que me está gustando mucho. Vicente Gallego es un poeta al que admiro, tanto su poesía de la experiencia como estos giros últimos que está dando. Me parece que es un libro de gran madurez. También cualquier libro de Juan Antonio González Iglesias, o de José Mateos, que son para mí referentes, o de Antonio Colinas. Todos ellos me parecen importantes.

Enlaces recomendados

< Listado de Entrevistas


Interview with Antonio Praena

Antonio Praena: Losing Can Be Winning. Less is More

Antonio Praena


Interview with Antonio Praena on 13th March 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in association with his participation in the literary reading “In two voices” with Judith Mok.

Antonio Praena Segura (Purullena, Granada, 1973) is a Dominicon priest and a poet. He is currently teaching and carrying out research in the Faculty of Theology at San Vicente Ferrer in Valencia. His first published poems appeared in collective anthologies. In 2003, he received the Víctor Jara Award for Iberoamerican poetry for Humo verde (2003). Three years later, Poemas para mi hermana was runner-up for the prestigious Adonais Award for poetry. In 2011, he received the José Hierro national poetry award for his work Actos de amor. His latest collection of poems, Yo he querido ser grúa muchas veces, won the Tiflos Award for poetry in 2013.

Sergio Angulo Bujanda: —Antonio, why do you write, and why poetry?

Antonio Praena: —I think poetry is something that is not chosen. I don’t remember consciously deciding at some point to start making poetry. It’s something that has always been there, for as long as I can remember and, at some point, it ended up being more serious than I thought. A little book was published and well, an award was won and you say to yourself, “Am I serious or not?” From that moment on, you are hooked and it’s been going well so far. I think when the poetry comes  to an end, it will leave on its own.

Sergio Angulo Bujanda: —In current times, where brevity, economy, and speed reign, why is poetry still the little brother of literature, the one that attracts less readers?

Antonio Praena: —Despite attracting fewer readers (it’s always been said it’s for an immense minority) from what I know of the literary world, every writer carries a poetic vocation inside themselves. We know that Cervantes had a thing for poetry. For some it’s for minorities, but even so it’s like the limit of language, or the essence of language, the centre of language, the epicentre of words, of intensity, of rhythm, of images. What I mean is, it’s small but very important.

I think the times we’re living in, to go back to the beginning of your question, is conducive to taking up poetry again. Last year, with the 15M movements, for example, I was surprised to find poetry again. The rebirth of a new type of social poetry, slogans that are verses, could even be endorsed by the likes of Blas de Otero. I think poetry will never die, and in times of crisis, poetry re-emerges with new strength. The vigour that Spanish poetry possesses today is proof of that.

Sergio Angulo Bujanda: —In your book Poemas para mi hermana, which is a book, about loss, amongst other things, there’s a very potent verse that stands out. It states, “Si quieres ser feliz, piérdelo todo” (“If you want to be happy, lose everything”). Do we live in times with too many attachments? Do we create needs or dependencies we may not actually need?

Antonio Praena: —I think we have to regard the negative consequences of the economic crisis we are living through in a positive way. We must realise that to sustain an existence, other supports and values are fundamental – friends, relationships and family. Particularly in societies where there has been poverty for a long time, as there has been in Ireland and Spain, people realise that giving is more valuable and it’s possible to live with less. We become more compassionate and we look for other means inside ourselves, and inside the hearts of the people close to us, who support us.

I think the line, “If you want to be happy, lose everything” is a little Buddhist, a little poetic, but at the same time, it´s a spiritual axiom. I think it indicates that you can and you must live knowing what is fundamental in life, and what isn’t, what makes us happy and what doesn’t – all those things that tie us down, that make us lose our freedom and fill our lives with things that, in the end, make us unhappy. Losing can be winning. Less is more.

Sergio Angulo Bujanda: —What do you think of the Internet and this overdose of information that´s not always as truthful as it seems? On the Internet, it says that Poemas para mi hermana was related to the tragic death of your sister that, but it´s not true, someone made it up.

Antonio Praena: —I think a book, once it leaves us, doesn’t belong to us anymore. Somehow, it belongs to the reader. I have always thought that a poem is completed by the reader, and publishing has a lot to do with letting go.

It´s true there´s a death in my book. Possibly a romantic death, or the death of many people I have met in my life, and in some way, this is given the literary treatment in Poemas para mi hermana. The fact that someone understands it like that and talks about it, giving an impression of truthfulness, this seems like an achievement to me. Literature doesn´t work like journalism, it doesn’t recount events in a chronological and accountable manner, it opens worlds and other depths, and that’s where the journey of love and death takes place and where it finds the means of expressing itself.

Sergio Angulo Bujanda: —If we go back to the origins of poetry, when obviously there was no internet, there were poet monks, like Gonzalo de Berceo. Some verses reflect a bohemian or secret life that is sometimes attributed to poetry.

Antonio Praena: —The life of a libertine!

Sergio Angulo Bujanda: —Are there aspects of self-indulgence and how does Antonio Praena deal with that aspect of poetry?

Antonio Praena: —Well, I have famous friends and in my house it’s fine. I mean, I try to live the normal life of a young person in the 21st Century, My way of loving, of understanding, and also finding God, the religious side of life, is in this world. I know it’s more than that, it’s different, but I absolutely believe the love for God is a complete lie, unless it´s channeled through our love for specific people, with names, with faces, with stories, with tears, with aspirations, with very concrete dreams.

In Actos de amor, this particular idea exists. At the presentation, when I received the José Hierro award, someone said, “It’s an unorthodox book”, because of the theme of sex, amongst other things But all these things are related to transcendence. You talk to God and you talk to people at the same time. I think that’s how it is, that it’s natural. I’m not spiritualistic or idealistic in that sense. I believe in reality. I find God essential, a God of friendship, a God of hope for men, who wants to make people happy, and for them to be happy in life, in the everyday life. This life must be lived.

Sergio Angulo Bujanda: —What would Antonio Praena say to a young person who wants to be a poet?

Antonio Praena: —I don’t know if it´s an appropriate answer, or if it’s politically correct, but I would tell him that firstly he has to give great importance to the formal aspects. Nowadays, when so much is written and there is so much poetry on the Internet, it’s necessary to study the formal aspects and spend a long time training the metrics, the rhythm, being rigorous, because it’s the only way of making a poem into art. I don’t know if mine are or aren’t, on a bigger or smaller scale, but the difference between a diary with feeling and a bunch of good intentions and a literary work, with the intent for communication and publication, goes through the formal rigorousness. When you have the formal rigorousness, like a dancer who has trained his body and learned the movements and formed the muscles, then you can have all the freedom to say whatever you want, the way you want to, to innovate, to do anything. I would recommend a young poet to read a lot and give importance to that rigour. Later, the time to do all the experiments you want will come.

Sergio Angulo Bujanda: —Lastly, could you recommend a book of contemporary poetry?

Antonio Praena: —The last book I read, and am still reading, is Mundo dentro del claro by Vicente Gallego. I’m enjoying it very much. Vicente de Gallego is a poet I admire, for his poetry of experience as well as for these new turns he’s making. I think it’s a book of great maturity. And also, any book by Juan Antonio González Iglesias or by José Mateos, who inspire me, or by Antonio Colina – I think they are all important.

Recommended links

< List of Interviews

Interview with Elia Barceló

Elia Barceló: Literature is larger than life



Interview with Elia Barceló, held on the 13th of March 2012 in the Dámaso Alonso library, Instituto Cervantes Dublin, on the occasion of her participation in the round table discussion Poetry and fantastic literature: From Cortázar to Beckett, including Borges along the way”, with Harry Clifton and Bernardo Toro, in the Isla Festival 2012.

Elia Barceló (Alicante, Spain, 1957) has published crime, historical, science fiction and fantastic novels for adults, as well as young adult books and essays. In 2007, she received the Gabriel Award, a prize for the most important personalities in the fantastic genre in Spain. Her work has been translated into French, Italian, German, Catalan, English, Greek, Hungarian, Dutch, Danish, Norwegian, Swedish, Croatian, Portuguese, Basque, Czech, Russian and Esperanto. Her novels translated into English are Corazón de tango (2007) (Heart of Tango, 2010) and El secreto del orfebre (2003) (The Goldsmith’s Secret, 2011). In 2013, she published the first two volumes of her trilogy Anima Mundi.

Carmen Sanjulián: —Elia, the literati say that you are a master of words. You wrote El almacén de las palabras terribles (The Storehouse of Terrible Words) but I think that you left the terrible words in that store and you remained with the beautiful ones.

Elia Barceló: —That’s one of my ideas. Probably because I live abroad, language, my language, is a fundamental thing for me. Words, in my view, are a real treasure. It is not speaking for the sake of speaking, it is something that I appreciate and try to recreate.

Carmen Sanjulián: —In your novels you always endeavor to dismantle stereotypes, those dealing with sex, with identity for example…you would be a good politician. 

Elia Barceló: —Never, never. Perhaps I could be a good friend to politicians for example, to be able to tell them of the atrocities that they are committing. But I would not be able be one myself. I am in favour of small groups that operate autonomously. If I thought that anarchism actually worked in reality, I would absolutely be an anarchist.

Carmen Sanjulián: —Science fiction, which is becoming increasingly popular, is still considered as a poor relation of literature. What is this due to? 

Elia Barceló: —There are many reasons. I suppose that a lot of people speak badly of science fiction without having ever read it. They have perhaps seen a couple of movies on TV, and with a bit of bad luck, they have seen the worst that science fiction has to offer. They see it as a mindless caprice.

I wrote 19 books and only three of them are science fiction, but I think that science fiction is one of the few genres that offers fresh themes. All other genres deal with the same concepts that literature broached two thousand years ago. Science fiction is the only one that breaks new ground. And surely, for many readers, this is something that scares them. Because it does require more work. When you approach a science fiction novel, it doesn’t offer its meaning immediately. You have to put in much work yourself.

Carmen Sanjulián: —Is there a symbiosis between the world of science and that of science fiction writers? 

Elia Barceló: —Yes. When I was young I was always struck by things we read that were then seen as fiction, issues such as the cloning of children for example; these type of problems are now very real. At the time, it was felt that these ideas were whims, nonsense that was invented by certain madmen. And so, I think it’s important that we as writers propose certain themes, ideas, that are yet to come. Literature makes us see the world in another way, with different eyes. And this why science fiction is a great challenge. There are of course many others that are equally so.

Carmen Sanjulián: —What then, if not science fiction, are the stories that we have left? 

Elia Barceló: —We, as human beings, are storytellers, this is fundamental. All human need to narrate. Each of us narrates our own story to ourselves. There are of course moments in which we know we are lying to ourselves, because we feel shame, because things seem less palatable. And other times, when you’ve already said something untrue four or five times, you’re not aware that are lying. You believe completely that it was as you said it. This is why I wrote the novel Disfraces terribles (Terrible Disguises), which deals precisely with this fact, someone who tries to write a biography of a great Argentine author and has the idea that by asking people who knew him, and reading his texts, the author could be recreated. But he comes to realise that memory itself is a creation.

Carmen Sanjulián: —If the inhabitants of Umbria could see the world that we live in today, not only in Europe, but particularly in Spain, what would they say? How would they react? 

Elia Barceló: —The poor inhabitants of Umbria are accustomed to everything because Umbria is a Spanish autonomous region created by four writers ten years ago in which anything is possible. The beauty of Umbria is that everything is normal. There are normal roads and airports and restaurants, but all its inhabitants know that strange things happen there which are never spoken about. Everything is known, but nothing is talked about. The people of Umbria would look at our world and say that things are just the way they are.

Carmen Sanjulián: —So far all your novels have been based in Umbria. Are you writing anything else situated in this fictional environment? 

Elia Barceló: —Not at this time, no. There were four of us originally and the only one who continued to write about it, besides myself, was César Mallorquí. The others left it, and this is why I am not sure whether it is really worth continuing to propagate this world. Now, the novel I’m writing takes place on this planet, but all over the place. It has something like twenty-five locations.

Carmen Sanjulián: —As science fiction is a genre that is not well known, some have used it at times to steal ideas. Has this ever happened with any of your books? 

Elia Barceló: —In my opinion it is a type of coincidence. I have never thought that others steal ideas from me. I believe that literature is ultimately a kind of pirate treasure chest, and when you open the lid there are so many beautiful things which you feel belong to no-one in particular, that they are for everybody. And you start to put on necklaces, earrings, such things, without thinking that perhaps they could belong to another person. I do not believe that some rob from others, it is not necessary.

Carmen Sanjulián: —You like to visit, to physically experience the places where your novels are situated. Once you even pursued someone to see what it feels like! 

Elia Barceló: —Yes… Usually everything goes fine, nothing strange happens. But at the initial moment, when someone asks you “Why are you staring at me?”, you tell them, “Look, I find you very interesting, because I’m writing a novel, and I have a character like you”. People then usually become very friendly and amiable.

Carmen Sanjulián: —One of your most recent experiences has been with tango. You put Corazón de Tango (Heart of Tango) in this fascinating world of the 1920s. After your visit to Buenos Aires, did it exert in you the same fascination? 

Elia Barceló: —One of the joys of literature in general is that it is larger than life. When a story is described in a literary sense, it touches you more, you appreciate more. One sees images that are much more powerful than when you were physically there. In fact I started to write Heart of Tango more or less precisely when I stopped dancing. The tango is a dance in which the man leads, decides, does it all. And my husband said once “Look darling, I have already started to tire of this tango”. This was surely because he understood the lyrics of the songs – he said “It is unbearable spend four or five hours listening to how someone complains because they have abandoned him.” As we stopped dancing, I started to write.

Carmen Sanjulián: —What is very clear is that you are a tremendously curious woman who enjoys experimenting and rummaging through many different fields. 

Elia Barceló: —Yes. Something that is very typical of me is that each novel I do is always something new. Both my publishers and my agent tell me “Listen, perhaps you could take an approach where your readers might know what to expect from you”. I have written criminal fiction, fantasy novels, gothic horror novels, realistic works, everything. What I’m doing now does not yet have a specific label. It is a kind of thriller. It is a trilogy, and it is enormous – there will be one thousand three hundred pages or so. It is a contemporary thriller, taking place in this world, in which there are a few fantastic elements that become increasingly stronger and more potent, with a surprising, unexpected finale. Well, I hope so! I hope that you read it and you enjoy it, is calledAnima Mundi.

Recommended links

< List of interviews



La cocina mexicana / Mexican cuisine y Claudio Hall Van Beuren en el Instituto Cervantes de Dublín

En nuestros “Encuentros en la biblioteca“, viajamos de nuevo hasta México y nos detenemos a disfrutar de su cultura gastronómica de la mano de Claudio Hall Van Beuren.

Claudio nos habla de la historia de la famosa fonda El Refugio, el primer restaurante de comida tradicional mexicana en México, un lugar vanguardista con recetas tradicionales. Tenemos que remontarnos a los años 50, más exactamente a 1954 para encontrar el origen de El Refugio. Una bonita historia de la que fueron protagonistas los abuelos de Claudio Hall Van Beuren. Sus descendientes, después, generación tras generación, han ido cuidando meticulosamente su herencia para transformar El Refugio en lo que ahora es, uno de los más destacados lugares de la gastronomía mexicana.

Bien conocida es de todos la gastronomía del país azteca. Sin embargo, Claudio nos señala que existen muchos estereotipos respecto a ella. “La comida va más allá de los burritos. Al ser un territorio muy amplio, existen diversas recetas” pero algunos de los ingredientes son comunes: la manteca para cocinar, el jitomate y el chile son los que destacan.

El secreto al que Hall Van Beuren apunta para el éxito de El Refugio es el de usar las técnicas tradicionales e ingredientes frescos. Pero la comida tiene que ir acompañada siempre del amor y la atención al detalle. Todo en su conjunto hace que podamos degustar allí, por ejemplo, las mejores albóndigas en salsa de chile chipotle.

Una buena oportunidad más de profundizar en la colorida cultura de este país, con unas tradiciones siempre sorprendentes. Una magnífica ocasión para conocer un lugar idóneo para disfrutar de la buena mesa.

A new edition of our Meetings at the Library drives us to Mexico where we will stop to to enjoy the gastronomic culture with the guidance of Claudio Hall Van Beuren.

Claudio tells the story of the famous inn El Refugio, the first traditional Mexican food restaurant in Mexico. We have to go back to the 50s, more precisely to 1954 to find the origin of El Refugio. A nice story starred by Claudio’s grandparents . Their descendants, generation after generation, have been carefully watching their heritage to transform El Refugio in what is now: one of the most prominent places of Mexican cuisine.

Is well known of all the food of the Aztec country. However, Claudio tells us that there are many stereotypes about it. “The food goes beyond burritos. As a very large territory, there are a wide variety of recipes but some of the ingredients are common: cooking butter, jitomate, chile…”

The secret to which Van Beuren Hall points to the success of El Refugio is using traditional techniques and fresh ingredients. But the food must always be accompanied by love and attention to detail. All together we can taste it there, for example, the best meatballs in chipotle chile sauce.

A good opportunity to delve into the colorful culture of this country, into his traditions. A great opportunity to learn a great place to enjoy good food.

Mezcal: el alcohol más perfecto / the most perfect alcohol

Sergio Inurrigarro, presidente de la Asociación Promezcal, tuvo la amabilidad de sumarse a nuestros Encuentros en la Biblioteca para introducirnos en el interesante mundo del mezcal, uno de los secretos mejor guardados de la tradición culinaria mexicana que sin embargo está considerado nada menos que el alcohol más perfecto del mundo para la ingesta humana. Sergio Inurrigarro nos explica las razones, además de hacer un recorrido por su historia, propiedades y técnica de degustación.

El mezcal es fruto de la planta del ágave y, además, del mestizaje entre el viejo y el nuevo mundo. Entre otras curiosidades históricas, Inurrigarro relata cómo el mezcal era utilizado por los conquistadores españoles como reclamo para hacer a los indígenas exprimir el oro y la plata de las minas.

Esta bebida “mística, mágica y afrodisíaca” no puede tomarse a la ligera, sino que precisa de una técnica específica para su correcta degustación, la llamada “Técnica de la cata del beso”, explica Inurrigarro. Solo así se aseguran sus infinitas propiedades, entre las que se encuentran, citando al escritor mexicano Andrés Henestrosa, la de despertar el espíritu y hacer que el mundo se vea mucho mejor.

Los Encuentros en la Biblioteca son una serie de entrevistas a personalidades del mundo de las letras y la cultura en general que se realizan en la biblioteca del Instituto Cervantes de Dublín. Esta iniciativa nació con el propósito de servir de plataforma de encuentro entre escritores y lectores y de contribuir a nuestra misión de difusión de la cultura en español.

Sergio Inurrigarro, President of the Association Pro-Mezcal, was so kind to join our Meetings at the library to introduce us the interesting world of mezcal, which is one of the best kept secrets of Mexican gastronomy. The mezcal is however considered the most perfect alcohol for human intake. In this video Sergio Inurrigarro explains the reasons, as well as making a journey over the history, benefits and tasting techniques.

Mezcal comes from the agave plant as well as from the fusion of the Old and the New World. Among other historic curiosities, Inurrigarro recounts how the Spanish conquerors used the mezcal to attract the indigenous population to mine gold and silver for them.

This “mystic, magical and aphrodisiac” drink cannot be taken lightly. On the contrary, a very specific technique called “Kiss tasting technique” must be applied for tasting, explains Inurrigarro. Only by doing this we can preserve its many benefits, such as those referred by Mexican writer Andrés Henestrosa: awakening the spirit and making people perceive the world much better.

Meetings at the library is the title of a series of interviews with important figures in literature and the arts in general held at the Library of Instituto Cervantes Dublin. This initiative was conceived with the aim to serve as a meeting point between writers and readers and to contribute to our mission of disseminating the culture in Spanish.

  1 2 3 4 5 6
Instituto Cervantes de Dublín

Instituto Cervantes de Dublín

Lincoln House
Lincoln Place
Dublin 2

Tel.: 00353 (0)1 631 15 00
Fax: 00353 (0)1 631 15 99


Festival Isla

Festival Isla 2014

Canal TV ICervantes Dublin



January 2020
« Oct    

RSS Novedades CVC

  • [Rinconete] Las vanguardias en España y Portugal (1)
    Por Macarena Cuiñas Gómez. Igual de interesante (o tal vez más) que las relaciones artístico-literarias entre talentos españoles y portugueses en el siglo XIX, que ya hemos desarrollado, resulta el primer tercio del siglo XX. Principalmente porque se trata de un período importantísimo en el desarrollo de la historia de Europa y un momento clave […]
  • [Foros] 'Petar' y 'colgarse'
    Buenos días, navegantes. Este foro me resulta muy curioso, aunque he empezado a seguirlo de reciente y reconozco ser tan solo un aficionado al léxico informático. Y aprovechando la coyuntura, me gustaría saber de dónde viene el uso de la palabra "petar" cuando se refiere al sistema que deja de funcionar. ¿Equivale a "quedarse colgado"? […]
  • [Foros] Triptongo
    Hola a todos los miembros del foro. Un triptongo se da cuando tenemos tres vocales formando una sola sílaba. En ocasiones, como en el caso de proeuropeo o preautonómico, aparecen tres vocales juntas, que entiendo que no forman triptongo. Aunque en el caso de antieuropeo, con una composición semejante con prefijo, tengo la duda de […]

  • Twitter
  • Facebook
  • YouTube
  • Correo electrónico
  • RSS

RSS Cervantes TV

  • MESA REDONDA. «Un mundo unido por el mar»
    Se celebra en la sede de Alcalá de Henares del Instituto Cervantes la mesa redonda «Un mundo unido por el mar», en el año del V Centenario del avistamiento del Océano Pacífico por el navegante español Vasco Núñez de Balboa. Participan Miguel Luque Talaván -profesor del departamento de Historia de América en la Universidad Complutense […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe»
    La sede del Instituto Cervantes, en Madrid, es el escenario para la inauguración del quinto «Festival Eñe» de literatura, que el Cervantes organiza junto con el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. El dramaturgo Juan Mayorga -premio Nacional de Literatura Dramática en 2013- y la actriz Carmen Machi participan en este encuentro mediante un […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe» (resumen)
    La sede central del Instituto Cervantes es el lugar escogido para la presentación de la quinta edición de «Festival Eñe» de literatura, organizado junto al Círculo de Bellas Artes de Madrid y La Fábrica. El acto inaugural cuenta con la presencia de la actriz Carmen Machi y el dramaturgo Juan Mayorga. […]
© Instituto Cervantes 1997-2020. Reservados todos los derechos. bibdub@cervantes.es