El Instituto Cervantes utiliza cookies propias y de terceros para facilitar, mejorar y optimizar la experiencia del usuario, por motivos de seguridad, y para conocer sus hábitos de navegación. Recuerde que, al utilizar sus servicios, acepta su aviso legal y su política de cookies.

Virtual interview with Manuel Vicent and Ángel Harguindey

Virtual Interview with Manuel Vicent and Ángel Harguindey, Instituto Cervantes Dublin Library, 7th April 2011. Translated by Emer Cassidy

Manuel Vicent

Laura Martín
Good afternoon Mr. Vicent. Which book or author turned you into a reader and why? Which book or author turned you into a writer?

Manuel Vicent
For me, comics where what first turned me on to reading. After that, adventure books by Salgari and Jules Verne.  Later on, with Azorín and Baroja, I was hooked. But the authors who made me a writer, if I can say such a thing, were Albert Camus and André Gide.

David Carrión
Mr. Vicent, do you remember the first story you were ever told, and the first you yourself told?

Manuel Vicent
The first story was one of the tales in Heart, by Edmundo de Amicis. Another book which had a big impact on me was one given to me by my school teacher on the day of my first holy communion: “Lo que puede más que el hombre”. Those stories of an engineer, who regales a man from the country with the latest technological advances, had a big effect on me.

The first story I made up… On a footpath, with a crowd of children around me, around 8 or 9 years old, I invented a story about a crime, and that’s as much as I can remember. A gruesome, passionate crime.

LMartín
Good afternoon, Mr. Harguindey. The same question as before: which book or author turned you into a reader and/or a writer?

Ángel Harguindey
I have only written one book of conversations with Azcona and Manuel Vicent, and there wasn’t one single book which made me a reader, but rather, several, from the “Just William” series to Jules Verne, and Stevenson.

DCarrión
Mr. Harguindey, why would you recommend M. Vicent’s books to readers who are not native Spanish-speakers? In particular, his most recent novel, “Aguirre, el magnífico”?

Ángel Harguindey
Because it is a wonderful fusion between reality and imagination. In my opinion, the interest in Vicent’s most recent novels lies in that they are excellent chronicles of our time and our country.

Especially Aguirre, el magnífico, given its subject matter as a fictionalised biography of Javier Aguirre, it also stands alone as a wonderful and much-documented chronicle of the latter half of the 20th century in Spain

DCarrión
“Aguirre el magnífico” is pure theatre of the grotesque, or esperpento, and its protagonist like a character straight out of Valle-Inclán’s court of miracles. How could we explain that to a foreigner?

Manuel Vicent
Esperpento is a literary genre created by Valle-Inclán, which isn’t so much a caricature as a literary distortion which aims to portray the essence of the character in that distortion. For a foreigner, that distortion… I’m not sure if they could fully understand it.

DCarrión
We mentioned Valle-Inclán, however, I was under the impression, Mr. Vicent, that you were more akin to the sobriety of Baroja. Is that right?

Manuel Vicent
Although I lean towards a baroque style, I find I am moving away from it. As the years go by, I tend to write in a more concise way, placing all the importance on the verb, and not the adjective, and that’s Baroja.

LMartín
Is it possible to understand the history of the 20th century in Spain just that little bit better after reading “Aguirre, el mágnífico”, or will the foreign reader end up more confused than before they had started?

Manuel Vicent
It’s possible they could end up more confused, but that also means that they have understood it, because the history of the 20th century in Spain is an utter labyrinth.

LMartín
Mr. Vicent, in “Aguirre, el magnífico” you recount how the duke introduced you to the king as his biographer. Is that how the idea came to you to write this book? What sparked the idea?

Manuel Vicent
He was just being witty. But as time passed, and the years went by, that notion became the stimulus to write this Iberian triptych. It isn’t intended to be his biography so much as an Iberian portrait, a sort of triptych, where this character carries the central role.

DCarrión
Mr. Vicent, who would you like to be your biographer? Perhaps Mr. Harguindey would like to volunteer, or will you write your own autobiography? Or, perhaps it is already in print, with a little portion in each of your novels?

Manuel Vicent
I have written quite a lot in a genre which, these days, is known as autofiction, even though it has been around since literature first came into existence. The idea isn’t to write a biography as such, it’s more the retelling of personal experiences. And the reason to share them with the reader is that they are experiences which express worlds, feelings and dreams common to us all.

LMartín
Mr. Vicent, how do you feel about the screen adaptations of your books: Tranvía a la Malvarrosa and Son de mar? Are there more to come?

Manuel Vicent
I have no idea whether there’ll be any more, but I’m happy with them in any case. I haven’t been involved in the making of either film.

LMartín
Do you think “Aguirre, el magnífico” would be good subject matter for a film by Berlanga and Azcona?

Manuel Vicent
I think it’s more Visconti territory.

DCarrión
Two Irish authors feature in your book “Póquer de ases”, I presume they are two of your favourites: Samuel Beckett and James Joyce.

Manuel Vicent
Yes, one of them because he stretched the boundaries of literature. If I were to name three authors who stretched the limits of literature, nullifying the old style of bourgeois novel, one would be Joyce, who analysed the average man’s sub-conscious, spilling his thoughts, dreams and desires through the streets of Dublin over the course of a day, and that, when you look at it, is translating the world of Freud over to fiction. The other two I’d name are Kafka and Proust.

Beckett, who in some respects was a scholar of Joyce, expressed the humour in chaos and the absurd, as our last defence against chaos itself and death.

DCarrión
Mr. Vicent, quoting Samuel Beckett you have said “Life is a chaos between two silences”. Do you think literature can bring order and sense to chaos?

Manuel Vicent
No, I think literature adds more chaos to the general chaos. But high literature makes that chaos easier to dance to.

LMartín
Mr. Vicent, in “Viajes, fábulas y otras travesías” you take us on a journey across Europe in 1985. Speaking about Ireland you say “I began to love this country the following day [after my arrival] at 9 o’clock in the morning”. Why? What has become of that love 25 years on?

Manuel Vicent
Without a doubt it was discovering the characters on Grafton Street.

It felt like I had seen all those people before in films set in the west: those red-heads that  take shots at outlaws… and Maureen O’Hara making a turnip tart.

DCarrión
You mentioned recently in the Juan March Foundation that as we get older, the only thing we remember is our childhood. I have happy memories, but I wouldn’t go back “to that place” if you paid me. Would you?

Manuel Vicent
It’s not necessarily about going back, but as we lose our memory, the brain’s hard-drive takes over, the cogs still clogged up with the slime that is our childhood.

LMartín
Mr. Vicent: tell me if I am quoting this correctly: Literature is memory rotted down with imagination over time.

Manuel Vicent
I think that’s exactly right.

LMartín
Beauty masks destruction. Beauty and corruption go hand in hand. Which one wins in the end?

Manuel Vicent
Well, I think it’s a question of dialectics. The synthesis will always win. A moment of beauty is worth a lifetime and we should make the most of it.

DCarrión
Mr. Vicent, where is your abode at the moment? Closer to Villa Alegría (Happy Town) or Ecce Homo on the corner of Virgen de los Dolores (Our Lady of Sorrows)?

Manuel Vicent
I’ve made a mammoth effort to leave behind Ecce Homo on the corner of Virgen de los Dolores and return to Villa Alegría. I’d say it’s closer to Villa Alegría.

DCarrión
Mr. Vicent, your most recent book has come out in print and in digital format at the same time. How are you finding the experience? I imagine the majority of sales are still from print. Do you buy electronic books? Thank you very much.

Manuel Vicent
No, not ever. And I’m not sure how the digital sales are going.

Helen Cunningham
Good afternoon Mr. Vicent,
It’s not possible to visit Spain without coming across the Duchess of Alba in the gossip magazines and on various TV shows. Now you have written a book in which Jesus Aguirre, the duchess’s second husband, is the protagonist. Is the duchess happy with the book?

Manuel Vicent
It appears not, but what I can say is that from my point of view as the author of the book, the part with Jesús Aguirre as the Duke of Alba is the book’s least interesting and most insipid side.

Jo
Manuel Vicent, welcome to Ireland. Which Irish writers do you like? Thank you.

Manuel Vicent
The answer is very nearly topical: Joyce and Beckett essentially. There are more writers here per square metre than anywhere else in the world. Obviously beer is a highly literary product.

Joe
Manuel, in your short story “El caballo amante”, the protagonist writes verses of poetry whilst listening to the cries of passion of his wife and her lover in the downstairs bedroom. What do you do to stimulate your imagination whilst writing?

Manuel Vicent
It depends on what I want to write and on my mood, but what really gets me writing is having a storyline which prompts me to waste time.

Eduardo José
Dear Mr. Vicent, I have just seen your film “Son de mar”. I really like the actress. Do you think I could have a role in your next film, obviously, alongside that actress? Thank you. Thank you very much.

Manuel Vicent
I’ll suggest it to Leonor, as long as you are tall, slim and have green eyes.

Patricia
Hello. I like cookery books. Why have you written about food? Thank you.

Manuel Vicent
Because in a way eating is like a mystical deed, from a literary perspective. And because there has always been great literary tradition around what we eat.

Pawel
Hello Vicent, what is the life of a writer like? Is it very lonely? Thank you.

Manuel Vicent
Loneliness is the writer’s landscape from within which the writer observes the outside world.

Colm
Ángel, what are your criteria for deciding what to publish? Do you like Dublin? Thank you.

Ángel Harguindey
From all the possible topics, I usually choose the ones that interest me the most, personally. If I have just one criterion, it’s to always write in favour of the subject or the person. At this stage of the game, if something doesn’t interest me I have the privilege of not having to write about it.

I find Dublin a very welcoming city, with very friendly people, and civilised dimensions. For those of us coming from a city of speculators such as Madrid, it’s very attractive.

Colm
Manuel, why have your books not been translated into English?

Manuel Vicent
Ask the editors. I don’t know, honestly.

Anna Bajor-Ciciliati
Good afternoon!

I have five questions for Mr. Manuel Vicent:
1. Where does journalism end and literature begin? Which of the pairs of opposing ideas: objectivity-subjectivity, fact-fiction, or transience-universality do you see as the most important in marking the dividing line?

2.. Is there room for fiction in journalism? Or is being faithful to the facts an absolute obligation for a journalist?

3. Do you identify yourself with the idea of “literary journalism”?

4. Are there higher authorities in the world of journalism to whom you look up to? If so, who? As for your literary inspirations – who do you consider the most important?

5. Are we currently experiencing a “crisis” in journalism?

Thank you very much,

Manuel Vicent
1- Literature begins when a writer, or a journalist, takes three seconds to choose between one adjective or another.

2- There is a faithfulness to the facts which, with time, and as memory fades, becomes  fiction.

3- I think journalism is the literary genre of the latter half of the 20th century, and including up to the present moment.

4- In journalism, the only higher authority I have are the facts, the stance of reflecting reality with little in the way of adjectives and lots of verbs. My literary maestros would be Camus, Stevenson, Scott Fitzgerald, Faulkner, Tomas Mann. In article writing, the genre in which I work the most, Josep Plá and Julio Camba.

5- As regards analogue, or print, journalism, probably. But as regards journalism as an attitude, in reflecting the facts as they come about and reflecting them to the reader as a chronicle, that will never go out of fashion because it’s embedded in our dreams.

Thank you all for participating in this interview

Related links:

Manuel Vicent will also be our author of the month throughout the month of April.

Luís García Moreno: Writing is having an awareness of the other reality…

Luis Garcia Montero

Interview with Luis García Montero held on 24rd March, 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of his participation in the round table discussion “More than poetry” with Almudena Grandes.

Luis García Montero (Granada, 1958) is Professor of Spanish Literature. Among his poetry collections we can highlight Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (a collaboration with Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) and Un invierno propio (2011). The poems he wrote in his youth were collected in Además (1994). His poems have been extensively anthologised, and he has received numerous awards. He is also the author of essays, fiction and newspaper articles.

Carmen Sanjulián: —Luis, is this your first time in Dublin?

Luis García Montero: —It’s my first time. I was really looking forward to it, because apart from being an important European capital, it’s also a very literary city.

Carmen Sanjulián: —Granada is also a literary city. And if there’s anyone that knows Granada well, it’s you. What would you recommend? What should we not miss when we go to Granada?

Luis García Montero: —Granada is a city with a lot of life, it’s a small city with a population of 350,000, it has a university with 70,000 students. I would recommend, of course, the must-see tourist sites. We never get tired of speaking about the Alhambra, it’s simply a wonder. The Royal Chapel, where the Catholic Monarchs are buried, is the other Granada, not the Islamic one, the Christian Granada, with a very important collection of paintings. But what I would advise is to take in the city’s atmosphere, especially at night. There are lots of cultural events, lots of bookshops and lots of bars. And at night, culture and life merge into one in the bars, because the students go out, have a few drinks, have some amazing and very cheap tapas in the bars and then, at every table, there’s a discussion about culture, about art, about literature, about politics, about everything. It’s something I associate strongly with my education and my youth.

Granada was García Lorca’s city, of course. When I started out writing, to me, Lorca was that poet who had been executed in the Civil War and when he was killed the modern city of the 1920s and ’30s was wiped out. For me, growing up, getting an education, studying at university meant trying to discover that city that had disappeared with García Lorca’s death. And there was a lot of that city in the bars and in the conversations, waiting to be served at the bar, and at the tables where people lived and drank, discussing politics and literature at the same time.

Carmen Sanjulián: —Who do you remember fondly?

Luis García Montero: —Lots of people. I had a good relationship with my parents and a family life which was something of a paradox, because my personal and political beliefs were very different from my family’s traditional ideas, but, even so, we always got on in a very caring and kind way.

And from the point of view of literature, I’ve been lucky in that some maestros have come down from their pedestals, where they were in my mind, like mythical figures, and through their generosity they’ve become friends of mine. The first was Rafael Alberti, a friend of Lorca’s, a poet in exile, and a republican poet. And I had a very close friendship with him while I was doing my doctoral thesis. And after that, other writers who have been important to me have been Francisco Ayala, Ángel González, and Jaime Gil de Biedma. I remember each of them particularly fondly.

Carmen Sanjulián: —Cincuentena is a book for which you have selected 50 poems, to coincide with your birthday. Was that difficult? How did you choose them?

Luis García Montero: —It was very difficult. I like to think about literature as a reader. As a reader I still try to please the adolescent in me, who was blown away by the book in his hands and who devoted himself to writing because he had huge admiration for what he had read by García Lorca, Neruda, Machado, Cernuda, by so many poets. But, as a writer it’s very hard, because when I read my own work I don’t look at it through the same admiring eyes which enable me to enjoy literature. My eyes see things to be corrected, I’ve made a mistake with this, or I could have written that in a different way…

If you manage to hold on to a critical conscience, it’s just as important to hold on to the sense of wonder you had as a teenager. Reading your own work isn’t an enjoyable experience, because you end up discovering more mistakes, or different possibilities, than parts you like. And in this anthology, Cincuentena, I chose the 50 poems not which I like the most, but which worry me the least, they leave me feeling calmer when I read them, my corrector’s eyes scold me less than with others. And that’s what I did when I reached my 50th birthday, I put together a collection of 50 poems.

Carmen Sanjulián: —Does the passing of time frighten us?

Luis García Montero: —I think it does. The passing of time is something which is inevitable to the human condition, because it’s not just that time passes for us, but rather, we’re aware of its passing. Other creatures that follow their instincts, aren’t aware of it. And I mention instincts because I think we’re living in a time in which too much emphasis is placed on having an instinctive relationship with time. We surround ourselves with euphemisms, we want to hide the fact that we’re destined to grow older, that we’re destined to die. It’s as if contemporary life encourages euphemisms, to help us forget about old age, illness, and death. And I think an important role of literature is to provide a space for memory, and for the idea that life isn’t all inane joy and superficial exaltation of youth.

Writing is listening to your elders, something which happens less and less these days, writing is having an awareness of the other reality, which isn’t wrapped up in fancy paper, which has to do with pain, with loss, and from that point of view, one of the fundamental themes in literature is the passing of time.

Carmen Sanjulián: —“Aunque tú no lo sepas” is a poem which really made headway.

Luis García Montero: —You know what parent-children relationships are like. As soon as kids get a bit older, they’re desperate to get rid of their parents. That’s just the way it is, we’ve all done it. I published “Aunque tú no lo sepas” in the bookHabitaciones separadas. Enrique Urquijo, the singer, was interested in the poem and he asked Quique González, a singer-songwriter I admire a lot, to do a version of the poem. He did it, and the poem became a song, later it became the title of a film and appeared in a film, later on it also appeared quoted in some other books.

It’s been very lucky, but what I’m most pleased about is that one day, my daughter, who admires Quique González, was looking up his website with some friends of hers, and she saw the story of “Aunque tú no lo sepas” and how Enrique Urquijo had asked Quique to write the song. She came to me with a very serious face and said: “Dad, did that song by Quique González come from one of your poems?” And I said to her, “Well, yes dear, what the website says is true.” And since then she looks at me differently. She has that little bit more respect for me now.

Carmen Sanjulián: —Luis, what makes you happy?

Luis García Montero: —I think in the middle of winter and the recession and in a world full of insecurities and cut-backs, happiness is too formal a word. But I don’t give up on joy, because the ability to enjoy life, to not give in and wallow in pain but search out the good things in life, I think that’s the only watchword we can accept with a little decency.

There are areas of warmth in life. I like friendship, I like literature, and sometimes the two go together because some of my best friends are writers and I admire what they write. But, of course, there are other friends with whom I like to watch a match, go out for a few drinks, have a beer. In an Irish pub in Madrid, O’Connor’s, we have two weekly meet-ups, and something very serious would have to happen for me not to go, because I like being in a good mood, and being happy with my friends. And love, of course, I think literature, friendship and love are my sources of happiness.

Carmen Sanjulián: —Words are part of our daily lives. Do we have favourite words?

Luis García Montero: —Well, yes, we have favourite words and we have to take special care of them because sometimes our favourite words are changed and turned into something strange.

Actually, I could talk to you about words which fascinate me because of how they sound, like “damajuana” (demijohn) which to me is wonderful, I also think “ojalá” (let’s hope so!) is wonderful. But recently, when I’ve been asked that, I always say my favourite word is “despertador” (alarm clock), and I’ll explain why: because the word “amanecer” (dawn) has been manipulated a lot, it’s one of those words that, if you’re not careful, it escapes and ends up in a hymn. They are far too solemn words, by meaning “the world is beginning”, “life will change”, “the future will arrive”. On the other hand, the word “despertador” seems less solemn to me and more humane.

I really enjoy staying up late, but I also like seeing the light of day. Keeping your head above water is hard work. After a long night you have to wake up, get up early and go to work, and that’s keeping your head above water. For me, that idea is closer to the word “despertador” than “amanecer”. You arrive home and set the alarm so that the next day you’ll be able to get up, open your eyes and keep making your way in the world.

Recommended links

< List of interviews

Entrevista con Almudena Grandes

Almudena Grandes: Un escritor deja de ser un principiante dubitativo en su tercera novela

Almudena_Grandes

 

Entrevista con Almudena Grandes realizada el 24 de marzo de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublíncon motivo de su participación en la mesa redonda “Más que poesía” junto a Luis García Montero.

Almudena Grandes (Madrid, 1960) estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense. Se dio a conocer como novelista con Las edades de Lulú(1989). Sus novelas Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004) y El corazón helado (2007), junto con sus volúmenes de cuentos, la han convertido en uno de los nombres más importantes de la literatura española contemporánea. Con Inés y la alegría (2010) inauguró la serie Episodios de una guerra interminable, cuya segunda entrega es El lector de Julio Verne (2012). Varias de sus obras han sido llevadas al cine, y han merecido multitud de premios.

Carmen Sanjulián: —Almudena, ¿cómo eras de niña?

Almudena Grandes: —Era muy gorda. Tanto que yo creo que mediatizaba bastante mi forma de ser. Era una niña gorda que leía mucho. Yo creo que los grandes lectores infantiles, los niños que son muy lectores, a menudo son gordos, cojos, o llevan gafas o hierros en los dientes, porque la literatura es «vida de más», y lo que te permite es vivir vidas mejores que la que tienes. A mí me gustaba mucho leer. Me gustaba mucho el chocolate, y me sigue gustando mucho, aunque ya no lo como, y era bastante estudiosa. Era una niña normal.

Carmen Sanjulián: —De todos los lugares que has visitado, ¿existe «un lugar en el mundo» como decía la película?

Almudena Grandes: —A mí, la parte del mundo que más me gusta es Latinoamérica. Mira que está muy lejos, y que cuando estoy escribiendo no me gusta viajar, porque me separa mucho de mis libros… Pero hay lugares para mí irresistibles: Buenos Aires es una ciudad irresistible, México o Colombia son países irresistibles, Nicaragua… Sin embargo, un lugar en el mundo… Quizás para mí son los más cercanos, porque yo vivo en Madrid y no me gustaría vivir en otro lugar. En verano me voy a un pueblo pequeñito de Cádiz, que se llama Rota, que es una especie de «paraíso anual» y tampoco lo cambiaría por ningún otro. Tengo muchas raíces, y no me gustaría vivir en otros sitios distintos de donde vivo.

Carmen Sanjulián: —Lulú, Malena o Inés, ¿con quién nos quedamos?

Almudena Grandes: —Ahora mismo, desde luego con Inés, porque es la última. Siempre nos quedamos con el último libro.Las edades de Lulú para mí siempre será un libro muy importante, porque fue el libro que me permitió vivir como yo quería vivir, el libro que me permitió convertirme en escritora. Malena también es muy importante, porque fue mi tercera novela. Yo creo que un escritor deja de ser un principiante dubitativo en la tercera. De alguna manera, la tercera es la que consagra, y yo le debo a Malena la tranquilidad. Tengo una relación muy buena con las tres.

Carmen Sanjulián: —Un corazón helado, ¿tiene remedio?

Almudena Grandes: —En eso estamos: El corazón helado. Yo le puse ese título porque los españoles siempre repetimos los versos de Machado: «una de las dos Españas ha de helarte el corazón», y la idea era escribir un libro para explicar qué era lo que había pasado. Yo creo que sí, yo creo que tiene que tener solución. Yo creo que España tiene que normalizar antes o después su relación con su pasado.

Carmen Sanjulián: —¿Todo tiene perdón o hay cosas imperdonables?

Almudena Grandes: —Creo que hay cosas imperdonables. No todo tiene perdón, pero creo que todo puede ser comprendido. Hay cosas imperdonables, pero creo que cuando miramos hacia los sucesos terribles de la guerra y de la posguerra, afortunadamente estamos demasiado lejos como para tener una avidez justiciera. Se trata más bien de entender lo que pasó, de poner a cada uno en su sitio y de sentar, digamos, las bases de un futuro diferente, en la medida en la que reconocemos el pasado del que venimos. En ese sentido, no soy partidaria de las revanchas histéricas, ni de las posiciones radicales.

En España, hay mucha gente que critica ahora la transición. Yo no la critico, porque creo que aquel proceso fue lo mejor que una generación, que creía honradamente que tenía que hacer eso, pudo hacer. La cuestión es que ahora deberían dejarnos hacer lo que nosotros honradamente creemos que tenemos que hacer, pero no se trata de atacar frontalmente al pasado.

Carmen Sanjulián: —¿Un sueño?

Almudena Grandes: —Por supuesto ser feliz, que la gente que me rodea sea feliz y, aunque parezca mentira, dentro de unos años, ser abuela. Me encantaría ser abuela. Mis hijos mayores no lo entienden, pero yo me veo muy bien de abuela.

Enlaces recomendados

< Listado de Entrevistas

 

Interview with Almudena Grandes

Almudena Grandes: A writer stops being a nervous novice around the third novel

Almudena_Grandes

 

Interview with Almudena Grandes held on 24th March 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of her participation in the round table discussion “More than poetry” with Luis García Montero.

Almudena Grandes (Madrid, 1960) studied Geography and History at the Universidad Complutense. She became known as a novelist with Las edades de Lulú(1989). Her novels Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998) Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004) and El corazón helado (2007), along with her short stories, have made her one of the biggest names in contemporary Spanish literature. WithInés y la alegría (2010) she began the series Episodios de una guerra interminable, of which the second novel in the series is El lector de Julio Verne (2012). Several of her works have been made into films, and have won many awards.

Carmen Sanjulián: —Almudena, what were you like as a child?

Almudena Grandes: —I was very chubby and so much so that I think it affected the way I acted. I was a chubby little girl who read a lot. I think the children that are bookworms, that read a lot, are often chubby, have a limp, wear glasses, have braces on their teeth… because literature is like having another life and it allows you to live a life better than your own. So I really liked reading, I really liked chocolate, and I still do, although I don’t eat it anymore, and I was a good student and, well, I was like any normal girl.

Carmen Sanjulián: —Of all the places you’ve visited, do you have “one place in the world”, like in the film…?

Almudena Grandes: —I’d have to say my favourite part of the world is Latin America. Even though it’s very far away and when I’m writing I don’t like to travel because it separates me a lot from my books, but there are places I just can’t resist: Buenos Aires is an irresistible city, Mexico or Colombia are irresistible countries, Nicaragua… However, one place in the world… Maybe for me, one place in the world would be closer to home, because I live in Madrid and I wouldn’t like to live anywhere else. In summer, I go to this little village in Cádiz, called Rota, which is sort of like an “annual paradise” and I wouldn’t change it for anywhere else either. I’ve laid down roots and I wouldn’t like to live anywhere else other than where I do now.

Carmen Sanjulián: —Lulú, Malena or Inés, who would you pick?

Almudena Grandes: —At the moment, it would be Inés, of course, because she’s the latest. You always pick the most recent book. Las edades de Lulú will always be a very important book to me because it was the novel that enabled me to live in the way in which I wanted to live. The book that enabled me to become a writer. Malena is also very important because it was my third novel. I think a writer stops being a nervous novice around the third one. In some way, the third is the one that establishes you and I owe that peace of mind to Malena. I have a good relationship with all three.

Carmen Sanjulián: —Is there any cure for a frozen heart?

Almudena Grandes: —That’s what we’re trying to find out: El corazón helado (The frozen heart). I gave it that title because we Spaniards are always repeating Machado’s verses: “One of those two Spains will freeze your heart”, and the idea was to write a book explaining what had happened. I think there is, I think there is a cure. I think sooner or later Spain has to come to terms with its relationship with the past.

Carmen Sanjulián: —Can everything be forgiven, or are there things which are unforgivable?

Almudena Grandes: —I think there are things which are unforgivable. Not everything can be forgiven, but I think everything can be understood. There are things which are unforgivable, but when we look at the terrible things that happened during the war and the post-war years, we’re lucky in that too much time has passed for us to be on a quest for revenge. It’s more about understanding what happened, getting people to sit down and agree on the bases for a different future, in a way which acknowledges the past and where we’ve come from. In that sense, I’m not a fan of hysterical revenge, or radical stances.

In Spain a lot of people are criticising the transition, I don’t criticise it because I think that process was the best that a generation, who thought they had to do something honourable, could do. The issue is that now we should be left to do the honourable thing in the way that we think is right, but it’s not a question of attacking the past head on.

Carmen Sanjulián: —A dream?

Almudena Grandes: —A dream would be to be happy, of course, that those around me are happy and to be a grandmother in the not too distant future. I’d love to be a grandmother in a few years’ time. My grown up children don’t understand that, but I think I would be a great grandmother.

Recomended links

< List of interviews

Luis García Montero: Escribir es tener conciencia del otro lado de la realidad

Luis Garcia Montero

Entrevista con Luis García Montero realizada el 24 de marzo de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Más que poesía” junto a Almudena Grandes.

Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de Literatura Española. Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991),Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011). Su poesía juvenil fue reunida en el volumen Además (1994). Ha publicado también varias antologías de sus poemas y ha recibido multitud de premios. También es autor de ensayos, prosa narrativa y artículos de prensa.

Carmen Sanjulián: —Luis, ¿es la primera vez que vienes a Dublín?

Luis García Montero: —Es la primera vez. Tenía mucha ilusión, porque aparte de una importante capital europea, es una ciudad muy literaria y no la conocía.

Carmen Sanjulián: —Granada también es muy literaria, y si hay alguien que conoce bien Granada, eres tú. ¿Qué nos recomendarías? ¿Qué no podemos perdernos cuando vamos a Granada?

Luis García Montero: —Granada es una ciudad muy viva, es una ciudad pequeñita, de 350 000 habitantes. Tiene una universidad de 70 000 estudiantes. Yo invitaría, por supuesto, a hacer las visitas turísticas obligadas. La Alhambra es una maravilla, y no nos cansamos de repetirlo. La Capilla Real, donde están enterrados los Reyes Católicos, es la otra Granada, la no islámica, la Granada cristiana, con una colección importantísima de pintura. Pero lo que aconsejaría es vivir la ciudad, sobre todo vivir las noches de la ciudad. Hay muchos actos culturales, hay muchas librerías y muchos bares. Y por las noches, en los bares, se juntan la cultura y la vida, porque los estudiantes salen, toman copas, se comen unas tapas estupendas y muy baratas y después, en cada mesa, hay una discusión sobre cultura, sobre arte, sobre literatura, sobre política, sobre todo. Lo tengo muy relacionado con mi formación y mi juventud.

Granada era la ciudad de García Lorca, por supuesto. Cuando yo empecé a escribir, Lorca era ese poeta que había sido ejecutado en la Guerra Civil y con su muerte se había borrado la ciudad moderna de los años veinte y treinta. Para mí, crecer, educarme, estudiar en la universidad, fue ir a buscar esa ciudad que había desaparecido con la muerte de García Lorca. Esa ciudad yo me la encontré mucho en los bares y en las discusiones de las barras, y en las mesas donde la gente vivía y bebía, y discutía de política y literatura al mismo tiempo.

Carmen Sanjulián: —¿A quién recuerdas con un cariño especial?

Luis García Montero: —A mucha gente. He tenido una buena relación con mis padres y he tenido una vida familiar paradójica, porque mis ideas personales, políticas, han sido muy distintas a las ideas tradicionales de mi familia pero, sin embargo, el trato ha sido muy humano y muy bueno.

Desde el punto de vista de la literatura, he tenido la suerte de que algunos maestros se hayan bajado del pedestal donde yo los tenía, de figuras míticas, y se hayan convertido en amigos míos por su generosidad. El primero Rafael Alberti. Era el amigo de Lorca, el poeta del exilio, el poeta republicano. Y con él, mientras yo hacía mi tesis doctoral, tuve una amistad muy estrecha. Después, importantes para mí han sido escritores como Francisco Ayala, como Ángel González, como Jaime Gil de Biedma. A todos ellos los recuerdo de un modo muy especial.

Carmen Sanjulián: —Cincuentena, un libro en el que recogiste cincuenta poemas que además coincidían con tu aniversario. ¿Es difícil? ¿Cómo los elegiste?

Luis García Montero: —Muy difícil. A mí me gusta pensar en la literatura, pero como lector. Como lector yo sigo cuidando mucho al adolescente que fui, que se deslumbró con un libro en las manos y que se dedicó a escribir porque admiraba enormemente lo que leía de García Lorca, de Neruda, de Machado, de Cernuda, de tantos poetas. Pero como escritor es muy complicado, porque yo, cuando me leo a mí mismo, no tengo esos ojos de admiración que me hacen disfrutar de la literatura. Tengo ojos de corrección, de corrector: aquí me he equivocado, aquí podía haberlo hecho de otra manera…

Si uno conserva la conciencia crítica, eso es tan importante como conservar al adolescente deslumbrado que uno fue. Cuando se lee, uno no lo pasa muy bien porque descubre, más que placeres, errores, posibilidades distintas. Y yo, en esta antología, en Cincuentena, escogí no los cincuenta poemas que más me gustan, sino aquellos a los que les tengo menos miedo, que me dejan más tranquilo, que cuando los leo, los ojos de corrector que tengo, me regañan menos. Eso es lo que hice al cumplir cincuenta años, hacer una colección de cincuenta poemas.

Carmen Sanjulián: —¿Nos da miedo el paso del tiempo?

Luis García Montero: —Creo que sí. El paso del tiempo es algo que es inevitable en la condición humana, porque no solo pasa el tiempo para nosotros, sino que tenemos conciencia del paso del tiempo. Los que solo viven bajo sus instintos, no tienen conciencia de eso. Recuerdo lo de los instintos porque creo que vivimos en una época que está apostando demasiado a tener una relación instintiva con el tiempo. Nos rodeamos de muchos eufemismos, queremos ocultar que somos seres llamados a envejecer, que somos seres llamados a morir. Parece que la vida contemporánea invita al eufemismo, a olvidarnos de la ancianidad, de la enfermedad, de la muerte. Y yo creo que una de las tareas importantes de la literatura es tener presente la memoria, y tener presente que la vida no es solo la felicidad bobalicona de una exaltación superficial de la juventud.

Escribir es escuchar a los mayores, cosa que se está olvidando con frecuencia. Escribir es tener conciencia del otro lado de la realidad, la que no se envuelve con un papel de regalo, la que tiene que ver también con el dolor, con la pérdida, y en ese sentido, uno de los temas fundamentales es el paso del tiempo.

Carmen Sanjulián: —«Aunque tú no lo sepas», un poema que te ha dado mucho de sí.

Luis García Montero: —Ya sabes la relación que tienen los padres y los hijos. En cuanto cumplen unos años, los hijos tienen la tarea de quitarse de en medio a los padres. Es así y eso lo hemos hecho todos. Yo publiqué en el libroHabitaciones separadas «Aunque tú no lo sepas». Enrique Urquijo, el cantante, se interesó por el poema y le pidió a Quique González, un cantautor al que yo admiro mucho, que hiciera una versión del poema. La hizo, el poema se convirtió en canción, después se convirtió en título de película y apareció en una película, después ha aparecido como cita en algunos otros libros.

Ha tenido mucha suerte, pero lo que yo más le agradezco es que un día, mi hija, amante de Quique González, entró en su página web con unas amigas y de pronto vio la historia de «Aunque tú no lo sepas» y cómo Enrique Urquijo le había encargado a Quique la canción. Vino muy seria y me dijo: «Oye, papá, la canción de Quique González, ¿sale de un poema tuyo?» Y le dije: «Pues sí hija mía, es verdad lo que cuenta esa página web». Desde entonces me miró con otros ojos. Decidió que me iba a respetar un poquito más de lo que me respetaba normalmente.

Carmen Sanjulián: —Luis, ¿qué te hace feliz?

Luis García Montero: —Creo que en medio del invierno y de la crisis en la que vivimos, y en un mundo lleno de precariedades, la palabra felicidad es demasiado solemne. Pero yo no renuncio a la alegría, porque la capacidad de disfrutar de la vida, de no abandonarse a la renuncia y al dolor, y de buscar las cosas buenas de la vida, creo que es la única consigna que se puede aceptar con un poco de decencia.

Hay ámbitos de calor en la vida. Me gusta la amistad, me gusta la literatura, y a veces están muy unidas porque algunos de mis mejores amigos son escritores y admiro lo que escriben. Pero bueno, hay otros amigos con los que me gusta ver un partido de fútbol, salir a tomar copas, a tomar cerveza. En un pub irlandés que hay en Madrid, el O´Connor, tenemos dos citas semanales. Tiene que pasar algo muy grave para que yo no cumpla, porque me gusta ser feliz y estar alegre con mis amigos… Y el amor, por supuesto, creo que la literatura, la amistad y el amor son los ámbitos de mi alegría.

Carmen Sanjulián: —Las palabras forman parte de nuestra vida. ¿Tenemos palabras preferidas?

Luis García Montero: —Pues sí, tenemos palabras preferidas y hay que cuidarlas mucho, porque a veces nuestras palabras preferidas las manipulan y las convierten en algo raro.

Mira, podría hablarte de palabras que a mí me fascinan por como suenan, la palabra «damajuana» a mí me parece maravillosa, la palabra «ojalá» me parece maravillosa. Pero cuando me preguntan últimamente, yo siempre digo que la palabra que más me gusta es «despertador» y lo explico: porque la palabra «amanecer» está muy manipulada, es una de esas palabras que, en cuanto te descuidas, se escapa y acaba en un himno. Son palabras demasiado solemnes, como que «el mundo está empezando», que «la vida va a cambiar», que «el futuro llega». Y, sin embargo, la palabra despertador me parece menos solemne y más humana.

Me gusta mucho trasnochar, pero me gusta también ver la luz del día. Luchar por el futuro es trabajoso. Después de las largas noches, hay que levantarse y hay que madrugar, y hay que ir al trabajo, y eso es luchar por el futuro. Para mí, eso está más encerrado en la palabra «despertador» que en la palabra «amanecer». Es llegar a casa y poner la hora para que al día siguiente puedas levantarte, puedas abrir los ojos y puedas seguir por el mundo.

Enlaces Recomendados

< Listado de entrevistas

Alicia Mariño: The Fantastic is always liberating

Alicia Marino

 

Interview with Alicia Mariño held on 3rd March 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of her participation in the round table discussion “Many worlds” with Luis Alberto de Cuenca and Jorge Edwards.

Alicia Mariño holds a Ph.D. in French Language and Literature and a Law degree. Her doctoral thesis was on the role and significance of Fantastic literature in Villiers de l’Isle-Adam. She has since researched the Fantastic genre in the work of different authors. The results have been published as articles in various specialist journals and a book, published by Cátedra in the collection “Clásicos Universales” series, on Romance of a Mummy, by Théophile Gautier. Recently, her work has focused on comparative literature, studying the genesis and evolution of some European legends. She has also done research in the field of women’s literature.

Pilar Garrido: —Alicia, what did your interest in Fantastic literature stem from?

Alicia Mariño: —I’m not sure where it came from. I imagine I must have daydreamed a lot as a child but, more than anything else, I was a real bookworm. When I finished my degree at the Universidad Autónoma in Madrid, I put the same question to my thesis supervisor, Javier del Prado, who was the one to suggest that I do my doctoral thesis on Fantastic literature. He told me, many years after having read my thesis, that the only person from among his students who could have worked on Fantastic literature was me. The truth is that this subject always fascinated me, maybe I already had some spark, or interest, lying dormant, which I hadn’t yet discovered. I’ll never know.

Pilar Garrido: —Could you define Fantastic literature for us in a few words?

Alicia Mariño: —Hmm, that’s a difficult task. It looks as if the great theorists on the subject have finally come to an agreement. But, let’s say, if we look at a story, there’s always a strange or supernatural element which invades daily life, in such a way that the character (this all takes place within the story) can’t understand what’s happening, can’t find a rational explanation.

It’s important that the rational laws that govern both the reality of the reader and the reality of the character in the story are insufficient to explain this strange or supernatural phenomenon, which has to be narrated in a credible way. And from then on, from this doubt, from this incomprehension, the character starts to be gripped by fear, existential vertigo, anxiety, and all sorts of feelings, none of them pleasant, because of the insecurity that’s created by not knowing what’s happening.

Generally, in Fantastic literature, in its strictest sense, the story ends without an explanation. But, the most important thing is that it’s a story in which the narrative technique manages to make the implausible plausible. The perfect Fantastic stories are those which manage to move within the boundaries of what’s possible and what’s impossible, and most importantly, which don’t have a rational explanation. Sometimes, at the end of the story, but not always, there is an explanation of the event: it’s a dream, madness, cruelty.

That’s why Fantastic literature flourished as soon as rationalism was established as the prevailing philosophy. Earlier, in the Middle Ages for example, there are lots of mentions of Fantastic literature but, actually, they are only elements of the Fantastic. Because at that time when people believed in miracles and in a world in which anything was possible, Fantastic literature simply couldn’t exist since there was no clash between the rational and the irrational. In other words, strange or supernatural phenomena are not subject to an explanation, the laws of Reason.

That’s the difference between the Fantastic and fairy tales, for example. In a fairy tale, the characters are inside a story and a world in which anything is possible, in which miracles abound and which isn’t ruled by the laws of reason, so there is simply no need for any rational explanation of unusual phenomena. Therefore, there’s no distress or anxiety either resulting from a misunderstanding of something incredible that appears as plausible. We could even say that in the fairy tale, where everything is possible, nothing seems unlikely. In the Fantastic tale it’s the complete opposite.

Pilar Garrido: —Is this a genre which has a lot of followers?

Alicia Mariño: —Yes, quite a lot. It’s just that it has always been viewed as being slightly on the fringe. But I think that, in the last thirty years, there’s been quite a boom in people interested in the genre and, of course, it has some excellent authors.

Pilar Garrido: —Could you name a few?

Alicia Mariño: —I could name lots… I think I have to mention Edgar Allan Poe, and Hoffman before that, and all those who followed in their footsteps… But most of all, here in Dublin, the only person we need talk about today is Stoker, the author of one of the best novels, not just within the genre, but of all time: Dracula. It could be defined as the last great gothic novel or at least, one of the first “well-established” Fantastic novels. It’s extraordinary.

Pilar Garrido: —Do you think that in times of crisis, like we have now, people are more inclined to read Fantastic novels to escape their problems, or routine?

Alicia Mariño: —I think they are. Particularly if you take into account all this mania for vampirism, even if it is sort of teenybopper vampirism, but still, this new wave of films and novels, even for teenagers, makes me think that maybe times of crisis, and difficult times, lead us to this type of literature. Maybe because we’re all looking for more escapism, and even to exorcise fear, insecurity. In any case, the Fantastic is always liberating.

Pilar Garrido: —Do you think there are cultures or countries which have produced more of this type of literature?

Alicia Mariño: —Without a doubt. The great masters of the genre all come from the Anglo Saxon world.

Pilar Garrido: —Is there any particular reason for that?

Alicia Mariño: —I’m afraid I can’t say, because I’ve researched it, I’ve tried to study why Spain produces less Fantastic literature than other countries, but I don’t know why. Psychiatrists who have studied the topic from a psychoanalytical point of view can’t explain it either. There is much talk about the importance of landscapes, the mist, the forests, the world of legends, in moulding the Fantastic imagination, in the Celtic world, and back home in Galicia but really, the Anglo Saxons started it all. Then it spread to France and took off, and then the trend arrived in Spain. We also have great Fantastic writers, but not in the same numbers as in the Anglo Saxon world.

Pilar Garrido: —And finishing up, Alicia, you mentioned before that your surname, Mariño, has links with a legend as well. Could you explain that to us briefly?

Alicia Mariño: —Surely, in honour of Torrente Ballester who told it to me in the halls of residence, when I was studying in Salamanca, and I went up to him to ask him to sign my book. “Alicia Mariño”, he said, “wow! Don’t you know the legend about your name?”

He told me that the name “Mariño” comes from a gentleman who was strolling by the water’s edge when he fell in love with a mermaid, and went to live with her at the bottom of the sea. They had lots of children but, as the years went by, he wished he could educate his sons in the art of war. He asked the mermaid for permission to take them back on land and she granted it, on condition that from then on he would give her one person from each generation. And it is said that to this day, a blue-eyed Mariño, from each generation, loses his life at sea.

Later on, I discovered that Torrente Ballester must have been obsessed with that name because his first novel is calledJavier Mariño. I have a cousin with the same name, but the novel isn’t linked to him in any way.

Torrente Ballester also wrote a novella called El cuento de sirena, in which he recounts the legend in the first two pages and from there, he goes on to develop a 20th century legend, about a man whose surname is Mariño. The perfect crime takes place, but in the end, this Mariño is the last of a generation, he’s blue-eyed, he has an accident, and ends up in the sea. I really recommend Torrente’s novella El cuento de sirena.

Recomended linnks

< List of interviews

Alicia Mariño : Lo fantástico siempre es liberador

Alicia Marino

Entrevista con Alicia Mariño realizada el 3 de marzo de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Muchos mundos” junto a Luis Alberto de Cuenca y Jorge Edwards.

Alicia Mariño es doctora en Filología Francesa y licenciada en Derecho. Realizó su tesis doctoral sobre la función y el significado de la literatura fantástica en Villiers de l’Isle-Adam. Ha trabajado desde entonces sobre el género fantástico en distintos autores. Fruto de esos trabajos han sido diferentes artículos publicados en revistas especializadas y un libro, editado por Cátedra en su colección Clásicos Universales, sobre La novela de la momia, de Théophile Gautier. Recientemente, ha orientado su labor hacia la literatura comparada, estudiando la génesis y evolución de ciertas leyendas europeas. También ha realizado estudios en el campo de la literatura femenina.

Pilar Garrido: —Alicia, ¿de dónde viene tu interés por la literatura fantástica?

Alicia Mariño: —No sabría decirte. Imagino que debí de ser una niña muy soñadora y, sobre todo, fui una niña muy lectora. Terminé mi carrera en la Universidad Complutense de Madrid, y esta misma pregunta se la hice, años más tarde, a Javier del Prado, director de mi tesis doctoral, quien me propuso el tema sobre literatura fantástica. No lo sé, Javier, que fue mi maestro, me respondió mucho tiempo después de haber defendido mi tesis doctoral, que del grupo de alumnos que trabajaba con él yo era la única que pensó que podía trabajar sobre lo fantástico. La verdad es que el tema me fascinó siempre, quizás porque había algún germen oculto, o algún interés, desconocido para mí; no lo sabré nunca.

Pilar Garrido: —¿Podrías definirnos la literatura fantástica en unas poquitas palabras?

Alicia Mariño: —Bueno, es una tarea algo complicada. Parece que, finalmente, los grandes teóricos de la materia se han puesto de acuerdo. Digamos, así muy rápidamente, que para que un relato sea considerado fantástico debe ocurrir en él que un elemento sobrenatural o extraño invada la vida cotidiana, de manera que el personaje, siempre desde el interior del relato, no puede entender lo que ocurre, no encuentra explicación racional a lo que sucede.

Es importante que las leyes racionales que rigen tanto la realidad del lector, como la realidad del personaje de la historia contada sean insuficientes para explicar ese fenómeno extraño o sobrenatural, narrado de forma verosímil. Y a partir de ahí, de esa duda, de esa incomprensión, se genera en el personaje el miedo, el vértigo existencial, la angustia, y toda una serie de sentimientos, no demasiado gratos, provocados por la inseguridad que provoca lo incomprensible.

A veces, al final del relato, aunque no siempre, se encuentra una explicación del acontecimiento, del que dan razón el sueño, la locura, la crueldad. En literatura fantástica stricto sensu, el acontecimiento queda siempre sin explicación racional. Y sobre todo, lo esencial también es que una depurada técnica narrativa realista consiga hacer verosímil lo inverosímil. Ese es el relato fantástico perfecto, el que consigue moverse ahí, en el límite entre lo posible y lo imposible, sin que exista explicación racional alguna.

Por eso, la literatura fantástica se desarrolla a partir del momento en que impera el racionalismo como filosofía ya establecida. Antes, por ejemplo en la Edad Media, se habla muchas veces de que existe literatura fantástica, y en realidad lo que hay son solo elementos fantásticos. Porque en aquel mundo en el que existe y se acepta el milagro, y en el que se cree que todo es posible, no puede haber literatura fantástica, pues no hay choque entre lo racional y lo irracional. Es decir, que los fenómenos sobrenaturales o extraños no están sometidos a la explicación, a la ley de la razón.

Esa es la diferencia, por ejemplo, entre lo fantástico y el cuento de hadas. En el cuento de hadas, los personajes están sumergidos en un relato y en un mundo en el que todo es posible, en el que impera el milagro y que no se rige, en absoluto, por leyes racionales; de ahí que la necesidad de explicación racional de un fenómeno extraño no exista y, por lo tanto, tampoco la inquietud ni la angustia que genera la incomprensión de algo inverosímil que aparece como verosímil. Incluso podríamos decir que en el cuento de hadas, en el que todo es posible, nada parece inverosímil. En el relato fantástico ocurre todo lo contrario.

Pilar Garrido: —¿Es un género con muchos seguidores?

Alicia Mariño: —Tiene bastantes, lo que pasa es que siempre ha aparecido como algo marginal. Pero yo creo que de treinta años a esta parte ha surgido mucha gente interesada por el género, y por supuesto tiene autores maestros.

Pilar Garrido: —¿Podrías citar algunos?

Alicia Mariño: —Podría citar muchísimos. Creo que si no se cita a Edgar Allan Poe, a Hoffmann anteriormente, y a todos sus seguidores… Pero sobre todo, estando aquí, en Dublín, pienso que al único que hay que citar hoy es a Stoker, el autor de una de las mejores novelas, no solamente de género, sino de la literatura universal: Drácula. Se la puede definir como la última gran novela gótica, o bien como una de las primeras novelas fantásticas, extraordinaria.

Pilar Garrido: —¿Crees que en tiempo de crisis, como hoy en día, la gente tiende a leer más este tipo de novelas fantásticas para evadirse de los problemas o de la vida diaria?

Alicia Mariño: —Yo creo que sí. Todo esto que ha surgido en torno al vampirismo, aunque ya es un vampirismo un pocolight, toda esa nueva oleada de películas y de novelas, incluso para adolescentes, me lleva a pensar que quizá los tiempos de crisis y los tiempos complicados lleven a este tipo de literatura. Quizás porque uno se evade mucho más, e incluso exorciza el miedo, la inseguridad. Lo fantástico siempre es liberador.

Pilar Garrido: —¿Crees que hay culturas o países que han producido más este tipo de literatura?

Alicia Mariño: —Sin lugar a dudas, los grandes maestros del género pertenecen al mundo anglosajón.

Pilar Garrido: —¿Y por alguna razón en especial?

Alicia Mariño: —Pues no sé decirte, porque he intentado estudiar por qué en España se da menos literatura fantástica que en otros países, pero lo ignoro. Algunos psiquiatras que han estudiado el tema desde el punto de vista psicoanalítico tampoco lo explican. Se habla mucho de la importancia del paisaje, de la bruma, de los bosques, del mundo de la leyenda para configurar ese imaginario fantástico, del mundo celta, tan de aquí y también de nuestra Galicia. Pero realmente, de los anglosajones parte todo lo fantástico en literatura. Desde ahí influyen muchísimo en Francia, y luego sí que llega la tendencia a España, donde también tenemos escritores fantásticos buenos, pero no en esa gran cantidad como en el mundo anglosajón.

Pilar Garrido: —Para terminar, Alicia, antes me comentabas que tu apellido, Mariño, tenía también relación con alguna leyenda. ¿Podrías explicárnoslo brevemente?

Alicia Mariño: —Sí, así rendimos homenaje a Torrente Ballester, que me la contó en el colegio mayor, cuando yo estudiaba en Salamanca y me acerqué a él para que me dedicara un libro. «Alicia Mariño», dijo, «¡uy! ¿Y no conoces la leyenda de tu nombre?»

Él me contó que el nombre «Mariño» pertenecía a un caballero que, paseando por la orilla del mar, se enamoró de una sirena y se fue a vivir con ella al fondo del mar. Juntos tuvieron muchos hijos, pero, pasado el tiempo, el caballero empezó a echar de menos la posibilidad de educar a sus hijos varones en las artes de la guerra. Pidió permiso a la sirena para llevárselos a tierra y educarlos en esas artes; ella se lo dio con la condición de que, de cada generación, le entregara uno. Y dicen que, desde entonces, de cada una de las generaciones, muere un Mariño de ojos azules en el mar.

Más tarde, averigüé que a Torrente Ballester debió de obsesionarle este nombre porque su primera novela se llamaJavier Mariño. Yo tengo un primo que se llama así, pero no tiene nada que ver con la novela.

Torrente Ballester también escribió un librito pequeño que se llama El cuento de sirena, donde narra, en las dos primeras páginas, esta leyenda. Y a partir de ahí, él crea una ficción ambientada en el siglo XX; es la historia de un hombre que se apellida Mariño: ocurre el crimen perfecto, pero al final, ese Mariño es el último de una generación, además tiene ojos azules y acaba, por un accidente, en el mar. La verdad es que recomiendo esa novelita de Torrente, El cuento de sirena.

Enlaces Recomendados

< Listado de entrevistas

  1 2 3 4 5 6

  • Twitter
  • Facebook
  • YouTube
  • Correo electrónico
  • RSS
Instituto Cervantes de Dublín

Instituto Cervantes de Dublín

Lincoln House
Lincoln Place
Dublin 2

Tel.: 00353 (0)1 631 15 00
Fax: 00353 (0)1 631 15 99

https://dublin.cervantes.es
cendub@cervantes.es

Síguenos en:

Síguenos en Facebook   Síguenos en Twitter   Síguenos en YouTube

Nuestros vídeos

YouTube ICDublin

RSS Cervantes TV

  • MESA REDONDA. «Un mundo unido por el mar»
    Se celebra en la sede de Alcalá de Henares del Instituto Cervantes la mesa redonda «Un mundo unido por el mar», en el año del V Centenario del avistamiento del Océano Pacífico por el navegante español Vasco Núñez de Balboa. Participan Miguel Luque Talaván -profesor del departamento de Historia de América en la Universidad Complutense […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe»
    La sede del Instituto Cervantes, en Madrid, es el escenario para la inauguración del quinto «Festival Eñe» de literatura, que el Cervantes organiza junto con el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. El dramaturgo Juan Mayorga -premio Nacional de Literatura Dramática en 2013- y la actriz Carmen Machi participan en este encuentro mediante un […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe» (resumen)
    La sede central del Instituto Cervantes es el lugar escogido para la presentación de la quinta edición de «Festival Eñe» de literatura, organizado junto al Círculo de Bellas Artes de Madrid y La Fábrica. El acto inaugural cuenta con la presencia de la actriz Carmen Machi y el dramaturgo Juan Mayorga. […]
© Instituto Cervantes 1997-2020. Reservados todos los derechos. bibdub@cervantes.es