{"id":10278,"date":"2012-04-26T20:00:52","date_gmt":"2012-04-26T19:00:52","guid":{"rendered":"https:\/\/blogs.cervantes.es\/dublin\/?p=10278"},"modified":"2014-02-25T19:02:57","modified_gmt":"2014-02-25T18:02:57","slug":"entrevista-con-manuel-rivas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.cervantes.es\/dublin\/entrevista-con-manuel-rivas\/","title":{"rendered":"Entrevista con Manuel Rivas"},"content":{"rendered":"

Manuel Rivas:\u00a0La palabra es un pan hecho de luz y de sombra<\/h2>\n

\"Manuel<\/a><\/p>\n

Entrevista con Manuel Rivas realizada el 26 de abril de 2012 en la Biblioteca D\u00e1maso Alonso del\u00a0Instituto Cervantes de Dubl\u00edn<\/a>\u00a0con motivo de su participaci\u00f3n en el coloquio “Encuentro con Manuel Rivas”.<\/a><\/h4>\n

Manuel Rivas (A Coru\u00f1a, 1957) es escritor, poeta, ensayista y periodista. Algunas de sus obras han sido llevadas a la gran pantalla, siendo una de las m\u00e1s conocidas\u00a0La lengua de las mariposas<\/i>, basada en tres de los relatos del libro\u00a0\u00bfQu\u00e9 me quieres amor?<\/i>\u00a0(1996), con el que recibi\u00f3 el Premio Nacional de Narrativa.\u00a0O L\u00e1pis do Carpinteiro<\/i>, Premio de la Cr\u00edtica espa\u00f1ola, ha sido publicada en nueve pa\u00edses y es, hasta hoy, la obra m\u00e1s traducida de la historia de la lengua gallega, lengua en la que escribe habitualmente. Tambi\u00e9n han sido traducidos al ingl\u00e9s\u00a0En salvaje compa\u00f1\u00eda<\/i>\u00a0(In the Wilderness<\/i>) y\u00a0Los libros arden mal<\/i>\u00a0(Books Burn Badly<\/i>), Premio Nacional de la Cr\u00edtica en gallego. Con\u00a0Todo es silencio<\/i>\u00a0(2010), qued\u00f3 finalista en el Premio Hammett de novela negra. Su \u00faltima novela,\u00a0Las voces bajas<\/i>, fue publicada en 2012.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Manuel, en\u00a0La lengua de las mariposas<\/i>, su primera obra adaptada al cine, el protagonista es un ni\u00f1o que tiene cierto miedo el primer d\u00eda de colegio. \u00bfRecuerda c\u00f3mo fue esa etapa en su vida?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014La primera escuela era una especie de guarder\u00eda y yo era muy peque\u00f1o, empezaba a hablar. Iba con mi hermana que era algo mayor. Nos llev\u00f3 mi madre, que ten\u00eda que trabajar. Lo que recuerdo es que llevaba una cartera de pl\u00e1stico y que \u00e9ramos tantos ni\u00f1os que no hab\u00eda d\u00f3nde sentarse. Entonces, una de las dos hermanas que llevaban, con buena intenci\u00f3n, aquella especie de reserva o almac\u00e9n de ni\u00f1os, me sent\u00f3 encima de una maleta. Y all\u00ed pas\u00e9 un a\u00f1o, sentado en una maleta, quieto. Fue una especie de premonici\u00f3n, eso de la estirpe de emigrante. Estuve sentado all\u00ed, con mi cartera, y un d\u00eda abr\u00ed la cartera y descubr\u00ed que estaba vac\u00eda.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Continuando con sus recuerdos, \u00bfrecuerda c\u00f3mo empez\u00f3 a escribir?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014Es un proceso. Creo que no hay un d\u00eda en que te levantas y dices \u00absoy escritor\u00bb. Empec\u00e9 a escribir muy pronto, pero eran notas que hac\u00eda en cuadernos. Yo las llamaba poemas. Incluso hay una an\u00e9cdota de un padrino m\u00edo que ten\u00eda una peque\u00f1a m\u00e1quina de escribir y me anim\u00f3 alg\u00fan d\u00eda a escribir. Como era una m\u00e1quina de hacer facturas, ten\u00eda un carro peque\u00f1o. Entonces me dije yo: \u00abser\u00e1 mejor hacer poes\u00edas\u00bb. Esa era la idea que ten\u00eda yo de las poes\u00edas. En todo caso, estamos hablando de juegos con las palabras.<\/p>\n

Realmente, si tuviera que situar un momento inicial, yo creo que tiene que ver con el escuchar. Para m\u00ed es la primera herramienta, tanto del escritor como del periodista. Si tuviera que decir d\u00f3nde naci\u00f3 el escritor, ser\u00eda en un lugar de escucha que era una escalera en casa de mis abuelos maternos, una casa campesina en Galicia. Era la escalera donde uno se escond\u00eda cuando lo mandaban para la cama. Y en aquella especie de t\u00fanel ascendente de madera, uno se quedaba arrinconado, escondido, y llegaban, subiendo los pelda\u00f1os de la escalera, los relatos que contaban los mayores.<\/p>\n

Hablaba \u00c1lvaro Cunqueiro de un tipo de marineros que ten\u00edan ese nombre,\u00a0os escoitas<\/i>, porque eran personas que entend\u00edan el lenguaje del mar. En aquel tiempo en que no hab\u00eda pron\u00f3sticos tan avanzados, pod\u00edan anticipar las tormentas por los signos, por los rumores que enviaba el mar. Ten\u00edan ese nombre, \u00ablos escuchas\u00bb,\u00a0os escoitas<\/i>, y se dec\u00eda que ten\u00edan una oreja m\u00e1s grande que otra. A m\u00ed me parece que el escritor tambi\u00e9n tiene que tener algo as\u00ed como una oreja, una caracola m\u00e1s grande que otra.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Siempre ha sentido pasi\u00f3n por el periodismo, \u00bfcree que todav\u00eda existe ese v\u00ednculo tan fuerte entre el periodismo y la literatura?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b>\u00a0<\/span>\u2014S\u00ed. Es muy grande el n\u00famero de personas que ha compartido esa condici\u00f3n de periodista y escritor. Creo que puede ser bueno para el escritor tener esas antenas, esa toma de tierra que es obligado que tenga el periodista, ese principio de realidad activado. Tambi\u00e9n para el periodista es necesario, yo creo, tener una voluntad de estilo a la hora de escribir.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Y como escritor, \u00bftiene alguna rutina, alguna costumbre a la hora de escribir?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b>\u00a0<\/span>\u2014No, soy muy poco met\u00f3dico. Creo que escribir es un combate. Nuestro cuerpo es un escenario en el que lucha la energ\u00eda alternativa, que es la que siempre te hace escribir y salir de los momentos de des\u00e1nimo, y esa energ\u00eda er\u00f3tica, esa fuerza del deseo, a veces tiene que pelearse con eso que llamar\u00edamos T\u00e1natos.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014En su obra hay varios g\u00e9neros literarios. \u00bfSiente predilecci\u00f3n por alguno en especial?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b>\u00a0<\/span>\u2014Yo lo representar\u00eda con la imagen de los c\u00edrculos conc\u00e9ntricos. El tema \u00abg\u00e9neros\u00bb se presta a una reflexi\u00f3n te\u00f3rica, a una necesidad de clasificaci\u00f3n. Pero al fin y al cabo, lo que existe es la boca de la literatura. Existe o no existe, y uno lo puede encontrar en diferentes formas. Pero es verdad que puede haber relatos muy po\u00e9ticos donde vibra la poes\u00eda, y puede haber textos que se presenten como literarios en los que realmente no notamos esa vibraci\u00f3n, ese aliento: no vemos que se abra la boca de la literatura. A veces esa boca, la boca de la literatura, se abre en la vida: en un autob\u00fas, en una conversaci\u00f3n de taberna, en una charla o en una discusi\u00f3n ocasional.<\/p>\n

Creo que el n\u00facleo de la literatura ser\u00eda un n\u00facleo po\u00e9tico, el primer c\u00edrculo, la expresi\u00f3n que alcanza lo que llamar\u00edamos \u00abla zona secreta del ser humano\u00bb, una necesidad de expresar el reverso enigm\u00e1tico del espejo. Por eso creo que una forma de detectar lo que es literatura es que al mismo tiempo que desvela, al mismo tiempo que trabaja con la luz, tambi\u00e9n crea un nuevo enigma, un nuevo secreto. Se parecer\u00eda mucho a lo que es una c\u00e1mara oscura. En este caso, el equivalente a la luz que entra por el peque\u00f1o orificio y que se transforma, en lucha con la sombra, con la oscuridad, ser\u00edan las palabras. La palabra es un pan hecho de luz y de sombra.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014\u00bfEn qu\u00e9 idioma se siente m\u00e1s c\u00f3modo al escribir?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014Empec\u00e9 a escribir literatura en gallego. Gran parte de mi obra la sigo escribiendo en gallego. Es un primer amor y me siento bien, pero tambi\u00e9n es verdad que la relaci\u00f3n entre las lenguas es una relaci\u00f3n no de pugna, no de exclusi\u00f3n. Cuando eso se plantea, no tiene nada que ver con las palabras ni con las lenguas. Obedece a otro tipo de manipulaci\u00f3n. Realmente, las lenguas lo que quieren es abrazarse. Yo siento que me gustar\u00eda escribir en muchas lenguas. Pero al final, lo que tambi\u00e9n es verdad es que uno tiene que alcanzar una lengua propia, escriba en gallego, en castellano o en inuit.<\/p>\n

Dec\u00eda Marcel Proust que lo ideal ser\u00eda que uno al escribir tuviese la sensaci\u00f3n de escribir en una lengua desconocida, como en una lengua extranjera. Al fin y al cabo, el prop\u00f3sito al escribir es que algo que antes no exist\u00eda est\u00e9 ah\u00ed, como una especie nueva, aunque sea algo parecido a una ortiga que crece en un pu\u00f1ado de tierra.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Tu \u00faltima obra,\u00a0Todo es silencio<\/i>, se estructura en dos partes, el \u00abSilencio amigo\u00bb y el \u00abSilencio mudo\u00bb. Creo que los amantes de Rosal\u00eda de Castro est\u00e1n encantados con este gui\u00f1o.<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014S\u00ed, el \u00absilencio mudo\u00bb es una expresi\u00f3n que aparece en un poema de Rosal\u00eda de\u00a0Follas novas<\/i>. \u00abTodo \u00e9 silencio mudo, soid\u00e1 e dolor…\u00bb Hay m\u00e1s tipos de silencio. Podr\u00edamos ir incluso al matiz. Pero fundamentalmente, hay un silencio amigo que es un silencio f\u00e9rtil, el silencio, por ejemplo, que corresponde a cada nota musical, una nota de silencio. Es un silencio que te ayuda, ayuda a fermentar, un silencio creativo. Por otra parte, esto est\u00e1 en el humus de la creaci\u00f3n literaria.<\/p>\n

Pero el contrapunto ser\u00eda el silencio justamente que lo que hace no es ayudar a nacer, que no es f\u00e9rtil, sino que es un silencio impuesto, el silencio imperativo. Estoy acord\u00e1ndome ahora de una frase que escrib\u00eda un inquisidor que en los Andes orden\u00f3 cortar las orejas a un indio. Es una frase que a m\u00ed me parece tremenda, de una precisi\u00f3n tremenda, porque dec\u00eda: \u00abNo era d\u00f3cil al imperio de mi voz\u00bb. Creo que el silencio mudo es eso, el silencio del poder totalitario, del poder que pretende no solo el control de la sociedad, de la riqueza, sino el control de las personas, el control de las mentes.<\/p>\n

En la novela se repite como una letan\u00eda, un salmo b\u00edblico donde se expresa muy bien, el salmo 135, que dice: \u00abLos \u00eddolos de los pueblos son de plata y oro. Tienen boca y no hablan; tienen ojos y no ven; tienen o\u00eddos y no oyen\u00bb. Me parece que es un salmo muy moderno.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014\u00bfC\u00f3mo fue el proceso de elaboraci\u00f3n de esta obra? Porque en un principio, hab\u00eda sido sugerida por Jos\u00e9 Luis Cuerda para llevarla al cine.<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014Fue un proceso h\u00edbrido. Algunas veces, gente del cine me comentaba la posibilidad de que hiciese un gui\u00f3n. Yo estaba trabajando en una novela que equivale b\u00e1sicamente a la primera parte de lo que hoy es\u00a0Todo es silencio<\/i>, la parte de la infancia y la juventud de los personajes. Entonces volvi\u00f3 a surgir esta posibilidad de hacer un gui\u00f3n. El desaf\u00edo se impuso y trabaj\u00e9 durante un tiempo en un gui\u00f3n que ser\u00eda un boceto, un pregui\u00f3n, porque no me convenc\u00eda. Me dije que ten\u00eda que acabar la novela.<\/p>\n

Recuerdo en este sentido un pr\u00f3logo de\u00a0El tercer hombre<\/i>\u00a0donde Graham Green dice que sin un texto literario no puede existir un gui\u00f3n. Creo que es as\u00ed. Hoy estoy m\u00e1s convencido que nunca. Es decir, si no hubiera hecho la novela, no habr\u00eda podido nacer el gui\u00f3n.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Sin embargo, un n\u00famero considerable de sus obras se han llevado al cine. \u00bfEst\u00e1 contento con el resultado?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014Admiro mucho el cine, porque adem\u00e1s es un trabajo casi heroico, y m\u00e1s en estos tiempos. Un trabajo que requiere medios, que es de realizaci\u00f3n compleja, que se hace en equipo… El trabajo de escribir no es exactamente un trabajo solitario, porque despu\u00e9s, o eres un cuerpo abierto en el que convive mucha gente, o no eres escritor. Son procesos muy diferentes, ventanas diferentes, a veces a un mismo paisaje. Yo hoy, si tuviese que elegir, elegir\u00eda ese trabajo que puedes hacer simplemente con un l\u00e1piz y un papel.<\/p>\n

En todo caso, es absurdo poner a competir medios de expresi\u00f3n complementarios, porque fuimos una generaci\u00f3n acunada por el cine. Yo encuentro en muchas pel\u00edculas tambi\u00e9n eso que llamamos poes\u00eda. Cuando escrib\u00ed \u00abLa lengua de las mariposas\u00bb, por ejemplo, yo nunca pens\u00e9 que fuera a ir al cine. Pero ahora, cuando la veo, veo muy bien reflejado ese mundo. Yo creo que hay una relaci\u00f3n m\u00e1s er\u00f3tica que de competencia, como a veces se establece.<\/p>\n

Alfonso Fern\u00e1ndez Cid: \u2014Para terminar, Manuel, \u00bfcu\u00e1ndo sientes morri\u00f1a?<\/b><\/p>\n

Manuel Rivas:<\/b><\/span>\u00a0\u2014Yo creo que esa sensaci\u00f3n de tener una nostalgia por algo que has deseado, o que deseas, o que has perdido, es bastante com\u00fan. La morri\u00f1a y la\u00a0saudade<\/i>\u00a0es algo universal. Quiz\u00e1s lo que m\u00e1s puede en m\u00ed, no es tanto una nostalgia por el pasado, sino una nostalgia por el porvenir. As\u00ed que\u00a0te\u00f1o morri\u00f1a do porvir<\/i>.<\/p>\n

Enlaces Recomendados<\/h4>\n