
En un célebre ensayo publicado el año , Sigmund Freud defi nía lo siniestro 
(Unheimlich ) como la transformación de aquello que hasta hace poco nos re-

sultaba familiar en una entidad ominosa, capaz de provocar espanto. Freud ponía 
como ejemplo el motivo del doble, y recurría a la hipótesis de su discípulo Otto Rank, 
quien en  había escrito un estudio pionero sobre esta fi gura, para explicar que, 
si bien originariamente el Doppelgänger habría sido un compañero fi el del individuo, 
en algún momento pasó a convertirse en una pavorosa amenaza para éste. Dicha 
transformación, como demuestra la selección de textos literarios con la que tanto 
Rank como Freud ilustran sus refl exiones, se habría consolidado en el seno de la na-
rrativa romántica occidental. 

La semejanza física, característica defi nitoria del doble, adquiere en el siglo  un 
signifi cado sensiblemente distinto al que había tenido en las plautinas Anfitrión y Los 
Menecmos ( siglo  a.C. ) o en las obras renacentistas y barrocas inspiradas en éstas, 
como La comedia de los errores (h. – ), de William Shakespeare. En los albores 
del siglo , la dimensión lúdica que encerraba el recurso del parecido físico —la 
sustitución y suplantación en tramas amorosas y políticas, la confusión humorística 
de identidades que se suele zanjar con el esperable fi nal feliz— pierde protagonismo 
a favor de un tratamiento de cariz sobrenatural en el que prepondera el confl icto de 
identidad. El Doppelgänger, defi nido por el alemán Jean Paul como ‘gente que se ve Doppelgänger, defi nido por el alemán Jean Paul como ‘gente que se ve Doppelgänger
a sí misma’ (Siebenkäs,  ), ya no sólo duplica físicamente al original, sino que 
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establece una desasosegante continuidad psicológica con éste; tampoco es ya su fi el 
acompañante, sino que constituye un heraldo de muerte o un amenazador alter ego
que amenaza con aniquilar a su original.

Materializado en sombra rebelde o refl ejo especular que cobra vida propia —La 
maravillosa historia de Peter Schlemihl (maravillosa historia de Peter Schlemihl (maravillosa historia de Peter Schlemihl  ), de Adelbert von Chamisso; «La aventura 
de la noche de San Silvestre» (  ), de E.T.A. Hoffmann—, en una suerte de ángel 
tutelar de aviesas intenciones —Memorias privadas y confesiones de un pecador justifi-tutelar de aviesas intenciones —Memorias privadas y confesiones de un pecador justifi-tutelar de aviesas intenciones —
cado (  ), de James Hogg; «William Wilson» (  ), de Edgar Allan Poe; El doble
(  ), de Dostoievski—, en un gemelo maldito —Los elixires del diablo ( – ), 
de E.T.A. Hoffmann—, en extraño jinete —«El caballero doble» (  ), de Théophi-
le Gautier; «Historia de uno de caballería» (  ), de Hugo von Hoffmansthal—, en 
cadáver que anuncia el deceso del original —El estudiante de Salamanca y El capitán 
Montoya (  ), de José de Espronceda y José Zorrilla—, producto de una imagina-
ción febril —«El Doppelgänger del señor Marshall» (  ), de H.G. Wells; «Las arenas 
de Crooken» (  ), de Bram Stoker— o retrato pictórico —El retrato de Dorian 
Gray (  ), de Oscar Wilde—, el doble deviene un personaje de pesadilla que obliga 
al ser humano a enfrentarse a sus instintos inconfesables. 

El Doppelgänger canónico se presenta, por tanto, impregnado de un profundo 
sentido moral: constituye un ente alimentado por los instintos reprimidos del origi-
nal, una sanguijuela engordada por la inconfesable delectación en lo prohibido. Sin 
embargo, hacia fi nales del siglo  despuntan otras manifestaciones del motivo que, 
en detrimento de esa dimensión moral y maniquea, se centran en el signo precario 
de la identidad. Ya no se subraya tanto la represión del sujeto o la dicotomía entre 
las nociones convencionales de bien y mal cuanto la incertidumbre absoluta hacia la 
propia persona. En la narrativa decimonónica, especialmente la romántica, se desata 
una lucha por apaciguar la rebelión de lo reprimido, mientras que en la posterior se 
impone la dolorosa consciencia de la fragilidad identitaria y se instaura la duda sobre 
quién es el original y quién el duplicado. La decadencia de la impronta moralizante 
del doble la evidencian, por citar dos relatos excepcionales, «La vida privada» (  ) 
y «La esquina alegre» (  ), de Henry James. 

En el siglo  el doble alcanza una rica variedad en, sobre todo, dos ámbitos: el de 
la narrativa fantástica y sobrenatural, en clara continuidad con el modelo decimonóni-
co, y el de la parodia, entendida ésta como mecanismo que desautomatiza los tópicos 
asociados al Doppelgänger para, también desde la tradición (el referente inexcusable 
sigue siendo el doble de corte romántico), reinventarlo y ofrecer una lectura crítica 
de éste. A causa de su idoneidad para expresar ejemplarmente la enfermedad moder-
na por excelencia (el confl icto de identidad), y a causa también de sus posibilidades 
narrativas, está presente en las obras de los autores más sobresalientes y celebrados 
de esta centuria, desde Miguel de Unamuno (véase Martín, b), Ramón Gómez 
de la Serna («El hombre de las dos sombras», «El otro» o «¡Ése soy yo !», en Libro 
nuevo,  ), Gabriel García Márquez («Diálogo ante el espejo» y «La otra costilla 
de la muerte», Ojos de perro azul, Ojos de perro azul, Ojos de perro azul  ), Julio Cortázar («Lejana», Bestiario,  ), 
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Octavio Paz («Encuentro», Arenas movedizas,  ), Julio Ramón Ribeyro («Dobla-
je», Cuentos de circunstancias,  ), Jorge Luis Borges («El otro», El libro de arena, 
; «Veinticinco de agosto, », La memoria de Shakespeare,  ) o Adolfo Bioy 
Casares («Máscaras venecianas», Historias desaforadas,  ), hasta Vladimir Nabokov 
(Desesperación, – ), Shusaku Endo (Escándalo,  ), Philip Roth (Opera-
ción Shylock,  ), Haruki Murakami (Sputnik, mi amor, Sputnik, mi amor, Sputnik, mi amor  ) o José Saramago 
(El hombre duplicado,  ). Asimismo, el doble ha sido objeto de atención 
de algunos de los principales cultivadores de ciencia-fi cción —Ray Bradbury («Mario-
netas, S.A.»,  ), Richard Matheson («Viejos territorios»,  ), Clifford D. Simak 
(«Buenas noches, señor James»,  ) y J.G. Ballard («Zona de terror»,  )— o de 
la novela policíaca, como Ruth Rendell ( «La doble»,  ) y Patricia Highsmith («El 
segundo cigarrillo»,  ).

Muestra de la riqueza del Doppelgänger es también su presencia en el ámbito 
cinematográfi co. Entre las películas con doble cabe citar El estudiante de Praga (Der 
Student von Prag ), dirigida por Paul Wegener y Stellan Rye en  a partir de un 
guión de Hanns Heinz Ewers; Metrópolis (  ), de Fritz Lang, donde asistimos a la 
lucha entre la virginal María y Hell, su doble artifi cial; A través del espejo (The Dark 
Glass,  ), de Robert Siodmark; Vértigo (  ), de Alfred Hitchcock, película con 
falsa doble femenina; El hombre que se vio a sí mismo (The man who haunted himself, The man who haunted himself, The man who haunted himself
 ), de Basil Dearden; Hermanas (Sisters,  ), de Brian de Palma e Inseparables 
(Dead Ringers,  ), de David Cronenberg, que bucean en los alucinantes problemas 
de gemelos y siameses; La doble vida de Verónica (La double vie de Véronique,  ), 
de Krzysztof  Kieslowski; o la recentísima El truco final. El prestigio (The prestige, 
 ), adaptada a la gran pantalla por Christopher Nolan a partir de la novela homó-
nima de Christopher Priest (  ). Entre las manifestaciones del doble en el cómic, 
se cuentan las aventuras de Spirit, Corto Maltés y Dylan Dog en «El doble», La casa 
dorada de Samarcanda y «Rifl essi di morte», sin olvidar «Las interrumpidas digestio-
nes del doctor Dibworthy», en los Twisted Times de Alan Moore y Dave Gibbons, 
o La sombra de un hombre, incluida en la serie «Las ciudades oscuras» de Schuiten y 
Peeters. 

Especial atención merece el auge que ha experimentado el doble en la narrativa es-
pañola y, más concretamente, en el cuento de las últimas décadas, sobre todo a partir 
de los años ochenta. Aunque no es éste el lugar idóneo para ahondar en las causas de 
dicho fenómeno, sí resultará útil apuntar al menos algunas pistas. No es baladí que a 
inicios de la década de los ochenta se iniciara un período de esplendor para el cuento 
perceptible ya no sólo en su calidad y en su pluralidad temática y formal, sino también 
en la reivindicación de su autonomía como género por parte de críticos y escritores 
(Valls,  ). El cuento se libera del realismo comprometido al que se había visto vin-
culado en décadas anteriores, pero también de los experimentalismos propios de los 
sesenta, lo que revierte en un retorno a la narratividad y a la libertad estética (Carrillo, 
 ). Se percibe, asimismo, una voluntad decidida de explorar la experiencia privada 
y los límites de la realidad y el sujeto, y el afán de tratar sin cortapisas viejos motivos 
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canónicos. Como es obvio, el doble, a causa de sus posibilidades para indagar en el yo 
y para adentrarse en el juego intertextual, encaja a la perfección en este nuevo marco 
literario.

La nutrida nómina de narradores (cito en orden alfabético a los más destacados) 
que se han sumado a la tarea de reescribir el doble permite constatar ese auge al que 
antes hacía referencia: Javier Cercas (véase Martín, b); Luis Mateo Díez («Reca-
do de amor» y «Persecución», Los males menores,  ); Ricardo Doménech («Doro 
Echevarría», El espacio escarlata,  ); Cristina Fernández Cubas (véase Martín, 
a); Luciano G. Egido (La piel del tiempo,  ); Javier Marías (véase Mar-
tín,  ); Juan José Millás (Volver a casa, ; «El otro» y «El doble»,  ); Vicen-
te Muñoz Puelles (Sombras paralelas, 9 ); Justo Navarro (El doble del doble, ; 
Hermana muerte, ); Enrique Vila-Matas y los inolvidables shandys de Historia 
abreviada de la literatura portátil (  ), obligados a mantener una «tensa convivencia 
con la fi gura del doble»; o Pedro Zarraluki ( «El problema de la caja negra» y «Dueto 
del Homo Dúplex», Galería de enormidades,  ). En esta nómina, no obstante, falta 
el nombre de uno de los escritores que con más perseverancia y originalidad se han 
ocupado de este motivo. Se trata, claro está, de José María Merino.

El mismo año en que aparece la citada Historia de la literatura portátil, José María Historia de la literatura portátil, José María Historia de la literatura portátil
Merino obtiene el Premio de la Crítica con La orilla oscura, fascinante novela cuya 
acción se vertebra en torno a los desdoblamientos y transformaciones de su protago-
nista. Diez años después, en diciembre de , el propio Merino escribe un intere-
sante artículo, «La relación con el doble», que recuperaría bajo el título «La sombra en 
el umbral» en el libro misceláneo —o «jardín de fl ores curiosas»— Días imaginarios 
( ), suprimiendo y modifi cando levemente algunos fragmentos, y atribuyendo su 
autoría al profesor Souto, personaje clave en el universo narrativo del autor al que 
luego habré de referirme más extensamente.

En este artículo, Merino parte del comentario de «La sombra» (  ), de Hans 
Christian Andersen, para ilustrar ciertos aspectos del trabajo del escritor, los concer-
nientes a la invención creadora y a la conversión de las ideas e imágenes generadas por 
ésta en relatos inteligibles. En este ensamblaje interviene, aclara Merino, una suerte de 
doble identifi cable con la «parte más oscuramente humana»  del autor, mientras que la 
parte ejecutora, la que traduce el producto de la imaginación en material comprensi-
ble, pertenece al ámbito de la razón. Merino cierra su artículo con una breve refl exión 
sobre el doble en la que demuestra su conocimiento de la tradición antropológica 
y literaria a la que éste pertenece:

Y  e s  que  en  nues t r a  cu l tu r a  más  r e c i en t e ,  ma rcada  por  e l  pe s im i smo  ro -
mán t i co  e  h i j a  de  o scu r a s  t r ad i c iones  mág i c a s  y  cu l tu r a l e s ,  l a  pac í f i c a  a l t e r -
nanc i a  c l á s i c a  de  l o s  D ioscu ros  e s  impos ib l e .  Nues t ro  dob l e ,  e l  Dopp e l gä n g e r ,  
t i ene  una  s i gn i f i c a c ión  f a t í d i c a .  En  e l  mundo  de  l a s  c r eenc i a s  popu l a r e s,  e s  
un  av i so  de  nues t r a  muer t e  c e r cana .  En  e l  de  l a  l i t e r a tu r a  e s  un  adve r s a r io  
i n t e r no  que  a caba  venc i éndonos,  un  Mr.  Hyde  que  s i empre  a caba  impon i én -
dose  sobre  e l  o s cu ro  doc to r  Je ck y l l que  l o  t r a jo  a l  mundo.
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Pero  m ien t r a s  subs i s t a  e l  equ i l i b r io,  subs i s t i r á  l a  imag inac ión  c r eadora  
de  f i c c iones  comun i cab l e s  pa r a  l o s  demás.  Como e sc r i to r ,  con f ío  que  l a  r e -
l a c ión  con  m i  dob l e  s e a  l a r g a ,  pac í f i c a  y  f e cunda  (a ,  p.    ) .

Desde la publicación de La orilla oscura, Merino, acaso con la voluntad de man-
tener satisfecho a su doble, no ha cesado de dedicarle nuevos relatos al motivo. 
La preocupación por el tema de la identidad se halla, claro, en la raíz de esa atracción 
(Merino, «El narrador narrado», , p.  ) pero también en su interés por lo fantás-
tico, género cuyos clásicos conoce con holgura (Merino, «La impregnación fantástica: 
una cuestión de límites», b) y al que pertenece una porción relevante de su obra. 
El Doppelgänger desempeña diversas funciones en ésta: si en «La sombra en el umbral» 
sirve de término casi metafórico para materializar el recóndito lugar del que proviene 
la imaginación del artista, en cuentos como «El derrocado» se pone al servicio de la 
más pura tradición fantástica.

 «El derrocado» pertenece a Cuentos del Barrio del Refugio (  ), libro cuyas pie-
zas gozan de autonomía propia pero que, no obstante, en su mayoría aparecen ligadas 
entre sí (véase Valls,  ); de este modo, el protagonista del cuento, Nicolás Balboa, 
aparece antes como el mendigo Nico en «El caso del traductor infi el». La referencia 
no sólo entrelaza ambos relatos, sino que anuncia la tragedia de Nicolás; tragedia, en 
efecto, porque éste deja muy claro al inicio de su relato que toda su vida estuvo mar-
cada por un acuciante sentimiento de fatalidad. Así, su decisión de estudiar Meteoro-
logía no tuvo quizá otro sentido que el de ejercer un cierto control sobre el futuro. 

Por otra parte, la mención a las obras de Poe y al poema de la negra sombra de 
Rosalía de Castro ( incluido en Follas novas,  ), las únicas lecturas de Nicolás al 
margen de los manuales científi cos, anticipa la causa de su desgracia. El confl icto 
comienza cuando intuye una presencia extraña en su casa que se manifi esta a través 
de la aparición de objetos que nunca antes había visto. Éstos, insertos abruptamente 
en su realidad cotidiana, anuncian una catástrofe que no tarda en producirse: la mate-
rialización del doble. Nicolás certifi ca su existencia durante su «último cumpleaños» 
—se refi ere al postrero que celebró— gracias a Emma, quien no entiende su extraña 
actitud cuando le ve aparecer y desaparecer continuamente en contra de lo planea-
do; es entonces cuando Nicolás comprende que tiene un doble que aprovecha sus 
ausencias para visitar a su novia. La situación se agrava cuando constata que su rival 
ve a Emma entre semana —costumbre insólita en ellos—, y que se comporta muy 
fogosamente. La instalación del doble en casa de Emma se va afi anzando a través de 
la presencia de objetos personales que, aunque presuntamente pertenecen a Nicolás, 
le son del todo ajenos. Y además ha comenzado a frecuentar también el observatorio, 
su lugar de trabajo.

El derrocamiento culmina cuando Nicolás ve al doble y a Emma haciendo el 
amor (una escena muy similar aparece, por cierto, en Los invisibles, , p.  ). No 
sólo le duele la infidelidad de Emma, sino la constatación de que el otro es mucho 
más habilidoso que él en materia sexual. Cuando al día siguiente busca su coche para 
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desplazarse al observatorio, descubre que el otro se lo ha llevado. Se acerca a la ofi -
cina y su sospecha se convierte en evidencia: «él estaba sentado en mi mesa, vestido 
con mi bata, en cuyo bolsillo superior fi guraba la galleta con mi nombre y cargo» 
(p.  ). Una vez usurpado el terreno de la privacidad, el doble le sustituye en su 
lugar de trabajo. Por tanto, a Nicolás sólo le resta vagabundear mientras el otro 
se apodera de su vida. Un día descubre que las llaves de casa han desaparecido de 
su bolsillo, como antes desapareciera otra seña de identidad fundamental, la docu-
mentación. Es así como se abandona defi nitivamente a la vida mendicante, resignado 
a seguir de lejos los progresos de Emma y el doble. 

El doble roba al protagonista vida e identidad y pone en evidencia sus frustracio-
nes: el rival consigue pasar más tiempo con Emma y fi nalmente se casa con ella, logros 
por los que Nicolás había luchado infructuosamente; y, además, se revela mucho más 
diestro en materia sexual. Su discurso, el relato del derrocado, está concebido como 
la historia que éste le narra a un desconocido en la calle, quizá alguno de sus «clientes 
fi jos» (p.  ), y concluye, signifi cativamente, con una previsión meteorológica, el 
único recurso que le permite recordar lo que un día fue, su último medio para hacer 
del mundo un lugar ordenado, inteligible, descifrable, frente a la amenaza del doble.

De muy distinto cariz es el desdoblamiento de Vallota, el cínico protagonista de 
la novela corta que cierra Cuatro nocturnos (  ). El hilo conductor de los textos 
que componen este volumen, como anticipa la cita de Hoffmann que lo encabeza 
—«Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo íntimo parentesco y cuya profunda 
infl uencia nos arroja al infi erno o nos lleva el cielo»—, lo constituye la amenaza 
o el poder benefactor de un yo oculto que conduce al individuo a la destrucción o a 
la felicidad, pero también la búsqueda de realidades alternativas a las impuestas por 
la costumbre. La denominación de las novelas cortas como nocturnos remite, además, 
a la tradición del propio Hoffmann, que dio a algunos de sus relatos el nombre de 
Nachstücke, ‘Piezas nocturnas’.

«El misterio Vallota» relata la extraña duplicación de Ignacio Vallota Undín 
a través de la voz de un amigo, Poe, que explica a un periodista su versión del caso de 
corrupción —no es difícil pensar como referente en los escándalos protagonizados 
por algunos miembros del gobierno socialista durante la década de los noventa— que 
diera con los huesos de Vallota en la cárcel. Poe, así llamado por su vocación literaria 
(es abreviatura de poeta ) y no, como explica él mismo, por su inexistente vínculo «con 
el genio de Baltimore» (p.  ), advierte al periodista de que en los hechos que se 
dispone a narrar hay «efectos que parecerían más propios de lo fantástico, de lo ma-
ravilloso, que de lo real» (p.  ). Esa advertencia, unida a la admiración que parece 
causarle la fi gura del viejo amigo, hace de Vallota un personaje casi mítico, imagen 
que, sin embargo, se irá diluyendo a medida que Poe desgrane lo acaecido.

Ambos se conocieron en la facultad; ya entonces, Vallota derrochaba una seguri-
dad en sí mismo fuera de lo común, más que sufi ciente, entre otras cosas, para seducir 
a Tinca Echea, la mujer de la que Poe estaba —y todavía está— enamorado. Al fi na-
lizar sus estudios, Vallota propone a sus compañeros formar parte de una misteriosa 
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agencia asociada con el Gobierno. A Poe le encomienda la redacción de los informes; 
unos informes cuya utilidad desconoce pero que, en todo caso, le proporcionan un 
sueldo nada desdeñable. Un día, Vallota le cita en su chalet, y Poe se encuentra con 
«un Vallota diferente, insólito, que parecía haber perdido buena parte de la peculiar 
vibración de su energía» (pp. – ), decidido a retirarse a una lejana isla. Días des-
pués Poe comprende que su amigo no ha cumplido lo anunciado pues, aunque está 
ilocalizable, su imagen continúa apareciendo en los medios de comunicación. El asun-
to cambia de rumbo cuando otro de los miembros de la Agencia comete un desfalco 
y se destapa un caso de corrupción. Tras el encarcelamiento de Vallota, Poe retoma 
sus frustrados amoríos con Tinca, ajeno en gran parte al escándalo que amenaza con 
desestabilizar su bonanza económica. 

La perplejidad de Poe se incrementa cuando recibe la visita de un Vallota visible-
mente moreno, barbudo y, lo más sorprendente, desconocedor de su encarcelamiento. 
Ante la evidencia, sólo queda pensar que ése que permanece encarcelado es una suer-
te de doble mediático, una réplica que suple al empresario en el ámbito público:

Efec to  de  m i  sobe rb i a ,  de  m i  p r e po tenc i a ,  dec í a  Va l l o t a  con  t an t a  t r an -
qu i l i d ad  que  aque l l o s  e p í t e to s  t an  poco  ha l agüeños  pa r a  s í  m i smo  no  sona -
ban  a  a r r e pen t im ien to,  s i no  a  l a  ve r i f i c a c ión  ob j e t iva  de  c i e r t a s  cua l i d ades.  
E fec to  de  e s a  man í a  que  de  p ron to  l e s  en t ró  a  l o s  pe r iód i cos  y  a  l a  t e l e  con -
mig o.  Es  una  p royecc ión  m ía ,  que  l o s  med io s  de  comun i cac ión  han  ayudado  
a  conso l i d a r  [ . . . ]  Una  e spec i e  de  moder na  ve r s ión  de  aque l l o s  e c top l a smas  
que  hac í an  co r pore i z a r s e  l o s  an t i guos  e sp i r i t i s t a s ,  pe ro  a  t r avé s  de  l a  mo-
de r na  t e cno log í a  aud iov i sua l .  ¡Es  s i n  duda  e l  o t r o ,  p e ro  e l  o t r o  med i á t i co !  
(p.   ) .

El narrador intenta racionalizar la duplicación: si el cuerpo humano produce 
humores, ¿por qué no podría secretar dobles, en este caso uno resultante de la alta 
consideración en que el amigo se tiene a sí mismo? Así las cosas, esconde a Vallota 
en su casa, pero su actitud deja mucho de desear: se exime de responsabilidad en el 
caso de corrupción, niega a Tinca datos valiosos que podrían ayudar a los miembros 
de la Agencia, pide toda suerte de caprichos, y pasa las horas regocijándose con las 
imágenes que de él reproducen los medios de comunicación. Se trata de un comporta-
miento que a Poe se le antoja muy similar al del Vallota que conociera en su juventud, 
aunque ahora teñido de un negro cinismo.

Una mañana Poe escucha en la radio que Vallota se ha esfumado de su celda: 
«Debió llegar un momento en que aquel doble mediático de Vallota había perdido su 
fuerza, y se desvaneció» (p.  ). Tras la extinción de «aquel fantástico doble», Vallota 
se retira nuevamente a su isla paradisíaca. No obstante, Poe comienza a percibir ex-
traños movimientos en la casa que le hacen pensar que el amigo, ahora invisible, sigue 
siendo su inquilino; una especie de poltergeist que, aunque acoge con resignación, 
en ocasiones no puede evitar identifi car con los peligros que acechan al ser humano 
desde las sombras.
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La existencia del doble no provoca aquí tanta confusión en el protagonista como 
en el narrador testigo. Con la excusa de dotar de coherencia el fenómeno sobrena-
tural, Poe introduce un símil entre la duplicación y la escritura: del mismo modo que 
un poema no es más que la expresión de un otro misterioso que ocupa el espacio 
del autor, el Vallota mediático se ha instalado en el lugar donde debería estar el Va-
llota original (pp. – ), una refl exión paralela a la expuesta en «La sombra en el 
umbral». La ironía radica en que la duplicación de Vallota no es fruto de un proceso 
creativo, sino de algo mucho más prosaico: la insistencia de las cámaras en captar su 
imagen y, por supuesto, su narcisismo. En palabras de Poe, 

Mien t r a s  e l  Va l l o t a  co r pora l  v i a j aba  a l  l o s  mare s  de l  Su r ,  e l  o t ro  Va l l o t a ,  
su  sombra  más  o  menos  unamun i ana ,  a f e r r ada  a  l o s  en r edos  de l  d í a  a  d í a ,  
eng anchada  en  l o s  a r t i f i c i o s  de  l a  comun i cac ión ,  ocupaba  e l  l ug a r  de  su  cos -
tumbre  (p.   ) .  

A diferencia de los primitivos, quienes temen las cámaras porque creen que éstas 
se apoderarán de su imagen, Vallota se complace en que esto ocurra, no sólo porque 
así se libra de la cárcel, sino también porque goza lo indecible contemplándose. Y es 
que el protagonista, como va revelando Poe, sólo se quiere a sí mismo.

En «El misterio Vallota» convergen otros dos motivos tradicionales de la literatura 
fantástica y la anticipación científi ca: el vampirismo y la invisibilidad. A Poe le llama 
la atención que, antes de anunciarle su dimisión, Vallota se muestre ante él cansado, 
agotado, sin esa energía que tan característica le es. Por el contrario, la televisión y la 
prensa le presentan como siempre fue. Cuando regresa de la isla paradisíaca con una 
poblada barba, rebosa de nuevo vitalidad, mientas su doble mediático permanece en-
carcelado. Al disolverse éste, decide recuperar su antigua apariencia, pese al riesgo que 
esto supone. Así, entre el otro mediático y Vallota se establece una intensa relación 
vampírica, pues el duplicado se alimenta del egotismo del original. Pero este vínculo 
también se produce entre el protagonista y las cámaras fotográfi cas o televisivas: éstas 
le roban su energía, que sólo recupera cuando se retira de la vida pública.

Como se deduce de las últimas experiencias de Poe, el Vallota mediático no se dilu-
yó: simplemente se volvió invisible. La invisibilidad es el motivo central de Los invisi-
bles, pero también de «Imposibilidad de la memoria» (El viajero perdido,  ), donde 
la paulatina desintegración física de los personajes hunde sus raíces en la traición 
a los viejos ideales (véase Valls,  ). Hay algunas concomitancias entre estos rela-
tos, como la sensación de frío y el mal olor que acompaña a la disolución de los prota-
gonistas. En el cuento, la mujer de Javier nota al entrar en su piso un persistente per-
fume rancio y, más adelante, una extraña sensación de frío. Del mismo modo, cuando 
se divulga la detención de Vallota, Poe percibe un frío intenso en su apartamento y 
un hedor propio de «las descomposiciones domésticas, que es como una miniatura de 
las emanaciones realmente mortuorias» (p.  ). La frialdad y la fetidez no son sino 
síntomas de corrupción moral. La invisibilidad del doble, por su parte, constituye la 
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prueba defi nitiva de la pérdida de identidad de Vallota. Nada le aproxima ya al joven 
emprendedor que fue, ni a los viejos amigos que ha abandonado, y tampoco le resulta 
posible seguir guardando las apariencias. Por ello el doble mediático sólo se esfuma 
al revelarse en plena decadencia su popularidad, al derrumbarse la imagen falsa que 
durante años Vallota tanto cuidado tuvo en proyectar.

En «El misterio Vallota», como en «El derrocado», se percibe una ironía latente en 
la idiosincrasia de los narradores. Nicolás Balboa y Poe son dos hombres fracasados, 
dos perdedores cuya precaria situación surge de una situación de inferioridad respecto 
a un segundo, en el caso del primero su doble y en el del Poe un amigo del que siem-
pre dependió. El hecho de que ambos expliquen sus fantásticas peripecias a sendos 
individuos ajenos a ellas, y a los que por tanto hay que convencer de su veracidad, 
pone en entredicho la fi abilidad de sus testimonios; así lo demuestra, por ejemplo, el 
presumible escepticismo del periodista con el que conversa Poe, deducible del tono 
ofendido de éste:

Pa r a  empeza r ,  t e  d i r é  que  yo  c r eo,  con  ba s t an t e  f i r meza ,  y  e s to  s í  que  t e  
va  a  sona r  de l i r an t e ,  que  en  a l gún  momento  pudo  ex i s t i r  un  Va l l o t a  dup l i c a -
do.  S i  no,  cómo exp l i c a r s e  e l  a sun to.  A  ve r  s i  me  en t i endes,  no  dos  me l l i zo s,  
no  dos  pe r sonas  s eme j an t e s,  s i no  una  m i sma  pe r sona ,  un  m i smo  Va l l o t a  
ocupando  en  e l  e spac io  dos  l ug a r e s  d i f e r en t e s.

Ya  s ab í a  yo  que  pondr í a s  e s a  c a r a .  Pues  nada ,  s i  qu i e r e s  l o  de j amos  y  en  
paz .  Ahora  en t ende r á s  po r  qué  no  l e  con té  a  l a  po l i c í a  todo  lo  que  conozco  
de l  c a so  (pp.  – ) .

Se trata de una oscilación habitual en la narrativa fantástica de Merino, quintaesen-
ciada en la segunda parte de Los invisibles, donde el testigo y cronista de la historia de 
Adrián, un José María Merino transmutado en personaje de su propia fi cción, intenta 
poner todas las objeciones posibles a lo que el joven le cuenta, sin ser capaz de llegar 
a una conclusión defi nitiva acerca de la veracidad o falsedad del relato. Una oscilación 
similar en lo que a la fi nalidad respecta, aunque distinta a efectos narrativos, reaparece 
en «El fumador que acecha», publicado por vez primera en la antología Cuentos de 
humo, editado por Siruela en , y recogido en Cuentos de los días raros ( ).

La extraña experiencia del profesor Eduardo Souto, personaje que les resultará 
familiar a los lectores de Merino (véase Encinar,  ), «brillante lingüista, estima-
do poeta y ocasional crítico» (p.  ), está narrada desde una posición externa al 
desarrollo del suceso: es un conocido de Souto quien, informado por Celina Vallejo 
—testigo de ciertos incidentes y confi dente, a su vez, del profesor—, elabora el es-
crito que ha llegado hasta el lector. El narrador modifi ca la perspectiva en función de 
los hechos: prepondera la tercera persona focalizada en Souto, pero hacia el fi nal es el 
punto de vista de Celina el que prevalece. Así, la existencia del doble —el «fumador 
que acecha»— se sitúa en el límite vacilante, siempre angustioso, de lo fantástico y lo 
fantasmático.

Las desventuras de Souto tienen su origen en el tabaquismo, una adicción superada 
años atrás que sin embargo, al volver a la facultad tras una larga dolencia, siente tanto 
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o más presente que el día en que la dejó. El deseo de fumar ya no cesa de atormentar-
le, y aunque lo reprime con contundencia cada vez es más formidable. La secuencia 
de los hechos resulta similar a la de «El derrocado», pues Souto se va percatando poco 
a poco de la presencia nada amistosa de un doble, con la diferencia de que aquí esa 
presencia pugna por materializarse desde el interior de su cuerpo. Así lo percibe cuan-
do ve el estanco situado frente a su casa, en el barrio del Refugio: 

Nuevos  múscu lo s  s e  mov i e ron ,  l o s  ne r v io s  e s t ab l e c i e ron  conex iones  
i ne spe r ada s,  de sde  una  zona  imprev i s t a  den t ro  de  s í  a f l o r a ron  p ropós i to s  
que  é l  no  hab í a  s i do  consc i en t e  de  componer ,  y  comprend ió  que  su  abando-
no  de l  t abaco  hab í a  s i do  só lo  apa r en t e ,  que  l a  pos t e r io r  en f e r medad  hab í a  
ocu l t ado  una  ce r t e za  que  de  súb i to  s e  man i f e s t aba :  su s  de seos  vehemente s  
de  s en t i r  en t r a r  e l  humo a  p r e s ión  en  su s  pu lmones,  a ce l e r ando  lo s  l a t i dos  
de  su  co r azón  y  l ub r i f i c ando  lo s  c auce s  de  su  l uc idez ,  no  e r an  un  equ ipa j e  
más  de  su  conduc t a ,  como e l  hambre ,  e l  sueño  o  e l  de seo  s exua l ,  s i no  que  
pe r t enec í an  a  un  s e r  de  o t r a  vo lun t ad ,  c apaz  i nc lu so  de  move r s e  den t ro  
de  é l  como s i  g oza se  de  una  e s t r uc tu r a  co r pora l  au tónoma  (p.    ) .

También como en «El derrocado» es una mujer quien, involuntariamente, hace 
percatarse al protagonista de la existencia del doble: un día de invierno Celina se sor-
prende al encontrarlo en el café de la facultad, pues acaba de verlo en la explanada, 
«echando humo como un alto horno» (p.  ). Con el tiempo, y gracias a los avisos de 
Celina, Souto descubre que su doble fumador se manifi esta mientras él está concen-
trado en la lectura y su voluntad, por tanto, fl ojea. Y como su salud es cada vez más 
precaria, decide ponerle una trampa. Es aquí donde comienza a apuntalarse la inquie-
tante oscilación a la que antes me he referido, pues si bien Souto consigue burlar al 
doble y encerrarlo en una ánfora, el recipiente, tiempo después, se rompe a causa de 
un descuido de la asistenta. Celina, sin anunciar al profesor el estropicio, la recompo-
ne a la perfección. Y nada, absolutamente nada sucede, tan sólo que Souto continúa 
sin fumar, ya no tose —prueba irrefutable de que el fumador ha dejado de acechar-
le— y declara, cuando la ocasión es propicia, su terminante odio hacia el tabaco. 

La duplicación de Souto es una vicisitud lógica y casi esperable en la ya larga serie 
de andanzas del personaje, una suerte de cuerdo-loco sobre el que constantemente 
pesa la amenaza de la enajenación y de la pérdida identitaria. En la confi guración de 
Souto destaca la escisión entre espíritu analítico e irracionalidad que evoca a la esta-
blecida en «La sombra en el umbral» pero también el afán de hallar signos y señales 
en su realidad inmediata, de interpretar sucesos en apariencia insignifi cantes bajo el 
prisma de una verdad trascendente: «Todo son signos, todo mensajes. El quid está 
en saber encontrar su signifi cado» («Signo y mensaje», p.  ). De los relatos en los 
que aparece, destaco aquí, por su vínculo con «El fumador que acecha», «La Dama de 
Urz» (Cuatro nocturnos ), donde precisamente asistimos a las desventuras de un Souto 
afanado en buscar mensajes esotéricos en las cosas y gestos cotidianos, pero también 
temeroso de caer en el delirio y el anonadamiento por enésima vez.
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En «La Dama de Urz», el profesor usurpa la personalidad de un individuo por 
orden de un misterioso personaje que a su vez ha confundido a Souto con otro. La 
extrema fragilidad de la identidad —Souto no es el único impostor de la nouvelle— 
se revela no sólo en la trama, enrarecida por una atmósfera teatral, sino también en 
la propia naturaleza del personaje, pues descubrimos aquí que su sensatez depende 
de un «invisible e impalpable interlocutor» al que ha dado el nombre de Soutín; no es 
Soutín una entidad sobrenatural, sino un resto activo de las peripecias del profesor 
que le protege de sus pulsiones y fantasmas:

Aque l l a  voz  s ec r e t a  e r a  e l  r e s i duo  v ivo  de  l o s  t i empos  en  que  l a s  pa l a -
b r a s  p ronunc i ada s  po r  l o s  demás  hab í an  empezado  a  conve r t i r s e  pa r a  é l  en  
son idos  más  o  menos  a r t i cu l ados,  y  en  aque l l a  época  o scu r a  de  su  v ida  só lo  
l e  hab í a  s a l vado  de  l a  to t a l  de scompos i c ión  men ta l  e l  de s cubr im ien to  de  una  
hab i t an t e  i n t e r io r  que  deambu l aba  y  s e  e s cond í a  en t r e  l o s  r e covecos  de  su  
imag inac ión ,  una  pa r t e  de  de  su  conc i enc i a  s a l vada  de  l a  con fus ión  y  r e fu -
g i ada  den t ro  de  é l  que  nunca  ba j aba  l a  gua rd i a ,  t e s t i g o  de  que  su  i n t im idad  
no  e s t aba  todav í a  de r ro t ada  po r  e l  c aos  p rog re s ivo  y  amenazador ,  un  s e r  
d i spues to  s i empre  a  de f ende r  l o s  c im i en tos  de  su  r a zón ,  e l  más  hondo  t i n -
g l ado  de  l óg i c a ,  g r a c i a s  a l  cua l  sob rev iv í a  en  é l  l a  c apac idad  su f i c i en t e  pa r a  
l a  comprens ión ,  s i qu i e r a  e l emen ta l ,  d e  l o  que  l e  rodeaba  (p.   ) .

Pese a no haber aquí dobles, la trama de usurpaciones y la revelación de la exis-
tencia de Soutín parece anunciar el desdoblamiento al que habrá de enfrentarse Souto 
en «El fumador que acecha». Pero, como se insinúa en este relato, no cabe identifi car 
a Soutín con el doble fumador, sino con una amigable voz: 

A  vece s,  du r an t e  su  conva l e cenc i a ,  h ab í a  t en ido  l a r g a s  conve r s ac iones  
con  una  voz  que  v iv í a  den t ro  de  é l ,  p e ro  aque l l a  voz  hab í a  s i do  l a  pa r t e  de  
su  conc i enc i a  que  s e  man ten í a  i ncó lume  por  enc ima  de l  de l i r i o  y  l a  amnes i a .  
No  e r a  o t ro,  s i no  l a  su s t anc i a  más  s a l udab l e  de  s í  m i smo  (p.    ) .  

Por el contrario, el fumador acechante constituye «la sombra propia que él había 
creado sin saberlo cuando renunció al tabaco» (p.  ). El doble, por tanto, encarna el 
deseo reprimido de Souto, un deseo tan intenso que acaba haciéndose visible y ame-
nazando, no sin cierta ironía, la integridad física y mental de su original.

La hasta ahora última incursión de José María Merino en la tradición del doble es 
el microrrelato «Divorcio», aparecido en  (Siete relatos brevísimos, Cuadernos del 
Noroeste,  ) y luego recuperado para Cuentos del libro de la noche (, p.  ). La ac-
ción se inicia el día en que el protagonista cumple cincuenta años; al felicitarse, al decir 
«feliz cumpleaños» a su imagen proyectada en el espejo, ésta le contesta con grosería 
que le deje en paz y le insulta. El narrador cree que la luctuosa reacción del refl ejo 
ha sido un «incidente soñado», pero día tras día su convicción se ve vulnerada por 
continuas demostraciones de rechazo. Por eso decide tapar el espejo con una toalla, 
aunque no puede resistirse a asomarse por debajo «para saber si el fenómeno había 
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cesado», atrevimiento que se salda con nuevos insultos. Diez años después, tras una 
década huyendo de los espejos y de toda superfi cie refl ectante, el protagonista quita 
la toalla del azogue y descubre que éste no refl eja más que el cuarto de baño vacío. 
«Parece —concluye— que mi imagen me ha abandonado para siempre, y, en lugar de 
entristecerme, me ha invadido una sensación gustosa de alivio». 

El protagonista de «Divorcio» se limita a narrar un fenómeno cuyo signifi cado ha 
de descifrar el lector. Y para los conocedores de la literatura del doble, la duplicación 
de la imagen y su subsiguiente huida suelen prefi gurar la muerte del individuo. A los 
cincuenta años, el refl ejo obliga al protagonista a reconocer su paulatina decrepitud 
física, y el día en que cumple los sesenta la imagen se diluye, anunciándole, como en 
la tradición popular, la proximidad de su muerte. Tampoco pueden obviarse las con-
comitancias existentes, al menos en lo que a la presencia de la invisibilidad se refi ere, 
entre «Divorcio» y el ya citado «Imposibilidad de la memoria», si bien es cierto que el 
tema sustancial de este cuento —la traición a los viejos ideales—, no se expone aquí 
de manera manifi esta.

En defi nitiva, la narrativa del doble de Merino ofrece un amplio muestrario de 
la versatilidad del motivo. Sin desvincularse nunca del tema de la identidad incierta 
o confl ictiva —tema, por cierto, fundamental en su última novela, El lugar sin culpa 
( ), donde se afi rma que los seres humanos «estamos desdoblándonos continua-
mente» (p.  )—, el doble sirve para ilustrar el proceso creativo del escritor («La 
sombra en el umbral» ), elaborar una angustiosa descripción del paulatino desmoro-
namiento de un pobre diablo («El derrocado» ), dar cuenta de los resbaladizos límites 
entre apariencia y realidad en la era de la comunicación audiovisual ( «El misterio 
Vallota» ), expresar el poder que adquieren las pulsiones reprimidas («El fumador que 
acecha») o la inexorabilidad del paso del tiempo y la muerte («Divorcio»). Asimismo, 
gran parte de estos relatos se caracterizan por un mesurado equilibrio entre lo sinies-
tro y lo irónico, lo fantástico y lo paródico, fruto, sin duda, de la conciencia crítica con 
la que se asoma José María Merino a la tradición.
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