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n un célebre ensayo publicado el afio 1919, Sigmund Freud definfa lo siniestro

(Unbeimlich) como la transformacion de aquello que hasta hace poco nos re-
sultaba familiar en una entidad ominosa, capaz de provocar espanto. Freud ponia
como ejemplo el motivo del doble, y recurria a la hipétesis de su discipulo Otto Rank,
quien en 1914 habia escrito un estudio pionero sobre esta figura, para explicar que,
si bien originariamente el Doppelginger habria sido un companero fiel del individuo,
en algin momento pasé a convertirse en una pavorosa amenaza para éste. Dicha
transformacién, como demuestra la seleccion de textos literarios con la que tanto
Rank como Freud ilustran sus reflexiones, se habria consolidado en el seno de la na-
rrativa romantica occidental.

La semejanza fisica, caracterfstica definitoria del doble, adquiere en el siglo x1x un
significado sensiblemente distinto al que habia tenido en las plautinas Anfitridn y Los
Menecmos (siglo 11 a.C.) o en las obras renacentistas y barrocas inspiradas en éstas,
como La comedia de los errores (h. 1588-1593), de William Shakespeare. En los albores
del siglo x1x, la dimensién lddica que encerraba el recurso del parecido fisico —la
sustitucion y suplantacion en tramas amorosas y politicas, la confusiéon humoristica
de identidades que se suele zanjar con el esperable final feliz— pierde protagonismo
a favor de un tratamiento de cariz sobrenatural en el que prepondera el conflicto de
identidad. El Doppelginger, definido por el aleman Jean Paul como ‘gente que se ve
a si misma’ (Siebenkds, 1796), ya no solo duplica fisicamente al original, sino que
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establece una desasosegante continuidad psicologica con éste; tampoco es ya su fiel
acompafante, sino que constituye un heraldo de muerte o un amenazador a/ter ego
que amenaza con aniquilar a su original.

Materializado en sombra rebelde o reflejo especular que cobra vida propia —La
maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso; «La aventura
de la noche de San Silvestre» (1815), de E.T.A. Hoffmann—, en una suerte de angel
tutelar de aviesas intenciones —=Memorias privadas y confesiones de un pecador justifi-
cado (1824), de James Hogg; «William Wilson» (1839), de Edgar Allan Poe; E/ doble
(1846), de Dostoievski—, en un gemelo maldito —Ios e/ixires del diablo (1815-1816),
de E.T.A. Hoffmann—, en extrafio jinete —«El caballero doble» (1840), de Théophi-
le Gautier; «Historia de uno de caballerfa» (1899), de Hugo von Hoffmansthal—, en
cadaver que anuncia el deceso del original —FE/ estudiante de Salamanca y El capitin
Montoya (1840), de José de Espronceda y José Zorrilla—, producto de una imagina-
cién febril —«El Doppelganger del sefior Marshall» (1897), de H.G. Wells; «lLas arenas
de Crooken» (1898), de Bram Stoker— o retrato pictérico —FE/ retrato de Dorian
Gray (1890), de Oscar Wilde—, el doble deviene un personaje de pesadilla que obliga
al ser humano a enfrentarse a sus instintos inconfesables.

El Doppelginger candnico se presenta, por tanto, impregnado de un profundo
sentido moral: constituye un ente alimentado por los instintos reprimidos del origi-
nal, una sanguijuela engordada por la inconfesable delectacién en lo prohibido. Sin
embargo, hacia finales del siglo x1x despuntan otras manifestaciones del motivo que,
en detrimento de esa dimensiéon moral y maniquea, se centran en el sigho precario
de la identidad. Ya no se subraya tanto la represion del sujeto o la dicotomia entre
las nociones convencionales de bien y mal cuanto la incertidumbre absoluta hacia la
propia persona. En la narrativa decimononica, especialmente la romantica, se desata
una lucha por apaciguar la rebelién de lo reprimido, mientras que en la posterior se
impone la dolorosa consciencia de la fragilidad identitaria y se instaura la duda sobre
quién es el original y quién el duplicado. La decadencia de la impronta moralizante
del doble la evidencian, por citar dos relatos excepcionales, «l.a vida privada» (1892)
y «La esquina alegre» (1908), de Henry James.

En el siglo xx el doble alcanza una rica variedad en, sobre todo, dos ambitos: el de
la narrativa fantastica y sobrenatural, en clara continuidad con el modelo decimonoéni-
co, y el de la parodia, entendida ésta como mecanismo que desautomatiza los tépicos
asociados al Doppelginger para, también desde la tradicién (el referente inexcusable
sigue siendo el doble de corte romantico), reinventarlo y ofrecer una lectura critica
de éste. A causa de su idoneidad para expresar ejemplarmente la enfermedad moder-
na por excelencia (el conflicto de identidad), y a causa también de sus posibilidades
narrativas, estd presente en las obras de los autores mas sobresalientes y celebrados
de esta centuria, desde Miguel de Unamuno (véase Martin, 2007b), Ramén Gémez
de la Serna («El hombre de las dos sombrasy, «El otro» o «jEse soy yol», en Libro
nuevo, 1920), Gabriel Garcia Marquez («Didlogo ante el espejo» y «La otra costilla
de la muerte», Ojos de perro agul, 1949), Julio Cortazar («Lejana», Bestiario, 1949),



EL OSCURO ADVERSARIO 109

Octavio Paz («Encuentrox, Arenas movedizas, 1949), Julio Ramén Ribeyro («Dobla-
jen, Cuentos de circunstancias, 1958), Jorge Luis Borges («El otro», E/ libro de arena,
1975; «Veinticinco de agosto, 1983», La memoria de Shakespeare, 1983) o Adolfo Bioy
Casares («Madscaras venecianas», Historias desaforadas, 1982), hasta Vladimir Nabokov
(Desesperacion, 1934—1965), Shusaku Endo (Escdndalo, 1986), Philip Roth (Opera-
cion Shylock, 1993), Haruki Murakami (Sputnik, mi amor, 1999) o José Saramago
(El hombre duplicado, 2002). Asimismo, el doble ha sido objeto de atencion
de algunos de los principales cultivadores de ciencia-ficcion —Ray Bradbury («Mario-
netas, S.A.», 1949), Richard Matheson («Viejos territorios», 1957), Clifford D. Simak
(«Buenas noches, sefior James», 1962) y J.G. Ballard («Zona de terror», 1970)— o de
la novela policfaca, como Ruth Rendell («La doble», 1975) y Patricia Highsmith («El
segundo cigarrillo», 1978).

Muestra de la riqueza del Doppelginger es también su presencia en el ambito
cinematografico. Entre las peliculas con doble cabe citar E/ estudiante de Praga (Der
Student von Prag), dirigida por Paul Wegener y Stellan Rye en 1913 a partir de un
guién de Hanns Heinz Ewers; Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, donde asistimos a la
lucha entre la virginal Marfa y Hell, su doble artificial; A través del espejo (The Dark
Glass, 1946), de Robert Siodmark; I7értigo (1958), de Alfred Hitchcock, pelicula con
falsa doble femenina; £/ hombre que se vio a si mismo (The man who haunted himsell,
1970), de Basil Dearden; Hermanas (Sisters, 1972), de Brian de Palma e Inseparables
(Dead Ringers, 1988), de David Cronenberg, que bucean en los alucinantes problemas
de gemelos y siameses; La doble vida de 1Verdnica (La double vie de V'éronigne, 1991),
de Krzysztof Kieslowski; o la recentisima E/ truco final. El prestigio (The prestige,
2006), adaptada a la gran pantalla por Christopher Nolan a partir de la novela homo-
nima de Christopher Priest (1995). Entre las manifestaciones del doble en el comic,
se cuentan las aventuras de Spirit, Corto Maltés y Dylan Dog en «El doble», La casa
dorada de Samarcanda y «Riflessi di morten, sin olvidar «Las interrumpidas digestio-
nes del doctor Dibworthy», en los Twisted Times de Alan Moore y Dave Gibbons,
o La sombra de un hombre, incluida en la serie «Las ciudades oscuras» de Schuiten y
Peeters.

Especial atencion merece el auge que ha experimentado el doble en la narrativa es-
pafiola y, mds concretamente, en el cuento de las dltimas décadas, sobre todo a partir
de los afios ochenta. Aunque no es éste el lugar idoneo para ahondar en las causas de
dicho fenémeno, si resultara util apuntar al menos algunas pistas. No es baladi que a
inicios de la década de los ochenta se iniciara un periodo de esplendor para el cuento
perceptible ya no sélo en su calidad y en su pluralidad tematica y formal, sino también
en la reivindicacién de su autonomia como género por parte de criticos y escritores
(Valls, 1993). El cuento se libera del realismo comprometido al que se habia visto vin-
culado en décadas anteriores, pero también de los experimentalismos propios de los
sesenta, lo que revierte en un retorno a la narratividad y a la libertad estética (Carrillo,
1997). Se percibe, asimismo, una voluntad decidida de explorar la experiencia privada
y los limites de la realidad y el sujeto, y el afan de tratar sin cortapisas viejos motivos
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candnicos. Como es obvio, el doble, a causa de sus posibilidades para indagar en el yo
y para adentrarse en el juego intertextual, encaja a la perfeccion en este nuevo marco
literario.

La nutrida némina de narradores (cito en orden alfabético a los mas destacados)
que se han sumado a la tarea de reescribir el doble permite constatar ese auge al que
antes hacia referencia: Javier Cercas (véase Martin, 2006b); Luis Mateo Diez («Reca-
do de amor» y «Persecuciény, Los males menores, 1993); Ricardo Doménech («Doro
Echevartian, E/ espacio escarlata, 1989); Cristina Fernandez Cubas (véase Martin,
2006a); Luciano G. Egido (La piel del tiempo, 2002); Javier Marfas (véase Mar-
tin, 2005); Juan José Millas (I olver a casa, 1990; «El otro» y «El doble», 2002); Vicen-
te Mufioz Puelles (Sombras paralelas, 1989); Justo Navarro (E/ doble del doble, 1988,;
Hermana muerte, 1990); Enrique Vila-Matas y los inolvidables shandys de Historia
abreviada de la literatura portdtil (1985), obligados a mantener una «tensa convivencia
con la figura del doble»; o Pedro Zarraluki («El problema de la caja negra» y «Dueto
del Homo Duplex», Galeria de enormidades, 1989). En esta nomina, no obstante, falta
el nombre de uno de los escritores que con mas perseverancia y originalidad se han
ocupado de este motivo. Se trata, claro esta, de José Marfa Merino.

El mismo afio en que aparece la citada Historia de la literatura portitil, José Maria
Merino obtiene el Premio de la Critica con La orilla oscura, fascinante novela cuya
accion se vertebra en torno a los desdoblamientos y transformaciones de su protago-
nista. Diez afios después, en diciembre de 1995, el propio Merino escribe un intere-
sante articulo, «La relacion con el doble», que recuperatia bajo el titulo «I.a sombra en
el umbral» en el libro miscelaneo —o «jardin de flores cutiosasw— Dias imaginarios
(2002), suprimiendo y modificando levemente algunos fragmentos, y atribuyendo su
autorfa al profesor Souto, personaje clave en el universo narrativo del autor al que
luego habré de referirme mas extensamente.

En este articulo, Merino parte del comentario de «l.a sombra» (1846), de Hans
Christian Andersen, para ilustrar ciertos aspectos del trabajo del escritor, los concer-
nientes a la invencién creadora y a la conversion de las ideas e imagenes generadas por
ésta en relatos inteligibles. En este ensamblaje interviene, aclara Merino, una suerte de
doble identificable con la «parte mas oscuramente humana» del autor, mientras que la
parte ejecutora, la que traduce el producto de la imaginacién en material comprensi-
ble, pertenece al ambito de la razén. Merino cierra su articulo con una breve reflexion
sobre el doble en la que demuestra su conocimiento de la tradicién antropoldgica
y literaria a la que éste pertenece:

Y es que en nuestra cultura mds reciente, marcada por el pesimismo ro-
mantico e¢ hija de oscuras tradiciones magicas y culturales, la pacifica alter-
nancia clasica de los Dioscuros es imposible. Nuestro doble, el Doppelganger,
tiene una significacién fatidica. En el mundo de las creencias populares, es
un aviso de nuestra muerte cercana. En el de la literatura es un adversario
interno que acaba venciéndonos, un Mr. Hyde que siempre acaba imponién-
dose sobre el oscuro doctor Jeckyll que lo trajo al mundo.
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Pero mientras subsista el equilibrio, subsistird la imaginacién creadora
de ficciones comunicables para los demds. Como escritor, confio que la re-
lacién con mi doble sea larga, pacifica y fecunda (2002a, p. 140).

Desde la publicacion de La orilla oscura, Merino, acaso con la voluntad de man-
tener satisfecho a su doble, no ha cesado de dedicarle nuevos relatos al motivo.
La preocupacion por el tema de la identidad se halla, claro, en la raiz de esa atraccion
(Merino, «El narrador narradow, 2005, p. 22) pero también en su interés por lo fantas-
tico, género cuyos clasicos conoce con holgura (Merino, «LLa impregnacion fantastica:
una cuestioén de limitesy, 2002b) y al que pertenece una porcion relevante de su obra.
El Doppelganger desempena diversas funciones en ésta: si en «L.a sombra en el umbraly
sirve de término casi metaforico para materializar el recondito lugar del que proviene
la imaginacién del artista, en cuentos como «El derrocado» se pone al servicio de la
mas pura tradicion fantastica.

«El derrocado» pertenece a Cuentos del Barrio del Refugio (1994), libro cuyas pie-
zas gozan de autonomia propia pero que, no obstante, en su mayoria aparecen ligadas
entre s (véase Valls, 2005); de este modo, el protagonista del cuento, Nicolas Balboa,
aparece antes como el mendigo Nico en «El caso del traductor infiel». La referencia
no sélo entrelaza ambos relatos, sino que anuncia la tragedia de Nicolas; tragedia, en
efecto, porque éste deja muy claro al inicio de su relato que toda su vida estuvo mar-
cada por un acuciante sentimiento de fatalidad. Asi, su decision de estudiar Meteoro-
logia no tuvo quiza otro sentido que el de ejercer un cierto control sobre el futuro.

Por otra parte, la mencion a las obras de Poe y al poema de la negra sombra de
Rosalfa de Castro (incluido en Follas novas, 1880), las tnicas lecturas de Nicolas al
margen de los manuales cientificos, anticipa la causa de su desgracia. El conflicto
comienza cuando intuye una presencia extrafia en su casa que se manifiesta a través
de la aparicién de objetos que nunca antes habia visto. Estos, insertos abruptamente
en su realidad cotidiana, anuncian una catastrofe que no tarda en producirse: la mate-
rializacién del doble. Nicolas certifica su existencia durante su «iltimo cumpleafios»
—se refiere al postrero que celebré— gracias a Emma, quien no entiende su extrafia
actitud cuando le ve aparecer y desaparecer continuamente en contra de lo planea-
do; es entonces cuando Nicolas comprende que tiene un doble que aprovecha sus
ausencias para visitar a su novia. La situacién se agrava cuando constata que su rival
ve a Emma entre semana —costumbre insolita en ellos—, y que se comporta muy
fogosamente. La instalacion del doble en casa de Emma se va afianzando a través de
la presencia de objetos personales que, aunque presuntamente pertenecen a Nicolds,
le son del todo ajenos. Y ademas ha comenzado a frecuentar también el observatorio,
su lugar de trabajo.

El derrocamiento culmina cuando Nicolas ve al doble y a Emma haciendo el
amor (una escena muy similar aparece, por cierto, en Los invisibles, 2000, p. 61). No
solo le duele la infidelidad de Emma, sino la constatacién de que el otro es mucho
mas habilidoso que ¢l en materia sexual. Cuando al dia siguiente busca su coche para
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desplazarse al observatorio, descubre que el otro se lo ha llevado. Se acerca a la ofi-
cina y su sospecha se convierte en evidencia: «él estaba sentado en mi mesa, vestido
con mi bata, en cuyo bolsillo superior figuraba la galleta con mi nombre y cargo»
(p. 399). Una vez usurpado el terreno de la privacidad, el doble le sustituye en su
lugar de trabajo. Por tanto, a Nicolds sélo le resta vagabundear mientras el otro
se apodera de su vida. Un dia descubre que las llaves de casa han desaparecido de
su bolsillo, como antes desapareciera otra sefia de identidad fundamental, la docu-
mentacién. Es asi como se abandona definitivamente a la vida mendicante, resignado
a seguir de lejos los progresos de Emma y el doble.

El doble roba al protagonista vida e identidad y pone en evidencia sus frustracio-
nes: el rival consigue pasar mas tiempo con Emma y finalmente se casa con ella, logros
por los que Nicolas habia luchado infructuosamente; y, ademas, se revela mucho mas
diestro en materia sexual. Su discurso, el relato del derrocado, estd concebido como
la historia que éste le narra a un desconocido en la calle, quiza alguno de sus «clientes
fijos» (p. 400), y concluye, significativamente, con una prevision meteorologica, el
unico recurso que le permite recordar lo que un dia fue, su dltimo medio para hacer
del mundo un lugar ordenado, inteligible, descifrable, frente a la amenaza del doble.

De muy distinto cariz es el desdoblamiento de Vallota, el cinico protagonista de
la novela corta que cietra Cuatro nocturnos (1999). El hilo conductor de los textos
que componen este volumen, como anticipa la cita de Hoffmann que lo encabeza
—«Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo intimo parentesco y cuya profunda
influencia nos arroja al infierno o nos lleva el cielor—, lo constituye la amenaza
o el poder benefactor de un yo oculto que conduce al individuo a la destruccién o a
la felicidad, pero también la bisqueda de realidades alternativas a las impuestas por
la costumbre. L.a denominacién de las novelas cortas como nocturnos remite, ademas,
a la tradicién del propio Hoffmann, que dio a algunos de sus relatos el nombre de
Nachstiicke, ‘Piezas nocturnas’.

«El misterio Vallota» relata la extrafia duplicacién de Ignacio Vallota Undin
a través de la voz de un amigo, Poe, que explica a un periodista su versioén del caso de
corrupcion —no es dificil pensar como referente en los escandalos protagonizados
por algunos miembros del gobierno socialista durante la década de los noventa— que
diera con los huesos de Vallota en la circel. Poe, asi llamado por su vocacién literaria
(es abreviatura de poeta) y no, como explica ¢l mismo, por su inexistente vinculo «con
el genio de Baltimore» (p. 237), advierte al periodista de que en los hechos que se
dispone a narrar hay «efectos que parecerfan mas propios de lo fantastico, de lo ma-
ravilloso, que de lo real» (p. 224). Esa advertencia, unida a la admiraciéon que parece
causarle la figura del viejo amigo, hace de Vallota un personaje casi mitico, imagen
que, sin embargo, se ird diluyendo a medida que Poe desgrane lo acaecido.

Ambos se conocieron en la facultad; ya entonces, Vallota derrochaba una seguri-
dad en si mismo fuera de lo comun, mas que suficiente, entre otras cosas, para seducir
a Tinca Echea, la mujer de la que Poe estaba —y todavia esti— enamorado. Al fina-
lizar sus estudios, Vallota propone a sus compafieros formar parte de una misteriosa
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agencia asociada con el Gobierno. A Poe le encomienda la redaccién de los informes;
unos informes cuya utilidad desconoce pero que, en todo caso, le proporcionan un
sueldo nada desdefable. Un difa, Vallota le cita en su chalet, y Poe se encuentra con
«un Vallota diferente, insolito, que parecia haber perdido buena parte de la peculiar
vibracién de su energia» (pp. 238—239), decidido a retirarse a una lejana isla. Dias des-
pués Poe comprende que su amigo no ha cumplido lo anunciado pues, aunque esta
ilocalizable, su imagen continua apareciendo en los medios de comunicacién. El asun-
to cambia de rumbo cuando otro de los miembros de la Agencia comete un desfalco
y se destapa un caso de corrupcion. Tras el encarcelamiento de Vallota, Poe retoma
sus frustrados amotios con Tinca, ajeno en gran parte al escindalo que amenaza con
desestabilizar su bonanza econémica.

La perplejidad de Poe se incrementa cuando recibe la visita de un Vallota visible-
mente moreno, barbudo y, lo més sorprendente, desconocedor de su encarcelamiento.
Ante la evidencia, s6lo queda pensar que ése que permanece encarcelado es una suet-
te de doble mediatico, una réplica que suple al empresario en el ambito publico:

Efecto de mi soberbia, de mi prepotencia, decia Vallota con tanta tran-
quilidad que aquellos epitetos tan poco halagiiefios para s{ mismo no sona-
ban a arrepentimiento, sino a la verificacién objetiva de ciertas cualidades.
Efecto de esa mania que de pronto les entré a los periédicos y a la tele con-
migo. Es una proyeccién mia, que los medios de comunicacién han ayudado
a consolidar [...] Una especie de moderna versién de aquellos ectoplasmas
que hacian corporeizarse los antiguos espiritistas, pero a través de la mo-
derna tecnologia audiovisual. {Es sin duda ¢/ otro, pero e/ otro mediatico!

(p. 267).

El narrador intenta racionalizar la duplicacion: si el cuerpo humano produce
humores, ¢ por qué no podria secretar dobles, en este caso uno resultante de la alta
consideracién en que el amigo se tiene a si mismo? Asi las cosas, esconde a Vallota
en su casa, pero su actitud deja mucho de desear: se exime de responsabilidad en el
caso de corrupcion, niega a Tinca datos valiosos que podrian ayudar a los miembros
de la Agencia, pide toda suerte de caprichos, y pasa las horas regocijandose con las
imagenes que de él reproducen los medios de comunicacion. Se trata de un comporta-
miento que a Poe se le antoja muy similar al del Vallota que conociera en su juventud,
aunque ahora tefiido de un negro cinismo.

Una mafana Poe escucha en la radio que Vallota se ha esfumado de su celda:
«Debid llegar un momento en que aquel doble medidtico de Vallota habia perdido su
fuerza, y se desvanecié» (p. 273). Tras la extincion de «aquel fantastico doble», Vallota
se retira nuevamente a su isla paradisiaca. No obstante, Poe comienza a percibir ex-
trafios movimientos en la casa que le hacen pensar que el amigo, ahora invisible, sigue
siendo su inquilino; una especie de polfergeist que, aunque acoge con resignacion,
en ocasiones no puede evitar identificar con los peligros que acechan al ser humano
desde las sombras.
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La existencia del doble no provoca aqui tanta confusioén en el protagonista como
en el narrador testigo. Con la excusa de dotar de coherencia el fenémeno sobrena-
tural, Poe introduce un simil entre la duplicacién y la escritura: del mismo modo que
un poema no es mas que la expresion de un otro misterioso que ocupa el espacio
del autor, el Vallota mediatico se ha instalado en el lugar donde deberia estar el Va-
llota original (pp. 267—268), una reflexién paralela a la expuesta en «lLa sombra en el
umbraly. La ironia radica en que la duplicacién de Vallota no es fruto de un proceso
creativo, sino de algo mucho mas prosaico: la insistencia de las cimaras en captat su
imagen y, por supuesto, su narcisismo. En palabras de Poe,

Mientras el Vallota corporal viajaba al los mares del Sur, el otro Vallota,
su sombra mas o menos unamuniana, aferrada a los enredos del dia a dia,
enganchada en los artificios de la comunicacién, ocupaba el lugar de su cos-
tumbre (p. 268).

A diferencia de los primitivos, quienes temen las camaras porque creen que éstas
se apoderaran de su imagen, Vallota se complace en que esto ocurra, no sélo porque
asf se libra de la carcel, sino también porque goza lo indecible contemplandose. Y es
que el protagonista, como va revelando Poe, sélo se quiere a si mismo.

En «El misterio Vallota» convergen otros dos motivos tradicionales de la literatura
fantastica y la anticipacién cientifica: el vampirismo y la invisibilidad. A Poe le llama
la atencién que, antes de anunciarle su dimisioén, Vallota se muestre ante él cansado,
agotado, sin esa energfa que tan caracteristica le es. Por el contrario, la television y la
prensa le presentan como siempre fue. Cuando regresa de la isla paradisiaca con una
poblada barba, rebosa de nuevo vitalidad, mientas su doble mediatico permanece en-
carcelado. Al disolverse éste, decide recuperar su antigua apariencia, pese al riesgo que
esto supone. Asi, entre el otro mediatico y Vallota se establece una intensa relacion
vampirica, pues el duplicado se alimenta del egotismo del original. Pero este vinculo
también se produce entre el protagonista y las cimaras fotograficas o televisivas: éstas
le roban su energfa, que sélo recupera cuando se retira de la vida publica.

Como se deduce de las tltimas experiencias de Poe, el Vallota mediatico no se dilu-
y6: simplemente se volvié invisible. La invisibilidad es el motivo central de Los invisi-
bles, pero también de «Imposibilidad de la memotia» (E/ viajero perdido, 1990), donde
la paulatina desintegracion fisica de los personajes hunde sus raices en la traicion
a los viejos ideales (véase Valls, 2000). Hay algunas concomitancias entre estos rela-
tos, como la sensacion de frio y el mal olor que acompafia a la disolucién de los prota-
gonistas. En el cuento, la mujer de Javier nota al entrar en su piso un persistente pet-
fume rancio y, mas adelante, una extrafia sensacioén de frio. Del mismo modo, cuando
se divulga la detencién de Vallota, Poe percibe un frio intenso en su apartamento y
un hedor propio de «las descomposiciones domésticas, que es como una miniatura de
las emanaciones realmente mortuotias» (p. 253). La frialdad y la fetidez no son sino
sintomas de corrupcién moral. La invisibilidad del doble, por su parte, constituye la
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prueba definitiva de la pérdida de identidad de Vallota. Nada le aproxima ya al joven
emprendedor que fue, ni a los viejos amigos que ha abandonado, y tampoco le resulta
posible seguir guardando las apariencias. Por ello el doble mediatico s6lo se esfuma
al revelarse en plena decadencia su popularidad, al derrumbarse la imagen falsa que
durante afios Vallota tanto cuidado tuvo en proyectar.

En «El misterio Vallota», como en «El derrocadow, se percibe una ironfa latente en
la idiosincrasia de los narradores. Nicolds Balboa y Poe son dos hombres fracasados,
dos perdedores cuya precaria situacion surge de una situacion de inferioridad respecto
a un segundo, en el caso del primero su doble y en el del Poe un amigo del que siem-
pre dependié. El hecho de que ambos expliquen sus fantasticas peripecias a sendos
individuos ajenos a ellas, y a los que por tanto hay que convencer de su veracidad,
pone en entredicho la fiabilidad de sus testimonios; asi lo demuestra, por ejemplo, el
presumible escepticismo del periodista con el que conversa Poe, deducible del tono
ofendido de éste:

Para empezar, te diré que yo creo, con bastante firmeza, y esto si que te
va a sonar delirante, que en algin momento pudo existir un Vallota duplica-
do. Si no, cé6mo explicarse el asunto. A ver si me entiendes, no dos mellizos,
no dos personas semejantes, sino una misma persona, un mismo Vallota
ocupando en el espacio dos lugares diferentes.

Ya sabia yo que pondrias esa cara. Pues nada, si quieres lo dejamos y en
paz. Ahora entenderds por qué no le conté a la policia todo lo que conozco
del caso (pp. 226-227).

Se trata de una oscilacion habitual en la narrativa fantastica de Merino, quintaesen-
ciada en la segunda parte de Los invisibles, donde el testigo y cronista de la historia de
Adrian, un José Marfa Merino transmutado en personaje de su propia ficcion, intenta
poner todas las objeciones posibles a lo que el joven le cuenta, sin ser capaz de llegar
a una conclusion definitiva acerca de la veracidad o falsedad del relato. Una oscilacion
similar en lo que a la finalidad respecta, aunque distinta a efectos narrativos, reaparece
en «Hl fumador que acecha», publicado por vez primera en la antologia Cuentos de
humo, editado por Siruela en 2001, y recogido en Cuentos de los dias raros (2004).

La extrafia experiencia del profesor Eduardo Souto, personaje que les resultara
familiar a los lectores de Merino (véase Encinar, 2005), «brillante lingtista, estima-
do poeta y ocasional critico» (p. 164), esta narrada desde una posiciéon externa al
desarrollo del suceso: es un conocido de Souto quien, informado por Celina Vallejo
—testigo de ciertos incidentes y confidente, a su vez, del profesor—, elabora el es-
crito que ha llegado hasta el lector. El narrador modifica la perspectiva en funcién de
los hechos: prepondera la tercera persona focalizada en Souto, pero hacia el final es el
punto de vista de Celina el que prevalece. Asf, la existencia del doble —el «fumador
que acecha»— se situa en el limite vacilante, siempre angustioso, de lo fantastico y lo
fantasmatico.

Las desventuras de Souto tienen su origen en el tabaquismo, una adicciéon superada
afios atras que sin embargo, al volver a la facultad tras una larga dolencia, siente tanto
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o mas presente que el dia en que la dejé. El deseo de fumar ya no cesa de atormentar-
le, y aunque lo reprime con contundencia cada vez es mas formidable. LLa secuencia
de los hechos resulta similar a la de «El derrocadow, pues Souto se va percatando poco
a poco de la presencia nada amistosa de un doble, con la diferencia de que aqui esa
presencia pugna por materializarse desde el interior de su cuerpo. Asflo percibe cuan-
do ve el estanco situado frente a su casa, en el barrio del Refugio:

Nuevos musculos se movieron, los nervios establecieron conexiones
inesperadas, desde una zona imprevista dentro de si afloraron propédsitos
que ¢l no habia sido consciente de componer, y comprendié que su abando-
no del tabaco habia sido sélo aparente, que la posterior enfermedad habia
ocultado una certeza que de subito se manifestaba: sus descos vehementes
de sentir entrar el humo a presién en sus pulmones, acelerando los latidos
de su corazén y lubrificando los cauces de su lucidez, no eran un equipaje
mas de su conducta, como el hambre, el suefio o el deseo sexual, sino que
pertenecian a un ser de otra voluntad, capaz incluso de moverse dentro
de ¢l como si gozase de una estructura corporal auténoma (p. 171).

También como en «El derrocado» es una mujer quien, involuntariamente, hace
percatarse al protagonista de la existencia del doble: un dfa de invierno Celina se sor-
prende al encontrarlo en el café de la facultad, pues acaba de verlo en la explanada,
«echando humo como un alto horno» (p. 173). Con el tiempo, y gracias a los avisos de
Celina, Souto descubre que su doble fumador se manifiesta mientras él esta concen-
trado en la lectura y su voluntad, por tanto, flojea. Y como su salud es cada vez mads
precaria, decide ponerle una trampa. Es aqui donde comienza a apuntalarse la inquie-
tante oscilacion a la que antes me he referido, pues si bien Souto consigue burlar al
doble y encerrarlo en una anfora, el recipiente, tiempo después, se rompe a causa de
un descuido de la asistenta. Celina, sin anunciar al profesor el estropicio, la recompo-
ne a la perfeccion. Y nada, absolutamente nada sucede, tan s6lo que Souto continda
sin fumar, ya no tose —prueba irrefutable de que el fumador ha dejado de acechar-

le— y declara, cuando la ocasion es propicia, su terminante odio hacia el tabaco.

La duplicacién de Souto es una vicisitud 16gica y casi esperable en la ya larga serie
de andanzas del personaje, una suerte de cuerdo-loco sobre el que constantemente
pesa la amenaza de la enajenacion y de la pérdida identitaria. En la configuraciéon de
Souto destaca la escision entre espiritu analitico e irracionalidad que evoca a la esta-
blecida en «LLa sombra en el umbral» pero también el afan de hallar signos y seiales
en su realidad inmediata, de interpretar sucesos en apariencia insignificantes bajo el
prisma de una verdad trascendente: «Todo son signos, todo mensajes. El quid esta
en saber encontrar su significado» («Signo y mensaje», p. 435). De los relatos en los
que aparece, destaco aqui, por su vinculo con «El fumador que acecha», «LLa Dama de
Urzy» (Cuatro nocturnos), donde precisamente asistimos a las desventuras de un Souto
afanado en buscar mensajes esotéricos en las cosas y gestos cotidianos, pero también
temeroso de caer en el delirio y el anonadamiento por enésima vez.
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En «lla Dama de Utz», el profesor usurpa la personalidad de un individuo por
orden de un misterioso personaje que a su vez ha confundido a Souto con otro. La
extrema fragilidad de la identidad —Souto no es el unico impostor de la nouvelle—
se revela no sélo en la trama, enrarecida por una atmésfera teatral, sino también en
la propia naturaleza del personaje, pues descubrimos aqui que su sensatez depende
de un «invisible e impalpable interlocutor» al que ha dado el nombre de Soutin; no es
Soutin una entidad sobrenatural, sino un resto activo de las peripecias del profesor
que le protege de sus pulsiones y fantasmas:

Aquella voz secreta era el residuo vivo de los tiempos en que las pala-
bras pronunciadas por los demds habian empezado a convertirse para ¢l en
sonidos mas o menos articulados, y en aquella época oscura de su vida sélo
le habia salvado de la total descomposicién mental el descubrimiento de una
habitante interior que deambulaba y se escondia entre los recovecos de su
imaginacién, una parte de de su conciencia salvada de la confusién y refu-
giada dentro de él que nunca bajaba la guardia, testigo de que su intimidad
no estaba todavia derrotada por el caos progresivo y amenazador, un ser
dispuesto siempre a defender los cimientos de su razén, el mas hondo tin-
glado de légica, gracias al cual sobrevivia en él la capacidad suficiente para
la comprensién, siquiera elemental, de lo que le rodeaba (p. 85).

Pese a no haber aqui dobles, la trama de usurpaciones y la revelacién de la exis-
tencia de Soutin parece anunciar el desdoblamiento al que habra de enfrentarse Souto
en «El fumador que acecha». Pero, como se insinda en este relato, no cabe identificar
a Soutin con el doble fumador, sino con una amigable voz:

A veces, durante su convalecencia, habia tenido largas conversaciones
con una voz que vivia dentro de ¢él, pero aquella voz habia sido la parte de
su conciencia que se mantenia incélume por encima del delirio y la amnesia.
No era otro, sino la sustancia mas saludable de si mismo (p. 171).

Por el contrario, el fumador acechante constituye «la sombra propia que él habia
creado sin saberlo cuando renunci6 al tabaco» (p. 177). El doble, por tanto, encarna el
desco reprimido de Souto, un deseo tan intenso que acaba haciéndose visible y ame-
nazando, no sin cierta ironia, la integridad fisica y mental de su original.

La hasta ahora tltima incursion de José Marfa Merino en la tradicién del doble es
el microrrelato «Divorcion, apatrecido en 2003 (Siete relatos brevisimos, Cuadernos del
Noroeste, 8) y luego recuperado para Cuentos del libro de la noche (2005, p. 11). La ac-
cion se inicia el dfa en que el protagonista cumple cincuenta afios; al felicitarse, al decir
«feliz cumpleafios» a su imagen proyectada en el espejo, ésta le contesta con groseria
que le deje en paz y le insulta. El narrador cree que la luctuosa reaccion del reflejo
ha sido un «incidente sofiado», pero dia tras dfa su conviccion se ve vulnerada por
continuas demostraciones de rechazo. Por eso decide tapar el espejo con una toalla,
aunque no puede resistirse a asomarse por debajo «para saber si el fenémeno habia
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cesadoy, atrevimiento que se salda con nuevos insultos. Diez afios después, tras una
década huyendo de los espejos y de toda superficie reflectante, el protagonista quita
la toalla del azogue y descubre que éste no refleja mas que el cuarto de bafio vacio.
«Parece —concluye— que mi imagen me ha abandonado para siempre, y, en lugar de
entristecerme, me ha invadido una sensacion gustosa de alivion.

El protagonista de «Divorcio» se limita a narrar un fenémeno cuyo significado ha
de descifrar el lector. Y para los conocedores de la literatura del doble, la duplicacién
de la imagen y su subsiguiente huida suelen prefigurar la muerte del individuo. A los
cincuenta afios, el reflejo obliga al protagonista a reconocer su paulatina decrepitud
fisica, y el dia en que cumple los sesenta la imagen se diluye, anunciandole, como en
la tradicién popular, la proximidad de su muerte. Tampoco pueden obviarse las con-
comitancias existentes, al menos en lo que a la presencia de la invisibilidad se refiere,
entre «Divorcio» y el ya citado «Imposibilidad de la memoria», si bien es cierto que el
tema sustancial de este cuento —Ila traicién a los viejos ideales—, no se expone aqui
de manera manifiesta.

En definitiva, la narrativa del doble de Merino ofrece un amplio muestrario de
la versatilidad del motivo. Sin desvincularse nunca del tema de la identidad incierta
o conflictiva —tema, por cierto, fundamental en su ultima novela, E/ /ugar sin culpa
(2007), donde se afirma que los seres humanos «estamos desdoblandonos continua-
mente» (p. 134)—, el doble sirve para ilustrar el proceso creativo del escritor («La
sombra en el umbraly), elaborar una angustiosa descripciéon del paulatino desmoro-
namiento de un pobre diablo («El derrocado»), dar cuenta de los resbaladizos limites
entre apariencia y realidad en la era de la comunicacién audiovisual («El misterio
Vallotar), expresar el poder que adquieren las pulsiones reprimidas («El fumador que
acecha») o la inexorabilidad del paso del tiempo y la muerte («Divorcio»). Asimismo,
gran parte de estos relatos se caracterizan por un mesurado equilibrio entre lo sinies-
tro y lo irénico, lo fantéstico y lo parddico, fruto, sin duda, de la conciencia critica con
la que se asoma José Marfa Merino a la tradicion.
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