


En 1952, a los veinte afios de edad, el primer libro de cuentos de Jorge
Edwards, El Patio, merecia del profesor y critico literario Hugo Montes el
siguiente comentario: "Jorge Edwards es un innovador, pues supo huir de la
tradicional evocaciéon campesina". Ahora, nueve afios mas tarde, con la
madurez y soltura conseguidas mediante un trabajo continuo de creaciéon
literaria, solo exteriorizado en ocasionales articulos, crénicas y traducciones,
Edwards nos presenta este nuevo volumen.

Relatos como EI Funcionario nos obligan a recordar lo escrito por Alone a
proposito de El Patio. En crénica enviada desde Napoles, donde pasaba unos
dias con Gabriela Mistral, Alone relataba: "El rostro de Gabriela Mistral no
abandonaba su amargura. Y ella le venia directamente de la obra de Edwards;
la hallaba pesimista, triste, con un concepto desolador de la naturaleza
humana".

Sin duda el elemento dramaético linda con el humorismo, pues al ano
siguiente, 1953, Ricardo Latcham comentaba en EIl Nacional de Caracas que en
El Patio habia "una admirable evocacién humoristica de los claustros jesuiticos
y, a la vez, un novedoso aporte a nuestra literatura".

Jorge Edwards, que después de formarse en el contacto con los clasicos
espafioles, ha sido lector asiduo de los narradores europeos y, sobre todo,
americanos del norte y del sur, refleja en su obra, con un realismo
aparentemente impasible, las situaciones dramaéticas o ridiculas, los grandes y
pequefios conflictos que aquejan al habitante de la ciudad moderna. De ahi el
doble significado de este libro, como testimonio de la vida santiaguina y
expresion de la crisis del hombre actual.
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EL FUNCIONARIO

FRANCISCO levanta la vista, dejando la redacciéon de un oficio a mitad de
camino. Es el silbido del viento, que lo hace recordar la pequeha casa
de madera, en la costa. Sin que se haya dado cuenta, ha transcurrido mas de un
afio. Era la segunda quincena de marzo del afio anterior. Los veraneantes
habian desaparecido. El viento soplaba, en las tardes, y cubria el mar de crestas
espumosas. Una pareja de ancianos rezagados caminaba por la playa todos los
creptasculos, de chal y baston. Cada vez oscurecia un poco antes.
Bajaba una noche vasta, ligubre, que acentuaba la sensacion de haber roto con
el engranaje ciudadano. Una sensacién que se mantuvo hasta las postrimerias
de un domingo en que debié preparar maletas apresuradamente. La dltima
fecha del feriado legal habia sido tarjada en el calendario.

El verano recién terminado no pudo salir. Un tratamiento a los dientes
habia comprometido su sueldo para muchos meses. Pasé los quince dias habiles
en Santiago, entrando a los cines y vagando, de noche, por las calles, con el
consuelo y el estimulo de una cerveza esporadica.

En el silencio de la oficina, el viento estremece los vidrios. Francisco piensa
que el viento, el viento huracanado de la costa, abre de golpe las ventanas y
arrasa con papeles, archivadores, carpetas, tinteros.

(En la oscuridad, los pinos tejen un muro alrededor de la pequefia casa.
Entre los pinos, un pedazo de mar. Estampido lejano de las olas. Los minutos
avanzan lentamente, marcados por el reloj pulsera, en medio del insomnio...).

Pero los archivadores permanecen en su sitio. Papeles sometidos al polvo, a
la escoria de los afios.

Francisco sigue donde habia quedado: "No escapard, en efecto, al elevado
criterio del Sefior Director..." Cree sentir un golpe nitido en los vidrios. Ideas
suyas. Nada mas que el bullicio de las tardes de invierno, apagado por las
gruesas paredes. En el edificio del frente, una mujer acerca la nariz a la ventana
iluminada y observa el cielo. Francisco descubre, contra el reflejo
de un farol, que caen gotas de lluvia. "En efecto..."

Suena el teléfono. Una voz gangosa de mujer, que pregunta por un tal José
Maria. Francisco imagina encuentros innumerables, hoteles dudosos cuyos
corredores empiezan a llenarse de pasos y murmullos. "Equivocada, sefiorita".
Un grufiido de respuesta.

Después de '"elevado criterio del Sefior Director’, pone una rabrica
ostentosa e inttil, guarda los papeles y apaga las luces.

Afuera, el viento ha cesado y llueve débilmente. Las ruedas de los
automoviles se arrastran por el pavimento mojado. El se detiene bajo el alero de
un puesto de diarios y salta un poco para combatir el frio de los pies. Cuando se
sube al trolley, la lluvia ha comenzado a golpear con furia. Después, el vaivén y
la monotonia del viaje lo adormecen.

Entra a la casa medio entumecido, frotdndose las manos. Como de
costumbre, Emelina se asoma al corredor. Junto a ella se detiene el perro, que
viene de la tierra hiumeda del huerto, con las patas embarradas.



—¢Qué hay de comer?

—Comida, pues —dice Emelina, con un gesto despectivo.

— ¢Pero qué comida?

Encogiéndose de hombros, la vieja vuelve a la cocina, seguida por el perro.

"iVieja de porqueria!", murmura Francisco. Entra a su pieza y se tumba en
la cama. La imagen de su padre cruza por su memoria. De él hered6 a Emelina,
ademds de un poco de dinero para comprar la casa y de una coleccién de
codigos. Ahi estan los codigos, apolillados. El interior de la casa muestra
porosidades y resquebrajaduras. Como decia su padre: "dejards que todo mi
trabajo se pierda... serds un matarratas... "

"Asi fue", piensa Francisco, cambiando de postura. Los cdédigos evocan
trajes oscuros, dedos manchados de tabaco, una voz incesante, bajo una
lampara, sobre unas paginas amarillas... En cada recodo de la conversacién, un
hito conocido: la "segunda instancia", el '"criterio juridico", las "reglas de
hermenedtica"...

— jEmelina!

La vieja no responde.

—jjEmelina!!

—Esperesé. ;No ve que no le he puesto la mesa? Como una aqui tiene que
hacerlo todo...

Francisco observa una trizadura en el cielo raso. Es un rio que se bifurca y
desaparece, tragado por un desierto. El perro, expulsado por Emelina, ladra
desde el huerto para que le abran la puerta. "jVieja de porqueria!" Francisco sale
al huerto y mira las estrellas, que brillan en el cielo limpido.

A la mafana siguiente, encuentra en su mesa un papelito del Director.
Corre y se detiene en el umbral de la oficina, perdido el aliento. Empuja la
puerta. El Director hace anotaciones. No levanta la vista. La esmerada caligrafia
va invadiendo el espacio en blanco. Las frases deben de ser sinuosas y oscuras...

— Asiento —dice el Director, con una mueca que pretende ser amable.

Ahora examina un grueso expediente. Francisco clava los ojos en la calle.
Alcanza a divisar una mujer de pechos opulentos, cuya desaparicion, detras del
marco de la ventana, le produce una leve angustia.

—Bien —dice el Director, dejando los anteojos sobre la mesa.

El Director ha observado que Francisco, en los tltimos meses, pone menos
empefo en su trabajo. Por ejemplo, el informe urgente, que le encargé hace dos
semanas...

Francisco se eriza y se pone rojo, como gallo desplumado:

— Anoche me quedé redactandolo hasta después de la hora de salida. No
habia tenido un minuto...

—Bien—. Las manos hacen un gesto apaciguador. —Pero no es la primera
vez. Usted mismo estara de acuerdo conmigo, ; verdad?

Francisco se echa para atras en la silla, enarca las cejas y hunde una mano
en el bolsillo del pantalén. La sangre sube a su rostro violentamente.

—¢Verdad? —insiste el Director.

Un ademén de duda de Francisco. El Director se aclara estrepitosamente la
garganta. Cambia los anteojos de sitio.

—No es mi 4&nimo desmoralizarlo. Muy por el contrario.



Se explaya sobre la responsabilidad y la dedicacién en el desempefio del
cargo. Para terminar, declara que no ha tenido otro propésito que darle un
consejo util. No se habria tomado esa molestia si considerase que Francisco
carece de "condiciones funcionarias".

—Muchas gracias —dice Francisco.

—Bien, mi amigo —dice el Director.

Suena el teléfono y Francisco queda sin saber si debe retirarse o no.

—iS1, don Nepomuceno!

La obsequiosidad inunda los rasgos del Director.

—Tengo el expediente a la vista, don Nepomuceno... Si... Por supuesto... jPierda
cuidado!... Si, don Nepomuceno... jEncantado!... iMucho gusto de saludarlo!...

Cuelga el fono y anota en la agenda el nombre completo de don
Nepomuceno. La sonrisa desaparece. Con inusitadas energias, toca el timbre.
Entra un tipo livido, encorvado, de anteojos como saleros.

—ijHay que darle un corte definitivo a este asunto! —Exclama el Director,
cogiendo el expediente.

En ese momento, repara en la presencia de Francisco.

—Puede retirarse.

Encuentra en un corredor a Matilde, que lo saluda con la sonrisa de
siempre, un poco solapada y burlona. Ella es baja, ligeramente corpulenta y
tiene pantorrillas redondas y fuertes. Francisco se acuerda de haber anotado su
nimero de teléfono en un rincén de la libreta. Ahi quedé sepultado. Entre
nombres que, durante un tiempo, perturbaron la imaginacién, y que fueron
reemplazados por otras imagenes, otras ideas fijas. Actuaba el deseo, pero la
voluntad permanecia enclaustrada. No habia manera de romper el circulo...

(Para donde va? El automatismo de la reflexiéon lo ha hecho seguir de largo.
Regresa a la oficina y contempla el cielo gris a través de los barrotes. Los
papeles de su escritorio le producen suefio y desanimo. Su corazén palpita con
rapidez. Un corazén prematuramente cansado, que podria detenerse en
cualquier instante. La fila de archivadores, inmévil. Tardiamente, lo enardece el
resabio de la conversacion con el Director. Cierra el pufio y golpea iracundo la
cubierta del escritorio.

—¢Qué te pasa? —pregunta Varela, mirandolo por un lado del diario que le
oculta la cara.

Francisco alza los hombros. Por el rostro de Varela pasa una sombra de
perplejidad, pero vuelve a enfrascarse en la lectura. Al rato, Varela abandona el
diario y se le acerca.

_¢No irias a tomarte un vinito?

—iVamos! —exclama Varela, subitamente entusiasmado, y corre a
colocarse el abrigo.

Varela y Francisco salen a tranco largo, hablando con animacién. Se dirigen
a los bares de la parte baja de la ciudad. ..

A la mafana siguiente, Varela, con una voz destemplada, que a Francisco le
da en los nervios, relata la tomatina de la noche anterior. Francisco recuerda el
griterio del bar, las puertas abiertas, por las que se colaba el aire frio, el tumulto
de los parroquianos reflejado en el espejo. El mozo corria entre los asientos,
bandeja en alto, sudando la gota gorda. Recuerda que Varela, con los ojos



brillantes, se desgafiitaba llamando al mozo, y que él hablaba en forma
incoherente. Una tristeza cada vez més pesada movia sus palabras.

La risa estruendosa de Varela y del jefe de la oficina interrumpen la
evocacion.

Alguien asoma la cabeza por la puerta:

— Una persona quiere hablar con usted.

—¢Quién sera? —pregunta el jefe, malhumorado.

— Un viejo zarrapastroso.

—iAh, ya! jQue se espere!

El jefe, dulcificado, se dirige a Varela:

—Y?...

Francisco se habia puesto de pie y habia caminado entre las mesas,
vacilando, hasta el teléfono. El nimero de Matilde, en un rincdn de la libreta. Lo
habia marcado lentamente, con miedo de equivocarse, con la sensacién de que
esa caja mecanica no podia ponerlo en contacto con la voz de ella. Imposible. Y
su intuicion se habia confirmado a medida que el llamado se prolongaba, sin
contestacion. Vuelta al asiento, ldcido a pesar de las tres botellas de vino.

Después, anduvieron una hora larga, entre brumas, por calles estrechas, en
busca de un prostibulo que preocupaba a Varela. "Era més alld, estoy seguro. Al
fondo" decia Varela, empujando a Francisco.

"Pero si no tenemos plata."

"iNo importa!... Al fondo... Ya nos arreglaremos."

Los ojos de Varela tenian un fulgor de locura.

Llegaron a una plaza. Francisco recuerda, o cree recordar, el canto de un
gallo detrdas de unas tapias. En la cordillera, se insinuaba el amanecer.
Repentinamente, la furia de Varela se habia transformado en melancolia.
Francisco anhelaba el reposo de los arbustos, apenas agitados por la brisa, del
pasto, sumido todavia en la oscuridad. Con toques lentos, serenos, el
campanario de una iglesia anunciaba las seis de la mafiana.

De nuevo asoma una cabeza por la puerta de la oficina:

—El viejo lo sigue esperando.

—Haégalo pasar —dice el jefe.

Varela y Francisco se retiran, mientras un viejo de pequefia estatura, mal
vestido, se desliza junto a ellos.

—El vino me da dolor de cabeza — dice Francisco.

Frente a su escritorio, se derrumba en la silla. Intenta decirle a Varela que le
duelen los huesos. Levanta la cara, pero no pronuncia palabra y queda con la
mirada fija en la pared. En su mente se ha hecho el vacio.

Diez minutos después, la puerta se abre muy despacio. Aparece el viejo que
habia entrado al despacho del jefe. El viejo mira a Varela, detrds de unos
anteojos que brillan. Pero Varela se ha puesto a examinar un almanaque
concienzudamente y no le hace caso.

— ;Sefor?

Arrastrando los pies, con el sombrero en la mano, el viejo se aproxima al
escritorio de Francisco. Ha presentado hace dias una solicitud y viene a
preguntar por ella.

—¢;Coémo se llama usted?
—Joaquin Helvetius —dice el viejo.



—iAh, si! Ahora me acuerdo —dice Francisco, rascdndose la cabeza y
mirando, descorazonado, un alto de papeles—. Su solicitud estd para informe
de la Fiscalia.

— ¢Puedo venir mafiana, entonces?

Los ojillos azules del viejo se clavan en Francisco, aparentemente humildes,
pero con implacable obstinacion.

—Tiene que esperarse una semana, por lo menos — dice Francisco.

—jAh!

El viejo mueve la cabeza y no se decide a partir. Francisco lo conduce a la
puerta...

—¢:Una semana? ...
—Si, sefior —dice Francisco.

El viejo le da la mano, inclinando la cabeza varias veces, y se aleja por el
corredor. Camina un poco encorvado. Su marcha es como un trote suave, en el
que las rodillas se disparan hacia afuera.

Francisco lo sigue con la mirada hasta verlo desaparecer. Piensa en el
destino, que une por un instante las vidas mas dispares. Después sacude
la cabeza. Esta pensando idioteces. Una voz femenina lo saca del
ensimismamiento.

—Se ha olvidado de traer el libro que me prometio...

—No, Matilde, no se me ha olvidado —dice Francisco, atolondradamente
—. Lo que pasa es que me lo tiene otra persona. Pero en la tarde se lo puedo ir a
dejar, si quiere. ;No vive por aqui cerca, usted?

—Si —dice ella, sonriendo—. A cinco cuadras. Le doy la direccién...
jSiempre que no sea una molestia!

—iNinguna molestia! Por el contrario...

Francisco apunta en su libreta y vuelve a la oficina, exaltado, con una
sonrisa que no puede aplacar por mas esfuerzos que hace. Abre un cajon y
observa el libro que yace al fondo, a la espera de la ocasién mas propicia. Varela
se acerca, leyendo el almanaque, con cara preocupada.

— (Sabes cuanto aumenta cada afio la poblacién del mundo?

Francisco hace un gesto de indiferencia. Varela da una cifra y queda
meditabundo, seriamente alarmado.

Ha esperado que se vayan los demds, que avance la noche. Lastima que en
la mafiana no se puso el traje nuevo. Y la corbata es una hilacha. jNo haber
sabido! El libro, fuera de su escondite, aguarda sobre la carpeta, exactamente en
el centro de la carpeta... Podria ir caminando despacio, mirar un poco las
vitrinas. Coge el libro, se contempla por tltima vez en los vidrios de la ventana,
echa una mirada a la oficina, como para cerciorarse de que no lo ha sorprendido
nadie, apaga y cierra la puerta.

Hay mucha gente en la calle. Los empujones y el ruido de las bocinas lo
aturden. Ademads, la imaginaciéon anticipada del encuentro con Matilde le
produce palpitaciones. Como que las piernas no obedecen. Sin embargo,
camina, sale del centro a callejuelas olvidadas, pasa frente a un depésito de
artefactos sanitarios, que lo deprime. Unos metros mas adelante se halla la
direcciéon buscada. Sube por un ascensor deteriorado, desemboca en un
vestibulo oscuro y toca un timbre. Ya no hay manera de retroceder.
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¢Ella no habré llegado todavia? El timbre resuena otra vez en el interior, sin
respuesta.

Lentamente baja la escala. Le parece una burla estar de nuevo en la calle,
junto al depésito de artefactos. En lugar de la inquietud sorda de
hace dos minutos, lo devora la impaciencia. Resuelve caminar un poco.

De regreso en el centro, divisa entre el gentio al viejo de la solicitud, que
lleva un paquetén deshecho debajo del brazo. ;En que trajines andara? Algo
impulsa a Francisco a cruzar a la acera del frente, pero sigue al viejo con el
rabillo del ojo. Escucha un bocinazo, el crujido de unos frenos, y alcanza a
vislumbrar, confusamente, la mole de un bus que se precipita sobre él.

jPas6 raspando! Francisco salta a la acera y camina de prisa. S6lo disminuye
la marcha cuando los latidos del corazén empiezan a normalizarse. Un sopor
tibio le hormiguea por los musculos, una modorra... El cielo, sobre las luces
artificiales, estd negro. "Vamos a casa de Matilde. Vamos despacio. No hay por
qué agitarse... Despacio... La noche es larga."

Retrospectivamente, imagina un circulo de curiosos; el chofer, livido,
pasdndose un pafiuelo por la cara; el carabinero que moja el l4piz con la lengua,
impavido, y escribe en su libreta; sirenas; revuelo indefinido; murmullo
creciente; el cadaver cubierto con papel de diario; un zapato asomado; en la
altima fila, el viejo de la solicitud, que se empina, pero no logra ver nada...

Sacude la cabeza como en sus tiempos de seminarista, cuando desechaba
las ideas pecaminosas con arrebatos de voluntad. Arrebatos cada dia mas
débiles, compuertas carcomidas por la proliferacién de las tentaciones...

¢Qué estoy pensando?" El depésito de artefactos sanitarios, sometido atin a
la luz fluorescente, tiene la inesperada propiedad de restituirlo a su propésito.
A escasos metros, la puerta del edificio, que la memoria ya habia deformado.

El ascensor sube con lentitud, tiembla y demora demasiado en abrirse.
Sonido aspero y ronco del timbre, que desgarra el silencio...

—Estoy de nuevo en el convento. La oficina es un convento.

—¢De veras que fuiste seminarista?

—De veras. Recién me estaba acordando. Casi me atropellaron y me acorde.
Asociacion de ideas.

—Te juro que no puedo creer.

La incredulidad de Matilde se transforma primero en sorpresa, después, en
una ligera y escondida desconfianza.

—Si —dice Francisco, enarcando las cejas tristemente. Repite que si,
meditabundo, y bebe de un golpe el vaso de aperitivo.

—;Quieres mas?

Un signo de afirmacion. Matilde le llena el vaso y se instala frente a él. Una
sonrisa de ternura desplaza la desconfianza.

—La verdad es que no quiero hablar —dice Francisco.

Un pliegue despectivo de los labios.

—No quiero acordarme.

Vuelve a levantar el vaso. La cuarta copa desciende por el eséfago con
perfecta facilidad. Apoya su mano en la de Matilde, en un extremo
de la falda escocesa.

—¢Doénde esta tu marido? —pregunta.

Cae en la cuenta de que ha hecho una pregunta estapida.
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—En Buenos Aires —dice Matilde, sin alterarse.
—Mm...

Durante el silencio, Matilde no cesa de mirarlo y de sonreir. Francisco se
pasa un dedo por el cuello de la camisa. Observa los muebles. Tose. Al fin, debe
someterse de lleno a los ojos inquisitivos. La vista se le nubla. Coge por la nuca
a Matilde, la aproxima y aplasta sus labios contra los de ella.

—iNo seas brusco! —dice Matilde, con suavidad, cuando logra zafarse—.
Por poco me estrangulas.

Con ambas manos, Matilde se echa para atrés los cabellos que le estorban la
cara. Acerca la silla unos centimetros. Se acomoda bien y cruza los brazos por
detras de los hombros de Francisco.

—Seminarista —dice, antes de avanzar los labios entreabiertos.

Después del segundo beso, la sangre afluye de golpe al rostro de él. Los
pulmones empiezan a expandirse y a respirar ansiosamente.

Ven a verme mafiana.

—Te llamo por teléfono, mejor... Tengo que librarme de otro compromiso.

Con la frente pegada a los vidrios, contempla los techos grises, irregulares,
sumidos en la oscuridad. Adivina, a su espalda, la mirada de Matilde. Los besos
y el asalto amoroso han arrasado con la méscara del maquillaje. Palida, con la
piel ajada, parece diez afios mayor. Cierto que las pantorrillas guardan la
elasticidad juvenil. Pero alrededor de los ojos hay un mapa de arrugas finas que
el desgaste sexual ha marcado.

—¢Vas a llamarme sin falta?

Los ojos de ella contintan dilatados, anhelantes.

—Sin falta —dice él, cogiendo la chaqueta y arreglandose el nudo de la
corbata.

Se inclina sobre la cama para despedirse. Los brazos de Matilde forman un
nudo ciego, que lo ahoga.

El nudo, por fin, se deshace. Francisco sale a la calle y el aire frio le espanta
la somnolencia.

En la madrugada del domingo, Francisco, que ha tenido una noche de
insomnio, mira la calle desde su ventana. Emelina vuelve de misa, paso a paso,
envuelta en un abrigo negro. En las manos el misal deshojado que hered¢ de
misia Mercedes, la madre de Francisco. Sol de invierno. Unos muchachos
juegan en la calzada con una pelota de trapo. La pelota pasa silbando junto a la
cabeza de Emelina, que se encoge, cierra los ojos y sigue su marcha grufiendo.

—Chiquillos de moledora —comenta Emelina, al llegar a la casa. Cruza
hasta el huerto Y mira el horizonte, con los botines hundidos en el barro. Las
montafias bajas, de cumbre redondeada, dan la sensaciéon de hallarse més cerca
que otras veces.

Francisco se pasea por la galeria en mangas de camisa.

—¢Qué se pasea tanto? — grita Emelina—. ;Por qué no sale a tomar un poco
de aire?

—iY vos! ;Qué te metes?

Emelina, con los ojos chispeantes de furia:

—iA usted lo tiene agarrado el demonio! jAhi esta! {Eso es lo que le pasa a
usted!

—Déjame tranquilo, jquieres? —dice Francisco, riendo con desgano.
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—iEso es lo que le pasa a usted! —repite Emelina, cada instante mas
desorbitada.

—iVieja de porqueria!

Ella se retira al repostero, persignandose. Con expresion dolorida, como si
sufriera por los pecados de los hombres, saca las ollas y el resto de los
utensilios. Francisco regresa al dormitorio y se tiende en la cama. La trizadura
del techo es un rio cada vez mas profundo. Cierra los ojos, pero no logra
conciliar el suefio.

El lunes por la tarde encuentra a Matilde en la oficina del habilitado. Salen
juntos de la oficina y hablan del atraso en los pagos, de lo nada que cunde el
sueldo, de una orden de servicio que reitera la obligacién de firmar el libro de
asistencia bajo amenaza de severas penalidades...

—No me llamaste por teléfono —dice ella, cuando se van a separar.

—Tenia un compromiso...

— ¢Por qué no me vas a ver en la tarde?

—¢A qué hora?

— A la hora que quieras.

Francisco mira hacia arriba, como si revisara sus planes y dice finalmente
que bueno.

—Te espero a las siete.

—Siete y media —dice Francisco.

Quedan de acuerdo en las siete y media.

El martes, supuso que habia llegado el marido de Matilde. En los dias que
siguieron, evit6 cuidadosamente encontrarla. Una tarde que la divis6 al otro
extremo del corredor, caminando en direccién a él, entré a la oficina que se
hallaba mas cerca.

Un cuarto angosto, con estantes que cubrian los muros y llegaban al techo,
cargados de Papeles. Para Francisco, las funciones de esa oficina eran un
misterio. Dos empleados, hundidos detrds de escritorios enormes, lo miraron
con indiferencia.

—¢No han visto a Varela por aqui?

—No —respondieron, a un tiempo.

—¢Y al jefe?

—Tampoco.

— ... (/Podrian prestarme el teléfono?

—Uselo, no mas.

Marc6 el nimero de la oficina y estaba ocupado. Colgoé. Su vista recorria los
papeles sucios, pasto probable de ratones. Volvié a marcar y seguia ocupado.

—Gracias —dijo, abandonando el teléfono

Le respondieron con un gesto abulico.

Abri6 la puerta y alcanzé a ver la espalda de Matilde, que se alejaba con
lentitud. El sali6é disparado, rumbo a su oficina.

Dias mas tarde, supo que Matilde se retiraba del puesto. Ella se lo habia
dicho. A su marido no le gustaba que trabajara. Francisco fue a despedirse.
Como no la encontro, le dejé un mensaje. Ella no se dio por aludida. El fue a
despedirse por segunda vez y le dijeron que ya se habia retirado del empleo.
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Durante un tiempo, estuvo tentado de llamarla por teléfono, pero llegado el
momento no se decidia.

Han transcurrido los meses de invierno. Avanza el creptsculo de un dia de
sol, uno de los que inician la primavera. Francisco, que acaba de recibir del
Director una vaga promesa de aumento de sueldo, camina rapido por el pasillo
y entra a su oficina como un bélido. Varela esta sacando las palabras cruzadas
del diario de la tarde.

—¢Que hay?

—Nada —dice Francisco, y se pone a pasear entre los cuatro rincones de la
pieza.

—Sabes —dice, al cabo de un minuto—. Me tomaria una botellita de vino.
iQué te parece!

—ijVamos! —dice Varela, aplaudiendo y sobdndose las manos.

Varela y Francisco salen casi al trote, refocildndose con la idea de la botella
que se van a echar al cuerpo. Con una inclinacién de cabeza, se despiden del
Director, que sale también, pausada y dignamente.

Dos cuadras mas alla divisan a Matilde, del brazo del marido,

—¢Te acuerdas de Matilde? — pregunta Francisco.

Varela hace una mueca desdefiosa. Su miedo a las mujeres se ha
transformado en resentimiento incurable, que facilmente podria desembocar en
odio. Sélo se siente seguro frente a las prostitutas, y en esas ocasiones abusa de
su poder.

Meditando en esto, Francisco sonrie con pesadumbre.
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EL CIELO DE LOS DOMINGOS

"vayast a almorzar uno de estos dias" le dijo su yerno, la vez que lo encontré en
la calle. Iba muy apurado y a dofia Celinda le pareci6 que no habia querido
precisar la fecha. En todo caso, irfa ese domingo. También era la casa de su hija,
al fin y al cabo.

Hecha la resolucion, dofia Celinda se sinti6 fortalecida. El sabado, compré
un paquetén de dulces para la nieta. El domingo se levant6 temprano, fue a
misa y rezo por la hija, por la nieta, por el yerno —él sostenia ese hogar— y por
ella misma, por que sus negocios de ropa usada prosperaran y por la salvacion
del alma.

—Hoy almuerzo fuera, sefiora Lucha. En casa de Raquelita.

—Que le vaya bien, dofia Celinda.

Sale tranqueando por el patio, cartera y paquetéon en mano. No consigue
acercarse sin temor a casa de su yerno, sobre todo a falta de invitacién formal.
Temor a ser humillada, al contacto de una atmoésfera que no logra asimilar
completamente. A veces, frente al humor expansivo de dofia Celinda, el yerno
reacciona con una mirada de soslayo y un silencio impenetrable: "él es de buena
familia" dice dofia Celinda.

Pese a la excitacion, tiene que acortar el paso. El sol pica, y son diez cuadras
de camino. Llega sin aliento, deja la cartera en el suelo y toca el timbre.
Mirandose en los vidrios de la puerta, se arregla el pelo entrecano. En seguida,
los ojillos de péjaro se clavan en los vidrios, sin expresion. Detras de los vidrios
viene a dibujarse una sombra.

Nota cierto desgano en la voz de Raquel y entra sin saludar, pisando fuerte
y haciendo alaraca por el calor de afuera. La conducen a una salita muy
arreglada, con cuadros y muebles de estilo.

— Voy a llamar a la nifia.

"Me pasan a esta pieza, como si no fuera de la familia". Dofia Celinda
suspira y se deja caer en un sillén. Saca un pafiuelo y se limpia la frente. Sobre
la mesa, el paquetén de dulces. jNo vayan a encontrarlo pobre! Pero ya no hay
nada que hacer.

—iTe volviste loca! —exclama su hija—. {Que paquete mas enorme!

La nieta, enclenque y paliducha, cruza y descruza las piernas, mirando a
dofia Celinda con cara de susto.

—¢Y Roberto?

Raquel dice que esta bien. De pasada, afiade que espera para el almuerzo
una gente con quien tiene que hablar de negocios.

—iComo se te ocurre! —exclama, ante el ademén de partir de dofia Celinda
—. Te quedas a almorzar con nosotros.

Dofia Celinda insiste ardorosamente, sin disuadir a Raquel. Como la
discusion no se resuelve, cambia de tema —negocios de compra venta de ropa
— y come un dulce. Raquel insintia que hay mucho trabajo en la cocina ~ —no
se puede confiar en la empleada. Sus escripulos ceden, ante el interés que
demuestra dofia Celinda por quedarse en compafiia de la nieta, y se
retira de la sala.
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La nifia, reclinada en la mesa, rumia un caramelo y se mira la punta de los
zapatos. Sus piernas son como palillos.

"Debieran llevarsela al campo’ piensa dofia Celinda. ";Para qué tienen
plata, entonces? En fin, mejor no me meto..."

— ¢Por que no vas a jugar al jardin?

Un destello de vivacidad atraviesa los ojos de la muchacha.

— Anda al jardin, te digo.

La muchacha deja el paquete sobre la mesa y sale corriendo.

"Chiquilla tonta" piensa dofia Celinda. Saca de su cartera un pequefio espejo
y se empolva la nariz gruesa, la sombra del bigote. Sonriendo con desdén,
recuerda su infancia en el campo. Es una evocacion confusa de trabajos y
violencias, juegos y terrores primitivos. jQué diferente! Guarda el espejo y se
pone de pie. ;Para qué se va a despedir? En el corredor sombrio no hay nadie.
Abre la puerta, silenciosamente, y sale a la calle inundada por el sol.

Se va con paso firme, respirando fuerte. La gente conversa en las esquinas.
Gritos, automéviles y el zumbido del calor. Trata de penetrar los rostros, como
si eso sirviera para detener el torbellino de las ideas. Sin saber por qué, la altura
del cielo le produce alegria y tristeza. Alla lejos, unos arboles se yerguen sobre
unos muros grises. Pasa una carretela, cimbredndose y crujiendo que se
desarma.

Don Cayetano en el interior del almacén, detrds del mostrador. En la
semioscuridad, su chaqueta blanca, impecable. Dofia Celinda no se atreve a
entrar. Imagina la caja de don Cayetano, repleta de billetes. Hoy dia, las
muchachas jévenes andan detras de la plata; ella lo ha visto con sus propios
ojos. jLlegan con un descaro! Don Cayetano, con la hermosa cabellera
encanecida, que sobresale a los lados de la cabeza y enmarca una calva
reluciente, esta inclinado sacando una cuenta. Dofia Celinda sigue su camino.

—ijQuién se va a casar con una vieja sin chapa!

Lanza una carcajada sonora. Empujando con energia una puerta batiente,
entra al Club Nortino, situado a continuacion del almacén. Un bistec con harto
jugo, y una ensaladita...

En el meson, el ojo duro de un pescado, entre torrejas de limén y hojas de
perejil, la seduce.

— ¢Sefiora?

— ¢Esta fresco el pescado?

—jFresquito!

Las manos del mesonero acttian con expediciéon asombrosa. Pronto el trozo
blanco, tierno, levemente dorado, cae al papel de mantequilla; es colocado en la
balanza, envuelto y entregado a través del meson.

—Y una ensaladita, si me hace el favor.

La ensalada demora un poco mas.

—iQue calor, no!

— Asi es —contesta el mesonero, con indiferencia.

En un santiamén, hace un nudo, corta el cordel sobrante y arroja el paquete
al mesoén.

—Servida, sefiora.

Con la cartera y tanto bulto, dofia Celinda se complica para pagar Se le
ocurre que don Cayetano acude en su ayuda Hasta siente su presencia por
encima del hombro. Minuciosa, separa los billetes y los va entregando.

Otra vez en la calle, rumbo a casa medio aburrida ya de tanto caminar. Los
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arboles, allé lejos. El cielo alto. Emana de todo una ligera tristeza.

En la pension, recuerda haberle contado a la sefiora Lucha que almorzaria
con su hija. Cierra la puerta cuidadosamente —mejor que no sepa la sefiora
Lucha— y se dirige a la habitaciéon en la punta de los pies. Encerrada en su
cuarto, al otro extremo del patio, debe de estar la sefiora. Rumiando sus
maldades.

Dona Celinda abre la ventana de par en par. Del fondo del ropero saca una
botella de vino. Aunque medio vacia, alcanza para pasar el pescado. Retira el
florero y coloca un plato encima de la mesa. Junto al plato, la botella, cuya
porciéon de liquido rojo es un consuelo. El pescado se deshace al sol. Los
tomates tienen un brillo de gloria.

"Comamos el pescado, pues..." Coge un tenedor, pero antes de atacar, la
deja absorta, con la vista fija en la calle, una stabita melancolia.

— ¢No habia ido a almorzar con su hija, dofia Celinda?

Es la sonrisa turbia de la sefiora Lucha, que la examina desde la vereda.

—Resulta que habian partido al campo. Como no les avisé... Usted sabe, les
gusta salir en los feriados. En el auto de mi yerno van a Cartagena, a Vifia del
Mar, a todas partes... Para eso tienen plata... Una que es pobre, obligada a
quedarse, ;no le parece?

— ¢Qué gracia le hallardn a moverse tanto?

—Toman aire, pues, y ven cosas distintas. Yo, si tuviera como, me pasaria
moviendo.

—Yo, no. ;Para que tanto paseo?

—No pudiendo, mejor asi —dice dofia Celinda con una sonrisa burlona.

Coge con la punta del tenedor un enorme bocado y lo engulle
voluptuosamente. Botella en mano ofrece un vaso de vino a la sefiora Lucha.

—Gracias, dofia Celinda. Usted sabe que no me gusta el trago

—jA su salud, entonces!

La sefiora Lucha se retira y dofia Celinda con la boca repleta, no alcanza a
despedirse.

—iQue lo pase muy bien! —exclama, después de tragar, cuando la sefiora
desaparece tras la saliente del muro.

Bebe con fruicién y se lame los bigotes. Después de limpiar el plato y de
acabar con el concho de la botella se queda mirando al cielo. Hay algo extrafio y
perturbador en el cielo do los domingos. Algo que sin razén, produce nostalgia.
Sobre la superficie tersa, pasa una corriente invisible, llena de rumores agudos,
cargada de incitaciones.

(Cuantos domingos ha vivido? ;Cuantos le quedan por presenciar? No
puede apartar los ojos del cielo azul, y el asombro del tiempo que ha
transcurrido entreabre su boca ligeramente Una repentina frescura y un cambio
de luz, apenas perceptible, insintian el atardecer. Dofia Celinda apoya el rostro
en la mesa —asi no la ven desde la calle— y cierra los ojos, tratando de dormir.
Las caras de la hija y de la nieta revoletean en la memoria, entre los pasos y las
voces entrecortadas que llegan de la calle. Al rato, los ronquidos imperan en la
habitacion. En la casa del frente, los rayos del sol caen oblicuos. Pronto habra
llegado la oscuridad.
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ROSAURA

EN Esos dias, almorzaba en casa de mi tia Gertrudis, una hermana de mi abuelo
materno que vivia cerca del colegio. Llegaba como a las doce y media, cuando
mi tia andaba afuera, y me instalaba en el escritorio, la pieza mas fresca y
tranquila. Las pesadas cortinas permanecian cerradas después de la muerte de
mi tio Edmundo, y un muro de vegetacion espesa, creado por los arboles de la
calle, aislaba el interior. Sobre el sillon de cuero, préximo a la ventana, caia un
hilo de sol suficiente para leer. Un refugio en medio de la sombra. El retrato de
mi tio Edmundo sonreifa desde la oscuridad. Una acuarela, que alcanzaba a
recoger algo de luz, hacia fulgurar en la pieza las aguas de un canal veneciano.
El resto de las cosas guardaba un mutismo discreto, somnoliento.

Me habia propuesto leer todos los libros del estante, por el orden en que
estaban alineados, aprovechando el tiempo que transcurria antes del almuerzo.
Comencé en el extremo inferior izquierdo, con un volumen de Pedro Antonio
de Alarcon, unos apuntes de viaje por las provincias de Espafia. Cuando las
ramas asomadas a la ventana y los muebles del escritorio habian desaparecido
de la conciencia, una empleada vieja, desde la puerta entreabierta, me sacaba de
algtin camino polvoriento, atravesado por recuas de mulas, o de alguna posada
de mala muerte, con el anuncio de que el almuerzo estaba listo. Sumiso ante la
realidad, devolvia el libro a su sitio. Almorzaba solo en el comedor espacioso,
entre objetos cuyo aspecto extravagante se iba volviendo familiar. A veces,
mientras ofa los pasos de la empleada en la cocina, me levantaba sin ruido y me
acercaba al gong de cobre, imaginando cémo seria coger el mazo y golpear a
toda fuerza, en pleno centro; también observaba el jardin, extrafiamente
olvidado a esa hora. Tragaba el postre de prisa, para volver al puesto de lectura
antes de que llegara mi tia. Pero ella, con absoluta precisién, irrumpia en el
comedor en el momento en que tragaba mi tltimo bocado. La casa se llenaba de
agitacion y de bullicio. Ni la més remota posibilidad de retirarse. Mi tia
Gertrudis estaba convencida de que la peor desgracia era la soledad. Si yo
hubiera insinuado lo contrario, se habria limitado a sonreir con escepticismo.

Ya con el segundo libro del estante quebranté mi propésito. Era un tomo de
poesias del siglo XIX: gruesos bloques rimados, que en lugar de sacarme de la
prosa cotidiana, me hicieron sentir mas intensamente la aspereza del sillén de
cuero y el calor del verano préoximo. Lo dejé en su lugar, pensando en el
profundo olvido en que yacian las efusiones liricas del autor, y pasé al tercer
volumen de la fila, una novela de José Maria de Pereda. Sentado en el mullido
asiento, me abria paso con dificultad a través de la descripciéon de un paisaje
montafioso, mientras un primer bostezo me quitaba el hambre, cuando se abri6
la puerta. Me demoré en levantar la cabeza, en espera de la voz cascada que
anunciaba el almuerzo. El silencio me hizo mirar. En vez de la empleada vieja,
me observaba una muchacha algo mayor que yo. Tenia un gesto que no sabria
describir —mucha desenvoltura, y un asomo de burla.

—El almuerzo esté servido.

Incapaz de contestar, me puse de pie con lentitud, sin cerrar el libro, como
si continuara muy interesado. La joven dio media vuelta y alcancé a vislumbrar,
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a contraluz, unos pechos redondos y tensos, que inflaban el delantal de tela
blanca.

Apenas me senté a la mesa, la muchacha entr6 con un plato de sopa. Dej6 el
plato en mi puesto, sonriendo indefinidamente, y se puso a ordenar las cosas
que habia sobre un mueble arrimado a la pared. Yo, que estaba como
petrificado, tragué con precipitacion —una enorme cucharada de sopa— y me
quemé hasta el es6fago. Por suerte, la muchacha sali6é y pude levantarme de la
silla, abrir la boca de par en par y gesticular a gusto, paseando por la pieza.

Un rato mas tarde, ella entraba de nuevo al comedor. Ahora el silencio se
prolongé insoportablemente. Hice acopio de tranquilidad y le pregunté si era
nueva en la casa.

—Si —dijo ella, con un tono despreocupado—. Entré a trabajar esta
mafiana, no mas... Me llamo Rosaura —afiadid, con una sonrisa.

Se aproxim¢ a mi asiento:

—;Le puedo retirar el plato?

—Si, Rosaura.

La voz se me habia adelgazado. Rosaura se incliné y sus pechos casi me
rozaron la nariz. Sali6é con el plato vacio y regresé al minuto con uno de jalea
verde, que oscilaba y lanzaba reflejos cambiantes. Cuando volvi6 a salir, ataqué
la jalea con voracidad, como si la substancia fresca, que se deshacia en la boca,
participara misteriosamente de la naturaleza de la joven.

—¢Coémo estd el postre? —preguntd ella, asomandose por detrds del
biombo.

—iRico! —exclamé, limpiandome los labios.

Con reposada satisfaccion, contemplé las curvas de Rosaura, que habia
salido del biombo y miraba el jardin, frente a la claridad de la ventana. La
puerta principal se abrié bruscamente, crujiendo y dando paso a mi tia
Gertrudis, que venia sofocada por el calor de la calle. Yo habia olvidado por
completo la hora. Me levanté y besé a mi tia en una mejilla. Rosaura se retiraba
en la punta de los pies, con el plato de postre vacio.

—¢Has comido bien, hijito? —pregunté mi tia, mientras se dejaba caer,
suspirando, en la silla de la cabecera.

—Muy bien, tia.

Ella mir6 la puerta, extenuada. Otras voces resonaban en el vestibulo. Se
puso de pie, con determinacién, cambié de sitio dos platos chinos del aparador,
movié un milimetro, por razones de simetria, un cenicero de plata, limpié con
los dedos una mancha invisible de polvo y se volvié a sentar, fatigada pero
rigida. La puerta se abrié6 de nuevo —una sefiora pequefia, con cara de urraca,
vacilé un segundo antes de divisar a Gertrudis.

—¢Que haces aqui? —pregunto, sorprendida.

—Le hago compafiia a este pobre nifio, que se aburre solo —dijo mi tia
Gertrudis, con aire de resignacion.

La sefiora pequefia me vio, en ese momento y salud6 con una sonrisa de
simpatia protector; Prepare el animo, sabiendo que la decisiéon de sacrificio de
mi tia Gertrudis era irrevocable.

Mi proyecto de recorrer, como un gusano, los volimenes polvorientos
alineados en el escritorio, fracas6 con la llegada de Rosaura. Me paseaba ocioso
por las salas del primer piso, Contemplando los efectos de luz de la claraboya o
los dibujos de los muebles, donde una ronda de satiros danzaba entre
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guirnaldas de flores. Postergaba para mas tarde, para cuando cesara la
inquietud, el momento de encerrarme a leer pero la inquietud, en vez de
amainar, me roia los nervios. A veces, una carcajada de Rosaura, cristalina y
vigorosa, brotaba de la lejania del repostero. Yo caminaba de una punta a otra
del salén, sintiéndome absurdamente solo. Durante el almuerzo, en presencia
de Rosaura, estos sentimientos descendian a un fondo neutro, caia sobre ellos
una especie de lapida.

—Parece que hay una mosca en el postre...

—Aver...

Rosaura, una mano apoyada en el respaldo de mi asiento y la otra en la
mesa, se incliné sobre el plato:

—¢Quiere que se lo cambie?

Sonri6, muy proxima.

—No tengo ganas de comer mas — dije, sibitamente ronco.

—De veras?

Una expresion de sorpresa. En seguida, volvi6 a sonreir, a pocos milimetros
de mi rostro. Se me oscureci6 la mente. Puse una mano sobre su antebrazo. Ella
se aproxim6 todavia més. Hice presion sobre el antebrazo, cerré los ojos y la
besé con torpeza en el cuello. Sonriendo en forma enigmaética, Rosaura retir6 el
plato y desaparecié detrds del biombo.

El corazén todavia me palpitaba con violencia cuando aparecié mi tia
Gertrudis. Crei advertir en su mirada una sombra de sospecha. Por su parte, al
regresar desde atras del biombo, Rosaura tenia una perfecta impavidez.

En los dias que siguieron, Rosaura actué como si no hubiera sucedido nada.
Entraba con los platos, hacia alguna observacion trivial sobre los guisos o sobre
el calor y lo poco que faltaba para el verano, y salia. Tanto que llegué a pensar
que lo del beso habia sido un suefio. Sin embargo, un dia cualquiera la encontré
mads expansiva, con un brillo especial en la mirada. Me sirvié la sopa y dijo que
comiera —si no engordaba me iba a llevar el viento. Pregunt6é después por el
colegio y no me dio tiempo para responder. Ella opinaba que estudiar
demasiado hacia mal.

Cuando terminaba el postre, se plant6 junto a mi:

— ;Estaba bueno?

—Si —dije, moviendo la cabeza vigorosamente.

Se inclindé para retirar el plato y sus ojos me miraron con fijeza, entre
risuefios y tiernos. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar el dltimo bocado.
Las orejas me ardian. Los ojos de Rosaura se acercaron. Bajé la vista, encontré
unos labios que se ofrecian, entreabiertos y humedos, y me adelanté a besarlos.
Tomé distancia, para comprobar que era ella, y la volvi a besar, con la sensacién
de haberme liberado de un peso infinito, de unas ataduras invisibles, que hasta
entonces me habian oprimido insoportablemente, sin que me diera cuenta.

La puerta del comedor se abri6 con estrépito. Mi tia Gertrudis fue a hablar,
como de costumbre, y su boca permanecié abierta, en un gesto de
estupefaccion. Rosaura salié rapidamente. Rigida, revestido el rostro por una
mascara de dignidad ultrajada, mi tia avanzé despacio y se puso a efectuar los
pequenios arreglos habituales. Traté de concentrar energias, pero mi cerebro
giraba, descontrolado, incapaz de encontrar un punto sélido. Felizmente, mi tia
se habia decidido por el reproche mudo. Ocupé su sitio en la cabecera, se coloc
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la servilleta en la falda y agit6 brevemente la campanilla, clavando la mirada en
un punto situado por encima de las flores del centro de mesa. Entr6 Rosaura
con la vista baja, trayendo el primer plato. Crei notar en ella un dejo de
hipocresia. Pero su aparente sumision consiguié apaciguar a mi tia Gertrudis,
que lanz6 un imperceptible suspiro.

Segun el reloj del aparador, faltaban mas de veinte minutos para la hora del
regreso al colegio, pero me descubri sacando fuerzas de flaqueza y anunciando
que tenia que partir. Alcancé a arrepentirme, viendo los ojos acerados de mi tia
Gertrudis.

—Hasta mafiana —dijo mi tia, después de un largo silencio, y puso la
mejilla, con siempre, para que le diera el beso de despedida.

Al salir del comedor, el vestibulo me recibié con una fisonomia extrafa e
inhéspita. La luz de la claraboya tenia una cruda lividez y los muebles, en la
penumbra de las salas, se habian reagrupado en formaciones hostiles. Cuando
divisé el escritorio, a través de la puerta entornada, entendi que las lecturas en
el sofd de cuero, a la sombra del retrato de don Edmundo pertenecian a un
pasado remoto. El golpe de la puerta de calle alejé esa atmésfera de encierro.
Me sumergi en las veredas polvorientas, bulliciosas, respirando con delicia el
aire de la primavera. Estaba sofocado, confuso, pero si descartaba como una
pesadilla, el recuerdo de mi tia Gertrudis, me quedaba la exaltacion de un
mundo nuevo, lleno de promesas.

Al dia siguiente, Rosaura no estaba en la casa. Sirvi6 el almuerzo una vieja
de anteojos y de caderas gruesas, que caminaba como un ganso.

—¢Y Rosaura?

—No sé —dijo la vieja, encogiéndose de hombros.

Mi tia Gertrudis lleg6 de buen humor. Conté su conversaciéon con un
maestro medio pitancero, que le barnizaba una cémoda. Me pregunté si me
habia gustado el almuerzo. Tuve que poner buena cara y decir que si, aunque
habia comido con desgano. Al poco rato, el tono seguro de mi tia me hacia
sentir que lo de Rosaura habia sido una locura, el producto de una fiebre.

Sin embargo, esa noche y las que siguieron anduve por calles apartadas,
con la esperanza vaga de un encuentro. Creia reconocer una silueta y apuraba el
paso, profundamente alterado. Siempre un rostro desconocido, que me
devolvia a la aridez, al desierto de la separacion.

No la encontré entonces, sino algunos afios después, empleada en el
departamento de un amigo mio, donde yo solia llegar en las tardes, a falta de
un destino mejor.

Mi amigo se llamaba Juan Gil. Era un tipo un poco adiposo, atrabiliario,
perpetuamente dominado por una nerviosidad excesiva, que lo llevaba de la
euforia a la tristeza con répidas transiciones. Aficionado a la musica y a las
bebidas alcohdlicas. Yo no conocia bien su historia. En alguna forma, habia
llegado a poseer ese departamento, cuyos muros se estaban descascarando, y
un dinero que, segin el capricho del duefio, corria o era defendido con avaricia
extrema.

Solia irritarme con Juan, sobre todo después de verlo a menudo, de modo
que mis visitas seguian un ritmo intermitente. Una vez que me dejé caer al cabo
de semanas de ausencia, me abrié la puerta Rosaura. La encontré muy
cambiada. Sus rasgos se habian marcado y ajado ligeramente. Una palidez
malsana. Ahora usaba pintura en abundancia y los ojos, que al comienzo
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reflejaron la sorpresa del encuentro, me observaron en seguida sin la coqueteria
de antes, mas bien con desparpajo y una especie de reto cinico. Disimulando el
disgusto, respondi a su saludo con amabilidad.

El salon estaba lleno de humo. Juan, en mangas de camisa, sentado en el
suelo, clavaba la mirada brillante en una mesa baja. Junto a él, sobre la
alfombra, un vaso semivacio, empafado por el hielo, y un cenicero repleto de
colillas. Albumes de discos repartidos por toda la pieza. Un concierto para
violin de Vivaldi proporcionaba un fondo suave a las voces alborotadas. Tenia
la palabra un joven macizo y de mediana estatura, uno de esos chilenos que
aspiran a norteamericanos: corbata de mariposa, pelo corto, ausencia de
formalismos, giros yanquis salpicados en la conversacién. Otro joven, sentado
en la orilla opuesta del mismo sofd y vagamente norteamericano también,
subrayaba la conversacién del primero por medio de carcajadas estridentes.

— ¢Desde cuando que esta Rosaura aqui? — pregunté a Juan Gil.

Juan levanté la cabeza, sorprendido. Los jévenes del sofd rieron
estruendosamente, golpeandose las rodillas con las palmas de las manos.

—jCuidado! —exclam¢ el de la corbata de mariposa—. Que Juan estd muy
enamorado.

Juan gruii6 algo en contrario. El joven de la corbata de mariposa me miraba
con una sonrisa aprobadora, de complicidad varonil, de la que me esforcé por
desprenderme.

—Estuvo empleada en casa de una pariente mia —dije, sentandome en el
suelo, con los pies entrecruzados —. Eso es todo.

No obstante, el joven continu6é mirdndome con su sonrisa turbia, reacio a
admitir la inocencia de mi relacién con Rosaura, como si le interesara establecer
conmigo una camaraderia mas o menos canallesca.

—iBueno! —exclamd, mirando de pronto para otra parte y retomando el
hilo de una conversacion interrumpida. Se acomodo en el sofa y aclaré la voz:

— Como les iba diciendo...

Miré su vaso con atencion, afectadamente.

—..Era una de las mujeres mas macanudas que me han tocado... jUnos
pechos formidables!

Hizo un gesto para dar idea de la amplitud de esos pechos.

—...jY unas piernas!

Model6 las piernas en el aire.

—No sé como diablos averigué mi nombre y mi teléfono.

— ¢Ella te llam6?

El asombro del joven de la otra esquina del sofa no tenia limites.

—Ella —dijo el de la corbata de mariposa, contemplandose las ufias—. El
marido habia tenido que partir por una semana al extranjero.

Plego los labios y observo el hielo de su vaso. El otro no lograba salir de su
asombro. Sin darse por aludido de esa actitud, el de la corbata de mariposa
retir6 una hilacha que habia descubierto en su pantalén. No solté la palabra
hasta el anochecer, y la verdad es que las historias eran entretenidas: una sefiora
que veraneaba sola en unas termas, la amante del padre del propio narrador,
una oficinista neurética, una joven alemana aficionada al salto alto, de
temperamento muy ardiente, la mamé de un compafiero de curso, que lo habia
perseguido con descaro increible... Solo hubo interrupcién cuando Juan, en un
rapto de entusiasmo, mandé a Rosaura a comprar comida para todo el mundo.
Sali6 Rosaura y el joven de la corbata de mariposa, que habia estado pasandose
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la lengua por los labios, reanud6 el relato. La madeja de los recuerdos se
desenredaba lentamente.

Vino a cortar la narraciéon el anuncio de Rosaura de que la comida
estaba lista. No era cosa de olvidar una buena comida. Cerré los ojos y tragué
un vaso entero de aguardiente. Habia bebido varios durante el relato. Ahora,
en medio de la niebla que me invadia la conciencia, la voz de Rosaura me
produjo una punzada de nostalgia.

—¢Que te pasa? —dijo Juan, y me golpe6 la espalda violentamente.

Avancé al comedor como sonambulo. Con el alcohol, el relato donjuanesco
se habia tornado incoherente. El segundo joven, en vez de prestar su atencién
admirativa, seguia embobado las evoluciones de Rosaura. Yo estaba deprimido.
El duefio de casa, abrumado por la embriaguez, inclinaba la cabeza y los
parpados se le caian.

Terminada la comida, algo me hizo dirigirme, con pasos inseguros, al
repostero. Rosaura, sola en el repostero estrecho, de muros ennegrecidos,
lavaba un montén inmenso de platos sucios. Vasos desocupados, botellas
vacias, tazas con restos de café, ceniceros repletos de cigarrillos a medio fumar.
Volvié la cara y me mir6é con humildad y timidez, como si la desarmara
encontrarse rodeada por esas cosas, testigos de su trabajo diario. No supe que
decir. No puedo precisar hasta qué punto mis intenciones eran eréticas, pero
me senti miserable; la estupidez del joven de la corbata de mariposa me golped
en forma retrospectiva. Divisaba, al fondo, lo que debia de ser la pieza de
Rosaura: un cuarto angosto, oscuro, resumen de toda una existencia sérdida.

—¢Coémo esta usted, Rosaura? —pregunté, tratando de que el aguardiente
no me trabara la lengua.

—Muy bien, sefior.

Hubo un silencio. Rosaura bajé la mirada y se puso a refregar las ollas con
mas energias que antes. Di media vuelta y regresé al salén. Alli continué
bebiendo, sin ocuparme de la conversacion excitada de los jovenes. Me fui a
medianoche y no he aparecido de nuevo por el departamento de Juan. A veces,
el recuerdo de Rosaura me provoca una momentanea melancolia.
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A LA DERIVA

EN EL atardecer, don Alejandro se siente mas liviano, mas sereno, mas en
armonia consigo mismo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los techos. El sol
ha desaparecido hace un rato. La brisa fresca, entremezclada de rumores
confusos, le ahuyenta de la cabeza las ideas depresivas. Don Alejandro respira
con profundidad, absorto, intentando prolongar el instante agradable. Todo el
dia lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de preocupaciones absurdas.
Los dias anteriores ha sido igual. En verdad, a don Alejandro le cuesta recordar
una época diferente. ; Veinte afios atrds, cuando vivia su mujer y él conservaba
su dinero?... Lecturas apasionadas, viajes a Europa, discusiones interminables
en que se reordenaba el engranaje descompuesto del universo. Pero ese tiempo
se ha extinguido sin remedio. Don Alejandro cierra los ojos, angustiado por la
evocacion. Después de un rato, siente frio y se retira de la ventana. Empieza a
vestirse lentamente para salir.

Le gusta el momento en que la oscuridad termina por vencer al dia. La
agitacion de la gente y del tréfico, a la salida del trabajo, y el juego de las luces
artificiales, que se destacan contra la sombra azulosa. Es una de las tltimas
tardes de noviembre. Las luces se han encendido hace rato, pero la claridad,
arriba de los edificios, parece obstinada en permanecer. Un fulgor ceniciento
sobre las formas disparejas, grises.

Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve inexplicablemente. Como
si de pronto le quitaran un peso enorme de encima. El resto de la tarde es un
suefio; lo tnico real es ese instante de liberacién, ese surgir de fuerzas frescas,
que antes han permanecido agazapadas y ahora desbordan hasta su dltima
fibra. Don Alejandro se siente joven una vez mas.

Atraviesa una parte de la Alameda, con cautela, sin despegar la vista de los
automoviles detenidos en la esquina, frente a la luz roja. En la explanada
central, ya fuera de peligro, se abandona con delicia a su estado de animo.
Camina con energias inusitadas, haciendo que su bastén describa en el aire
figuras caprichosas. No hace frio ni calor. Todo, en el conjunto nocturno, es
estimulante: las luces de los edificios, los focos de los automoviles, los letreros
luminosos rojos y verdes, el bullicio... Una sonrisa pugna por asomar a los
labios de don Alejandro. Sin darse cuenta, agita su bastén con alocado
entusiasmo.

El rabillo de su ojo capta a tres muchachas que lo miran y aparentemente se
rien de él. "jRianse, no mas!", piensa don Alejandro, complacido. Vuelve la
cabeza en direccién a las muchachas. Ellas siguen su camino, curvandose bajo el
efecto de la risa. Una le dirige, por encima del hombro, una mirada burlona.
"Debo de haber estado riéndome solo" se dice don Alejandro, sonriente,
mientras el baston en su mano derecha adopta un movimiento mas lento, mas
indefinido. Don Alejandro se detiene, momentaneamente pensativo. Adelante,
la Alameda se extiende solitaria. Hay una fea casucha de madera, construida
con algan fin provisional y después olvidada. La imaginacién de don Alejandro
ha retenido el rostro de la muchacha que lo mir6 por encima del hombro; don
Alejandro cree haber visto que tenia bonitas pantorrillas y bonitas caderas.
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Stubitamente, da media vuelta y camina en el rumbo de las muchachas. Sus
energias rebosantes se manifiestan, de nuevo, en el revoloteo del bastén y en el
rostro, que apenas contiene una franca explosion de risa. Va mirando las copas
de los arboles, débilmente iluminadas por la luna —cerca del tronco, los &rboles
concentran la oscuridad —, y tararea despacio una cancién de su juventud:

iY el tipitin,

Y el tipiton,

Y el piececito,

Qu'es tan coqueton!

Del resto de la cancién no se acuerda, pero le basta repetir esa parte y la
atmosfera peculiar de su juventud, conjurada por un sinntmero de
asociaciones, lo cala hasta los huesos. Sensaciones contrarias —arrebato,
inspiracion, desesperacién, melancolia— luchan en su pecho durante algunos
segundos.

Don Alejandro se detiene antes de atravesar una calle. Las muchachas, que
acaban de atravesar, se han distanciado un poco. Las pantorrillas de la que
habia mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas y redondas... Don
Alejandro, conmovido, alza su bastén y casi golpea la ventanilla de un
automovil que pasa. La calle, después, se despeja, vuelve a quedar sumida en el
silencio, y don Alejandro atraviesa con dignidad, echando atras la cabeza. Las
muchachas, ahora, van lejos. No son mas que tres bultos, que emergen de la
sombra al pasar bajo un farol. Don Alejandro cree ver que tuercen hacia la
izquierda y desaparecen tras de los &rboles, como si fueran a cruzar la Alameda.

—jBuenas noches, don Alejandro, muy buenas noches!

Mira de soslayo y lucha torpemente por sacarse el sombrero, esbozando un
saludo. Un hombre menudo, pulcro, hace venias y sonrie melosamente, con
aspecto de querer iniciar una conversacién. Don Alejandro apura el paso. El
tipo es un tonto que ha conocido en un club politico, afios atras; de esos que
andan eternamente tratando de colocarse... De modo insensible, don Alejandro
se desvia hacia la senda que han seguido las muchachas. Apura el paso,
esperando que el sefior no insista en hablarle, y al transcurrir un rato respira
con alivio.

Se encuentra en una calle tranquila, bordeada por &rboles polvorientos,
fantasmales. Los tacones de las tres muchachas resuenan con nitidez en la
vereda, a media cuadra de distancia. Han caido en la cuenta de que él camina
detrds de ellas y conversan con indiferencia, sin darse por aludidas de su
proximidad. A don Alejandro lo comienza a dominar cierta conciencia del
ridiculo. Un impulso mecénico le impide cambiar de rumbo, asi que acorta el
paso y adopta una expresiéon ausente, desprevenida. Sus ojos pardos siguen
clavados, inertes, en las pantorrillas blancas. En ese momento, las muchachas
cruzan el umbral de la puerta de una casa.

Don Alejandro pasa despacio junto al umbral y descubre que las muchachas
ya entraron. Sigue caminando, extrafiamente desorientado. El impulso
voluntario contintia empujandolo, pese a que sus piernas, agotadas, se resisten
a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo en el bastén, pero ahora el baston, en vez
de revolotear euféricamente, pesa y constituye un estorbo. Don Alejandro
escucha entonces un movimiento de pies 4giles, cerca del balcon de la casa,
unas risas sofocadas, y un breve chaparrén de agua rebota con fuerza contra su
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sombrero, salpicdndole el traje. Don Alejandro, torciendo con dificultad el
cuello, observa el balcén. Una figura de mujer corpulenta sale con lentitud de la
penumbra, apoya dos poderosos brazos morenos en la baranda y fija en él unos
ojos que lanzan destellos desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cuello, se
coloca otra vez el sombrero y reanuda su camino, paso a paso.

En la esquina se divisa una fuente de soda abierta. La calle estd mas
animada en ese sector. Una radio chillona distribuye su musica a los cuatro
vientos. Don Alejandro entra a la fuente de soda y un reloj, en lo alto de un
aparador desvencijado, le advierte que se ha hecho tarde. "jQué le vamos a
hacer!", piensa, suspirando y tomando asiento junto al mesén. Se saca el
sombrero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro amarillento y mojado.
"Mejor serd que descansemos un poco". Pide un sandwich de queso en pan de
molde y mira con aprension las manos grasientas del mesonero, que
manipulean un queso duro, sepultado en un extremo del mostrador. Don
Alejandro se palpa el estémago, sintiendo de antemano los efectos del queso. A
su lado hay un joven palido, provisto de varios libros desencuadernados e
inusitadamente sucios. Subitamente poseido por una necesidad imperiosa de
conversar con alguien, don Alejandro le pregunta al joven que estudia.

—Leyes —contesta el joven, con desconfianza.

—iLeyes!—. Don Alejandro mueve la cabeza. —jMuy bien! ;Muy
interesante! ;Y qué le ha llamado mas la atencion en sus estudios?

El joven, rigido y hurafio, no contesta. Don Alejandro sondea, entonces, las
opiniones del joven sobre politica y éste, tras un corto titubeo, se acomoda en el
asiento y manifiesta su adhesién al socialismo y su desprecio absoluto por la
clase burguesa. El joven acompania estas palabras con una mirada de ostensible
desdén. Alzando las cejas, don Alejandro guarda silencio. El vidrio del
mostrador refleja la blancura impecable de su camisa. Don Alejandro no sabe
qué decir sobre los burgueses. El joven ha llevado la conversacién a un terreno
impracticable. Cuando el joven sale, don Alejandro se despide, inclinando la
cabeza y sonriendo con amabilidad.

En la casa, su hermana Inés ha comido y lo espera sentada severamente en
el salon, bajo una lampara.

—Se me hizo tarde —dice don Alejandro, que camina con vacilacién y lleva
la mano derecha sobre el vientre. El avance accidentado del queso por el
estdbmago marca una mueca en su rostro.

Inés mueve la cabeza, sin decir palabra y se dirige a su habitacién. "Buena
cosa" murmura don Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro tararea una
cancién en voz baja. Estd inmensamente cansado y siente en la boca el gusto
rancio del sandwich. Debe hacer un esfuerzo supremo para sacarse los zapatos.
"iBuena cosa!" Se hunde en las sdbanas frescas, apaga la luz y queda con la vista
fija en el cuadrado de la ventana, bafiado por la luna. El cansancio relega los
sucesos del dia a un olvido profundo. Un dia como cualquier otro, un dia entre
los dias, inatil a la vez que irreemplazable. Pero el vacio es mejor que el trafago
de las contrariedades cotidianas; las células adoloridas del cerebro de don
Alejandro, ahora despejadas de toda idea, salvo la del cuadrado de luz lunar, se
van relajando poco a poco.
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EL FIN DEL VERANO

DESPUES de peinarse y de ponerse una camisa limpia, se ha sentado para leer
la carta de una hermana. La carta habla del campo, de una excursién a un rio,
de un nifio mordido por una arafia venenosa y que lograron salvar en el
policlinico del pueblo. Al final, su hermana dice que lo echa de menos y se
despide con "un beso carifioso". Francisco guarda la carta en el bolsillo de la
camisa, porque su texto lo consuela y le hace bien.

Nota, de pronto, que los demas han partido. Salvo unos pasos aislados, a
dos o tres dormitorios de distancia, la casa ha quedado en silencio. Se asoma al
jardin y ve que la casa del lado también esta silenciosa. Un farol ilumina la
puerta, haciendo presentir el regreso en la mitad de la noche.

Una palpitacion traicionera, semejante al miedo, posterga la partida suya.
Se instala en un parapeto de piedra, situado en el limite del jardin. Desde ahi
divisa el mar. Algunas nubes tapan la luna, y el mar, en la oscuridad, se
muestra hostil y arremolinado.

Recuerda su partida de Santiago. El despertador que lo sacé del suefio a
una pieza en penumbra. La luz livida de la ventana. En la estacion, los primeros
rayos del sol alcanzaban los hierros del techo. Prisa, y la palpitacion bien
conocida. A mediodia, viajaba adormecido en un tren de trocha angosta, a
través de lomajes aridos. Uno que otro grupo de eucaliptos. Caballos y ovejas.
Repentinamente, un movimiento y un rumor dentro del coche. Habia dejado en
el asiento el libro de Garcia Lorca y se habia inclinado sobre la ventanilla del
frente. El mar, como entre dos colinas, resplandecia gloriosamente,

El mismo dia de su llegada, conoci6 a Margarita, en una de las gradas
adyacentes a la terraza del hotel. Estaba sentada junto al muro, con el mentén
hundido entre las manos. Lo habia mirado de soslayo, de alto a bajo, en una
forma que lo petrificé, y habia vuelto a sumirse en su contemplacién abtlica...

La top6 varias veces, en los primeros dias, pero Francisco no logra precisar
esos instantes. No sabe como la veia entonces. La evocacion se hace nitida a
partir de la semana siguiente, a partir de una mafiana en que se encontraron
mientras bajaban a la playa. Empezaron a conversar y en vez de seguir a la
playa, torcieron rumba hacia las rocas.

Una mafiana de sol, con gaviotas y mar tranquilo. Durante largo rato,
vieron un barco que se diluia en la linea del horizonte. Francisco hablaba de
Rainer Maria Rilke y ella escuchaba atentamente. Desarroll6 su tema con
fruicibn y parsimonia. Al terminar, no le importé6 permanecer callado,
escuchando el oleaje monétono.

Desde esa vez, estuvo obsesionado por Margarita. Emocionado y adolorido,
porque el rostro de ella no se le apartaba de la imaginacién. Pero el momento
perfecto no se repitié. Margarita se escurria siempre. Clotilde, una muchacha de
baja estatura, movediza, de cuerpo musculoso, hacia las veces de guardian, de
compafiera infatigable...

Se levanta una brisa helada. Francisco baja del parapeto y resuelve dirigirse
a la fiesta. Entra al dormitorio y saca de la comoda su mejor chaleco. Al salir,
divisa una puerta entreabierta. La luz del interior alumbra el piso de la galeria.
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— Buenas noches, joven.

Parado en el umbral, un hombre grueso, moreno, de patillas negras, se
abrocha los botones de una camisa impecable. El rostro parece escapado de una
fotografia de comienzos de siglo. Como contraste, la pieza estd sembrada de
objetos ultramodernos: una maquina de afeitar eléctrica, escobillas de material
sintético, una pequefia grabadora, frascos de indefinida y multiple aplicacion.
Sobre la comoda, un sombrero de copa y unos naipes usados.

Mientras se anuda la corbata de seda, que brilla ostentosamente, el tipo
explica que ha llegado esa tarde y que no ha tenido un minuto para descansar.

—jPero ni un minuto!

Los amigos lo han llevado de una parte a otra, lo han tapado de atenciones.
Lo que sucede es que conoce a todo el mundo en el balneario, desde siempre.

Observa en el espejo, satisfecho, el efecto del nudo de la corbata Un vaso de
agua y un par de mejorales.

—Si, pues. Conozco a todo el mundo. Y la verdad es que me quieren
mucho.

Coge los naipes y los baraja en el aire, con increible rapidez.

—¢Usted es el mago? —pregunta Francisco.

El tipo lo mira fijamente:

— ;Habia oido hablar de mi?

—Si —dice Francisco.

El tipo mueve la cabeza, con un gesto resignado.

—Estoy fuera de préactica. Aparte de que no tengo los elementos
indispensables.

Se coloca una chaqueta azul oscura, de pafio veraniego. Introduce en el
bolsillo superior un pafiuelo de hilo, que sobresale como un repollo. Dos toques
al pafiuelo, un examen final a la corbata, a los zapatos, a la linea de los pan-
talones.

—iListo, joven!

Salen a paso de marcha, muy orondos, y enfilan por una calle solitaria. Las
casas se ven desocupadas. Los rincones, densos de arbustos, acumulan la
oscuridad. Contra el cielo, las sombras desgarbadas de los eucaliptos.

A mitad de camino, el mago disminuye la marcha y se pone a conversar de
las muchachas de la nueva generacion. Esa tarde, en la playa, ha tenido la
oportunidad de observarlas. Una de ojos verdes, pelo rubio castafio, cuerpo
espigado y grécil, lo entusiasmoé especialmente.

— ¢Tenia un traje de bafio azul marino?

—jExactamente! —exclama el mago, y agrega, besdndose la punta de los
dedos—. jEs una primicia!

"Primicia", piensa Francisco. El corazén se le encoge, como si hubieran
exprimido sobre él unas gotas de limén amargo.

El mago sigue hablando de las muchachas y de las madres de las
muchachas, que fueron, algunas, "todavia mejor que la hija". Menos mal que se
empieza a escuchar el bullicio de la fiesta y que el mago, para atender a su
pafiuelo y a su corbata, guarda silencio.

Francisco experimenta un ligero temblor. Imagina la llegada, desde la noche
protectora, al resplandor y al griterio del recinto. Margarita, supone, estara
acompafada por el tal Esteban, un joven que ella solia mencionar en las
conversaciones con Clotilde; uno de los nombres que se rumoreaba, entre los
posibles asistentes de fuera del balneario.
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Es una carpa enorme, iluminada y repleta de gente. Llegan cuando se apaga
una salva de aplausos. Rasgueo de guitarras. Una sefiora con aspecto de laucha
acude en la punta de los pies a recibir al mago. Es una de las organizadoras y
esta tremendamente nerviosa, porque al mago le toca el préximo ntimero.

— iPor suerte lleg6 a tiempo!

La sefiora cruza los brazos y lanza un hondo suspiro. Empinandose,
contempla a la guitarrista, all4 lejos en el escenario. En la cara aguzada de la
sefiora se dibuja una sonrisa beatifica.

Francisco, entretanto, se ha quedado solo, cerca de la salida. No consigue
divisar a Margarita. Pone cara de indiferencia, por si ella lo ha visto, pero siente
que hace papel de tonto. Debe de estar sentada con Esteban y Clotilde, en
alguno de los sitios centrales. Radiante y segura. Mientras él no halla cémo estar
de pie con prestancia. Le tocan un brazo y da un salto, electrizado. Pero es un
sefior de bigotes blanquecinos, pequefio y obsequioso, que le cede lugar en un
banco. Al agradecimiento de Francisco, el sefior responde con una sonrisa llena
de condescendencia.

jAlla esta Margarita! En un costado de la carpa, encima del escenario, entre
Clotilde y un joven de apariencia vulgar. Esteban, seguramente. A poca
distancia del cura, que vigila, inquieto, el desarrollo de los nameros, realizados
en beneficio de su parroquia.

Finalizada la cancidn, el sefior se vuelve hacia Francisco, en medio de los
aplausos.

—Muy bonita voz, ;no le parece?

Francisco hace una sefial afirmativa.

—Bonita voz —repite el sefior, uniéndose a los aplausos con inusitadas
energias.

—jBravo! —grita el sefior, contagiado con el entusiasmo del ptblico.

Francisco, que no cesaba de mirar a Margarita, se agacha y mira al suelo.
No vayan a creer que es él el de los gritos. El sefior se coloca las manos en la
boca, a modo de bocina:

—jjBravol!

Francisco se ata los cordones de un zapato, con dedos torpes, y siente el
ardor de miradas que le resbalan por la nuca. Miradas de gente que no tiene el
habito de las demostraciones excesivas. Algunos vecinos se ponen de pie y ello
le permite ir levantando cabeza. All4 en el costado, Margarita cambia unas
palabras con el cura. Clotilde estd parada encima del banco, mirando,
boquiabierta, al cielo de la carpa. El joven fuma, abstraido.

—iSeguiran los nameros? —pregunta el sefior.

No le gusta mucho, después de los aplausos descomunales, que lo vean
conversando con el sefior, pero no puede resistirse a decir que viene el namero
de un mago amigo suyo.

—Supongo —aclara, por las dudas.

El sefior sonrie, con ligero desdén. Le ha tocado ver magos muy buenos, en
Europa, durante los afios en que fue diplomatico. El anuncio de uno nacional le
provoca cierto escepticismo.

En ese momento, se escuchan aplausos dispersos. El mago, con gran
desenvoltura, avanza desde el fondo del escenario. Saluda a dos conocidos de la
primera fila, guifia un ojo a una mujer joven y se inclina profundamente ante
una sefiora de edad. Coloca los naipes sobre una mesa instalada en el centro y
rectifica la posicion de su pafiuelo. Antes de comenzar, enfrenta a los
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espectadores con mirada desafiante, sobdndose las manos. Los murmullos
decaen. Se produce un silencio casi completo.

El mago hace surgir y desaparecer naipes, de los huecos de las manos, de
todos los resquicios de su chaqueta, de los pliegues del pafiuelo, con agilidad
absoluta. Viene un aplauso cerrado y a Francisco se le distienden las facciones,
como si a €l le correspondiera una parte.

—¢Qué le parece? —pregunta al sefior.

iNotable! —dice el ex diplomatico, olvidado de las maravillas que vio
en Europa —, Realmente notable.

Francisco se cruza de brazos, satisfecho, y espera que el mago
desarrolle el ntmero siguiente. Divisa a Margarita inclinada hacia
adelante, con todas las energias mentales concentradas en la prueba.

Mas tarde, Francisco le pregunté a Margarita qué le habia parecido el
mago. Habian terminado los nameros y la gente bailaba al son de unos
altoparlantes chillones.

—Bien —dijo Margarita.

—Nos vinimos juntos desde la casa — dijo Francisco.

Una expresion de ironia asomo6 al rostro de Margarita.

—¢Bailamos? — pregunto6 Francisco, tragando saliva.

La respuesta fue imprecisa. El trat6é de llevarla a la pista de baile, pero
callaron los altoparlantes y las parejas empezaron a disolverse.

—Disculpa —dijo Margarita—. Tengo que ir a buscar a Clotilde.

Desapareci6¢ rapidamente. Francisco, a un lado de la pista solitaria, no
supo a donde ir. El mago peroraba en una mesa cercana, rodeado de gente.
Francisco pas6 junto a él, pero el mago no hizo ademan de reconocerlo. Sigui¢
entonces hacia el mesén, palpando los billetes que llevaba en un bolsillo.

— ¢Cuanto cuesta el gin con gin?

Por suerte que le alcanzaba para dos vasos. Saboreaba el primero, buscando
con la mirada, disimuladamente, a Margarita, cuando una voz gutural y un
palmotazo en la espalda lo sacaron del ensimismamiento.

Era Ignacio Rueda, un joven corpulento, lleno de manchas rojas en el cutis.
Los ojos le brillaban con intensa inquietud, perdidos en la pista, donde el baile
acababa de reanudarse. De pronto, con expresiéon de angustia, se clavaron en
Francisco.

—Oye... ;Me podis convidar un trago?

—Si —dijo Francisco—. ;Que queris?

—Cualquier cosa—. Y volvi6 a mirar la pista, como queriendo
desentenderse de la peticion.

Despacharon los gin con gin e Ignacio parti6 a pedirle dinero a un amigo de
su padre, para poder seguir bebiendo. Mientras aguardaba, Francisco divis6 al
ex diplomaético, que le sonri6é con extremada cortesia. Tuvo que mirar hacia otra
parte, para evitar que el ex diplomatico se acercara a conversar con él. Vio, en
ese momento, que Ignacio venia agitando un grueso billete, con toda la euforia
del triunfo.

—-iDos gin con gin! —grit6 Ignacio.

Francisco pudo comprobar, aliviado, que el ex diplomético habia
desaparecido. Atacé el vaso, helado y repleto hasta el tope. Ignacio se lamia los
bigotes y hablaba de las "cabritas", pero sin la sensualidad ceremoniosa del
mago, con un tono procaz, algo turbio, cargado de un resentimiento extrafio.
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Todo consistia en humillarlas, destruirles la inocencia, ejercitar en ellas los
instintos mds groseros. Francisco apuraba el vaso y se reia sin ganas. Recordo¢ a
una sefiora que, con una sonrisa chocha, hablaba del "chico de la Inesita",
refiriéndose a Ignacio y su madre. El ex diplomatico se acercaba nuevamente,
en compafia de una dama flaca y destefiida como éI.

—iToma! —dijo Ignacio, poniéndole en la mano otro vaso de gin con gin.

—No puedo mas —dijo Francisco.

—iNada de cuentos!

Ignacio peg6é un manotazo en el mesén, que causé al ex diplomético un
sobresalto y una leve sonrisa de disculpa. El ex diplomaético se alejé de prisa,
cogiendo a su dama de la punta del codo.

Francisco bebi6 su tercer vaso, a duras penas, y se despidié con un gesto
vago, emprendiendo camino hacia la pista. Sentia una exaltacién repentina, un
coraje que lo lanzaba en busca de Margarita, resuelto a abordarla sin
vacilaciones. Tuvo que luchar contra cuerpos que se desplazaban lentamente,
inertes y ajenos. Los vio a un metro de distancia, ella y su compafiero en
estrecho abrazo, mecidos apenas por la musica. Palido y con el animo por los
suelos, Francisco se apresur6 en desaparecer. Clotilde estaba sentada sobre una
mesa, contemplando la pista distraidamente.

— ¢Con quién esta bailando Margarita?

— Con Esteban.
—jAhl!... Ese tipo de que hablaban tanto ustedes...
—Si.

—Me imaginaba.

—Buenmozo, ;no?

Francisco se encogié de hombros.

— ;Bailamos?

Sin hacerse de rogar, Clotilde salt6 de la mesa y se abri6 paso en direccion a
la pista. Tenia movimientos exagerados y rigidos, y bailaba mirando para todos
lados, con ansias de no perder detalle. Su compafiero no era méas que un
pretexto, un punto de apoyo que permitia mirar las cosas de mas cerca. Junto a
ellos, el ex diplomaético bailaba con la sefiora menuda que organizo la fiesta y le
hablaba sin parar. Se oian gritos, carcajadas, voces, copas que se rompian.

—Tengo ganas de tomar un trago — dijo Francisco.

—Vamos —respondié Clotilde.

—Es que se me acab¢ la plata.

—Yo te consigo gratis —dijo Clotilde, con ojos plenos de significacion—.
Pero no lo repitas.

Lo llevé de la mano a un rincén semioculto por cajones de bebidas
gaseosas. De pasada, a pesar del misterio con que habia rodeado el asunto,
soplo el dato al oido de varios de sus amigos. Todos acudieron al llamado y
salieron a relucir unas botellas de cherry brandy. Un licor espeso y dulce, que le
devolvié a Francisco su exaltacion. Ahora, una exaltacion gratuita, desprovista
de ligadura con cualquier realidad tangible. Deseos de vociferar, de arremeter
contra el gentio compacto, contra las paredes de lona de la carpa. En medio de
esto, vio venir a Ignacio Rueda, tambaledndose y sonriendo de oreja a oreja. Vio
que Clotilde aferraba una de las botellas, echando chispas por los ojos, clavados
en Ignacio, y que los demas la llamaban pacientemente a la moderacién y
lograban que lo aceptara en el grupo. Vio, también, que Ignacio alzaba la botella
y sorbia las dltimas gotas de licor, con vicioso regocijo.
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Después, Ignacio se desprendié del grupo y avanzoé, inseguro, hacia una
mujer que guardaba unos cubiertos, con los brazos robustos arremangados.

— Va sacar a bailar a la empleada —dijo alguien, entre asustado y risuefio.

—jQue imbécil! —exclamé Clotilde, furibunda.

La empleada, con desconfianza, mir6é a Ignacio que le dirigia requiebros
estropajosos, mientras oscilaba peligrosamente, y opté por reanudar su tarea,
un poco intranquila.

Golpeandose contra las mesas que se interponian en su camino, la sonrisa,
en el rostro sanguinolento, transformada en mueca, Ignacio Rueda inici6 el
regreso. Una silla lo detuvo. Se apoy6 en el respaldo e incliné la cabeza en casi
noventa grados. Hubiera podido estremecerlo una arcada y Francisco dio un
grito de alerta, porque él se habria contagiado. Pero nada sucedi6 Rueda
permaneci6 largo rato en equilibrio inestable, con los cabellos caidos sobre la
frente, hasta que dos de los amigos de Clotilde lo convencieron de que se fuera
a sentar en una silla lejana.

Francisco, que acababa de terminar su tercer cherry brandy, se empiné para
buscar en la pista a Margarita. Las parejas habian raleado. Divis6 a Margarita
con Esteban, saliendo de la carpa al hueco negro de la noche. Quedé
anonadado, sumido en una melancolia sin fondo. Alz6 las cejas y asi estuvo un
tiempo, con las cejas en alto, estatico, mudo.

Los demdas se reian de su borrachera. Movid el indice, con actitud de
recriminacion, y quiso decir unas palabras ltcidas, definitivas. Pero su lengua
no fue capaz de articularlas. Resolvié murmurar sordamente y hacer gestos de
ira. Mas risa de los otros.

—¢De qué se rien? — pregunt6, trabajosamente.

Clotilde se ponia una mano en el abdomen, llorando de risa. Francisco
empez06 a caminar, rumbo a la pista semidesierta.

— ¢ Te sientes mal? —le preguntaron.

—iNo! —grit6 él, a voz en cuello, sin volverse a mirar quién le hablaba.

En el centro de la carpa, el mago conversaba excitadamente, vaso en mano.
Estaba despeinado y la corbata se le habia corrido de su sitio. solo el pafiuelo se
mantenia enhiesto. Francisco mascull6 un saludo, que fue recibido por el mago
con impavidez. Pretendia iniciar una frase cualquiera, pero antes de que
hubiera pronunciado la primera palabra, el mago le habia vuelto la espalda.
Francisco se encamind, lentamente, a la salida.

La noche se habia puesto fria. Cielo encapotado. En la distancia, el
estruendo de las olas. Recorri6 calles, bajé senderos empinados, hasta
encontrarse junto al mar, que penetraba con furia por los desfiladeros de las
rocas y que, al retirarse, producia un ruido de espuma en violenta ebullicién. La
llovizna salobre le despejo el cerebro. Largo rato estuvo inmévil, el mentén
hundido en las rodillas, sin ansiedad, sin propdsito ni pensamiento alguno.
Como si la espuma penetrara también los intersticios de su cerebro y, al
retirarse, arrasara con los fragmentos de imagenes, con el bullicio reciente, con
la exaltacion y el agotamiento. Sélo el cansancio de los musculos le advirtié que
debia irse.

En el corredor de la casa, lo recibi6 la respiracion pausada de los dormidos,
apenas perceptible a través de las paredes. Sus dos compaferos de pieza
dormian, sumergidos entre sabanas revueltas. Al sentarse al borde de la cama
para desvestirse, los ojos irénicos de Margarita le clavaron en el pecho un
aguijon doloroso. Era una espina que se ensafiaba en una herida fresca.
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Pens6 en otras cosas, en su regreso a la ciudad, en la carta de su hermana,
en la vastedad del invierno, que ya se anunciaba en la brisa helada y en la
violencia del mar que barria la playa cada noche. Las vibraciones del dolor se
fueron espaciando y se desvanecieron. Cuando se estir6 en la cama, sus
musculos experimentaron un alivio inmenso, que no habia imaginado antes.
Luego se aplaco su respiraciéon, sumédndose a la del resto de los que dormian.
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FATIGA

BAJA las escalas despacio, alicaido, con las manos en los bolsillos. En la calle, lo
reanima el impacto del aire fresco. Sobre los edificios, el cielo continta claro. Un
hombre rechoncho y musculoso le da un empujén al pasar. El entreabre la boca,
para murmurar no sabe qué...

Mira hacia la acera del frente y avanza. Se detiene justo a tiempo, a un
milimetro de la exhalacién azulina de un automévil... ;A donde ir? Resuelve
caminar rumbo al poniente. Tiene la sensacion de haberse olvidado de algo.
Entre los papeles de su escritorio, los telefonazos, la lista con la letra del
gerente... Arruga el rostro, angustiado.

Le parece que su nombre se desprende del bullicio.

— ¢Estas sordo? Hacia rato que te llamaba.

Sonrisa forzada. El pariente lo toma del brazo y reanuda el monélogo que
ha interrumpido unos dias antes.

—Ese libro es lo més entretenido que se ha escrito en Chile. {Seriamente! Y
estd muy bien documentado. A muchos personajes de la época los deja como
figurones. ;Te acuerdas de esa parte...?

—No lo he leido.

—jAh, verdad! jVerdad que no lees mas que latas! Como te digo...

En ese instante, pasa un taxi desocupado y su pariente corre a detenerlo.

—iTe llevo! —grita.

El dice que prefiere seguir a pie. Va muy cerca.

—De veras?

La bocina poderosa de un bus, desde atras del taxi, obliga al pariente a
deponer su insistencia. Pasa el bus interminable, lentamente, y la esquina queda
despejada. Una mujer vestida de blanco, de pechos enormes, cruza con
majestuosa serenidad...

¢No se le ha olvidado algo importante, en medio de los papeles? Cierra los
ojos y mueve la cabeza con brusquedad, para espantar la idea. Siempre la
misma idea, que roe poco a poco su cerebro, que lo interrumpe en plena lectura
o cuando se esfuerza denodadamente por conciliar el suefio...

—iTonterias! —dice, y mira a una sefiora vieja que camina a su lado, por si
lo ha oido hablar solo. Pero la sefiora, con la vista perdida, rumia algo propio.
Mas alla, la mujer de pecho voluminoso comienza a desaparecer en la marea de
los transetntes...

Un escaparate de libros atrae su atencién. Observa un buen rato el
escaparate y entra. "No debo comprar més libros". ;Qué tiene que hacer
mafiana, a primera hora? En ese preciso momento cree ver, a través de la
vidriera, la mandibula agresiva del gerente, que husmea y sigue de largo.
"Prepare inmediatamente este informe. Cinco puntos. Conciso y claro." Le
entregaba el papel, y el papel quedaba encima del papelerio del escritorio, con
prioridad. Punto uno. Escribia el nimero al comienzo de la pagina. Le dibujaba
una base, otra, un paréntesis. Repasaba el nudmero. ;Qué decian las
instrucciones? La letra desorbitada del gerente le causaba malestar. Empezaban
a salir las palabras, por fin. Se atascaba, daba vueltas y vueltas a una frase... De
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pronto, estaba en la tercera pagina, temiendo que la ansiedad lo paralizara
antes de llegar a la meta.

El gerente giraba en la silla, se echaba para atras y leia en silencio. En la
mitad de la lectura, mirdndolo por arriba de los anteojos:

—Déjelo, no més. Ya lo llamaré.

Lo entusiasma una edicion de una crénica de la conquista, con
reproducciones de antiguos grabados. Algin pais de America Central.
Indigenas desnudos, pero con rico atuendo de plumas. Templos de piedra
escalonada. Un guacamayo sobre la curva de una rama.

—¢Cuanto vale?

La sefiorita examina el libro:

—Doce mil pesos.

—iMuy caro!

—Puede pagarlo a plazo, si desea...

—No...

Se despide de la sefiorita, cohibido. Al llegar a la puerta, echa pie atrés.

— Creo que voy a llevarlo...

— ¢Desea cancelar a plazo, sefior?

Mira al techo y se restriega los 0jos y las mejillas, con expresion de agobio.

— Al contado, mejor.

La cartera queda vacia. jEn fin! El peso del libro le da la satisfaccion del
dinero bien empleado. Anda rapido, resuelto, saboreando la certeza de calmar,
dentro de breves minutos, la curiosidad.

El ritual de cada tarde. Entrar a la cocina, sacar un agua mineral del
refrigerador y beberla parsimoniosamente. Una cucaracha huye por la orilla del
lavaplatos. ;Cudndo les va a poner veneno? Sentarse junto a la ventana, arrimar
un cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela inglesa del siglo XVIIL. Una
alusion, no recuerda dénde ni de quién, lo llevo a ese territorio. Veinte paginas,
y cuando el protagonista, al vaivén de una diligencia, llegaba recién a una
posada, en la mitad de su trayecto, habia sonado el teléfono. Por ahi quedé la
novela. Fue un alivio que la llamada telefénica le diera pretexto para ponerse
ropa limpia y salir. Una comida sin ton ni son. Hablaron del costo de la vida en
Chile, comparado con otros paises. Conclusion: jhasta Paris era mas barato que
Santiago! Llegd Marcela, con un tipo mal agestado. Entre nerviosa y sobradora.
El tipo result6 ser psiquiatra.

";Qué te has hecho?" El se habia encogido de hombros. Nada especial.
Discuti6 con el tipo sobre la psicologia de los chilenos, con la mayor
amabilidad, casi cordialmente. Les dieron una carne dura y una salsa indigesta.
El vino estaba bueno, pero se acab6 y hubo que resignarse al aguardiente.

Cuando la conversacién se animaba, €l se puso de pie. Al dar la mano a
Marcela, advirti6 en sus ojos un fulgor de odio. Continué impasible la rueda de
las despedidas, deteniéndose para decir una broma, exaltado por su dominio de
la situacién. "Mucho gusto de conocerlo" dijo el tipo, solicito, y él correspondi6
con discreta efusion.

En el ascensor, la soledad, que se habia recogido, regres6 con furia y
estruendo. ;Por qué no volver al departamento, junto a Marcela, si dominaba
realmente la situacion? ... Pero las puertas automaticas se abrieron, implacables,
y lo arrojaron a la noche. En su casa, no tuvo valor para reanudar el viaje con el
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protagonista inglés. No supo a qué libro recurrir. Permanecié mirando las
estrellas, recordando vagamente la altima vez que Marcela habia estado en esa
habitacion. Algo le habia dicho ella de su psicoanalista. El no imaginé a ese tipo
pequefio, cuya expresion arisca era desmentida por la voz y los modales
engolados. Habia sentido lastima por Marcela, un dejo de vergiienza y tristeza...

Desata el paquete y mira las laminas, que no son tantas como habia creido.

Dificil hincar el diente a ese estilo arcaico, lleno de rodeos e indicaciones
superfluas. Anteayer, una historia del Mediterrdneo. En el segundo capitulo se
le habian cerrado los ojos. ";Qué me pasa? ... ;Llamaré a Marcela?" Antes era
capaz de leer entero a un autor y de releerlo. Ahora, la maquina mental se
obstruye; un resorte se ha vencido.
Camina por la pieza, observando de reojo las hileras de libros. ;No es bueno,
algunas veces, tomar resoluciones drasticas, suprimir hédbitos inveterados? Saca
un volumen descuadernado, con un horrible dibujo en la portada. "j{A la ba-
sural... jEste también! ... ;Y este también!" Algo, en el umbral de la conciencia, le
sefala la posibilidad de venderlos a una libreria de segunda mano, previa
seleccion. Pero lo ha dominado, en forma stibita, un impetu destructivo que no
hay modo de contener. Se atesta el canasto de basura, lo mismo que unas cajas
de cartéon que descubre en el cuarto de guardar, y los libros, partidos en dos,
empiezan a volar al suelo del repostero. Un impetu febril, que sélo perdona
algunos autores muy venerados: cuero sélido, bloques de papel noble. Después
de una hora de actividad, el repostero es un cementerio de ensayos sutiles, cuyo
titulo es ya un alarde de originalidad, de poemas amanerados, de novelas
inttiles. Cierra la puerta para aislar esos promontorios de papel, cuya sola
presencia amenaza con envenenarle todavia mas el cerebro, y respira tranquilo,
contemplando los tomos que han quedado tendidos en los anaqueles
semidesiertos. Los ordena y ocupan s6lo un minimo rincén, pero un rincén que
infunde confianza...

Descansar, después de la tempestad, fumando un cigarrillo. Apenas se da
cuenta de que ha descolgado el fono y de que marca un ntamero. No contestan.
Bien. Abre la ventana y aspira el frescor de la brisa. Los ruidos y las luces, abajo,
en una lejania inalcanzable... Se aproxima al estante. Un libro verde, pesado, lo
acompafia hasta el silléon y descansa, abierto, sobre sus rodillas. Da vuelta una
pagina y otra, reposadamente. Se detiene y lee, con una sonrisa indefinida, el
dialogo clasico del amor:

Yo soy la rosa de Saron,
Y el lirio de los valles.

Como el lirio entre las espinas,
Asi es mi amiga entre las doncellas.

Como el manzano entre los drboles silvestres,
Asi es mi amado entre los mancebos:

Bajo la sombra del deseado me senté,

Y su fruto fue dulce a mi paladar...
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APUNTE

—;POR QUE te demoraste tanto?— pregunté Diego.

Estaba tendido en la cama. Flaco, desorbitado y con grandes ojeras.

—No pude llegar antes —dijo Ricardo, con tranquilidad. Caminé a la
ventana y miro la calle, abstraido —. ;Qué me querias contar?

—Si te atrasas tanto, serd porque no te interesa.

Tratando de controlar su resentimiento, Diego miré las ramas de un arbol,
que se empinaban hasta la ventana. Era un muchacho pecoso, de color cetrino,
que no parecia haber cumplido los dieciocho afios. El rostro de Ricardo
demostraba mayor madurez, cierto pesimismo prematuro y una vanidad
excesiva.

—¢Coémo quieres que sepa si me interesa o no?

Diego bajo la vista, golpeando el mentén contra las rodillas:

—;Sabes?... El sdbado me encontré con Teresa.

—S1?

Ricardo se habia retirado de la ventana y contemplaba los libros de un
estante.

Diego sonrié ensimismadamente.

—¢Como te fue? — preguntoé Ricardo, sin dejar de examinar el estante.

—iMuy bien!

—¢Ah, si? ...

Ricardo, en cuclillas, sacaba un volumen, lo miraba con cefio
displicente y lo restituia a su lugar.

—Era una fiesta —dijo Diego—, y pasamos toda la noche juntos...

Tragoé saliva antes de proseguir.

—... No sé... Teresa estaba muy distinta. Apenas nos encontramos, me
dijo que la gente de esa fiesta la aburria muchisimo. Me pidi6é que no la
fuera a dejar sola. Estaba muy cambiada, quiero decir...

—FElla es asi, a veces.

Diego mir6é a Ricardo, pero Ricardo continuaba su inspeccion,
despreocupadamente. —jTe aseguro que estaba muy cambiada! Yo nunca
la habia visto asi, al menos...

Ricardo le dirigi6é una mirada rapida. No hizo comentarios.

—ijDéjame contarte! —continué Diego—. Un tipo la sacé a bailar y
Teresa me dijo al oido que la esperara. Como seguia bailando con otros, me fui
al comedor a tomar unos tragos. Y de repente aparece ella, me lleva para un
lado y me arma un escandalo por haberla dejado sola.

—Tipico —dijo Ricardo. Se habia sentado en un sillén y fumaba, lanzando
columnas de humo al techo.

Diego se alcanz6 a desconcertar, pero recobré sus infulas en seguida:

—Yo nunca la habia visto asi. Ademads, eso no es nada. Después me dijo que
tenia mucho calor y salimos al jardin.

—Hm...
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— Estuvimos conversando un buen rato al final del jardin. Cosas sin interés,
pero Teresa, mientras conversdbamos, como que se acercaba mucho,
;entiendes?... Me tomaba del brazo, ;entiendes?...

Diego se interrumpi6, molesto consigo mismo. Ricardo seguia con
exagerada atencién el humo de su cigarrillo.

—A mi —dijo Diego, volviendo a la carga heroicamente—, los tragos del
comedor me habian mareado un poco. Me sentia como flotando.

—Y?...

—Llegué y le di un beso en la boca.

Como si previera ese desenlace, Ricardo movié la cabeza en sefal
afirmativa. Se acomodé en el asiento, aplastando el cigarrillo contra un
cenicero:

—Y ella, jcé6mo reaccion6?

Pareci6 que las preguntas de Ricardo hubieran acorralado a Diego.

—Le di varios besos mas —dijo Diego, con una expresiéon de angustia—.
Hasta que ella se quejo6 del frio y entramos a la casa.

—¢:No la has vuelto a ver?

—No. La he llamado varias veces, pero no esta nunca.

Ricardo sonrié con escepticismo.

—¢Qué opinas ti? —pregunto6 Diego.

Ricardo hizo un gesto de incertidumbre:

—Las mujeres son muy raras. No las entiende nadie.

—¢Por qué tan raras?

Ricardo encendié un nuevo cigarrillo, lanzé una larga columna de humo y
cruzo las piernas, arrellandndose en el sofa.

— ¢Por qué dices que son raras? —insisti6é Diego.

—El otro dia me encontré en la calle con Teresa —dijo Ricardo, con
estudiada parsimonia—. La acompafié hasta su casa y me convidé a comer.
Después de comida, la familia se fue a dormir y nosotros quedamos solos en el
saléon. Bueno... Estuvimos en lo mismo que ta en el jardin, con la tnica
diferencia de que esto sigui6 hasta pasado las dos de la mafiana...

Diego enrojeci6é intensamente. Ricardo, de piernas cruzadas, golpeaba el
cigarrillo con la yema del dedo indice y la ceniza caia sobre el cenicero.

—¢Cémo no me habias dicho? —pregunté Diego, haciendo un supremo
esfuerzo para demostrar indiferencia.

—No habia tenido tiempo... Lo curioso es que Teresa me dio a entender que
estd enamorada de mi.

— ;T estads enamorado de ella?

—No creo —dijo Ricardo, mirdndose las ufias de la mano izquierda.

Guardaron un prolongado silencio.

—Son raras las mujeres, en realidad — dijo Diego.
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EL ULTIMO DIA

FEDERICO despierta en la madrugada y cae de nuevo en suefios febriles,
donde las imagenes de la vispera adquieren, imperceptiblemente, un matiz
absurdo. Vuelve a despertar, y luego se encuentra, no sabe desde cuando, en la
pesadilla. A las siete de la mafana, con las campanadas de la iglesia y los
primeros ruidos de la calle, no consigue seguir durmiendo, a pesar de haberse
acostado a las cuatro.

Recuerda vagamente el boliche denso de humo, la confusién, la ira
irracional que se descargd en improperios amargos contra sus amigos, contra
las mujeres, contra el pais entero. Un estallido que lo sorprendi6 a él mismo,
habituado, por tradicién de familia, a reprimir los arrebatos. Y todo porque un
periodista adiposo, con anteojos de miope y tono petulante, acaparaba la
conversacion.

Temblando, se levanta y refuerza las coberturas de la cama con kilos de
ropa, que saca a tirones del ropero. Nada. El frio anida en el centro del cuerpo,
fuera de alcance. Queda un abrigo en el suelo y el ropero abierto, pero el
cansancio es superior a él, aunque lo angustie el desorden..La cara le arde
intensamente. Los ojos son circulos de fuego, cuyo nexo con la realidad se ha
desvanecido...

Ademas del frio, a las cinco de la mafiana, con una picazoén leve, insidiosa,
transformada pronto en aguijon que remece los huesos incansablemente, ha
comenzado la tos. Piensa que se va a morir, ahora si, pero la fiebre le impide
retener y contemplar la idea. Mira el follaje de los naranjos, en el patio. Un
verde nispero, denso, inmoévil bajo el sol esplendoroso, que se levanta sobre el
muro. El cielo esta limpio y azul...

El ritmo de unos versos de la juventud, en los laberintos de la memoria.
Irguiéndose, trata de tomar el hilo. Escribir, en las horas finales, el poema que
habia esperado. Pero el ritmo, desprovisto de palabras, se disuelve. Entonces,
contempla el cielo, sonriendo con dignidad. No hay mas que una mafana de
sol. El resto es silencio...

Trae a la memoria, con un esfuerzo, la casa de sus padres. Una casa de un
piso, con galerias de vidrio, claraboyas, un salén atestado de muebles, oscuro
desde la época del fallecimiento del jefe de familia, comedor fresco y sombrio.
Las galerias daban a un patio ocupado por tres o cuatro gallinas, que
picoteaban entre los resortes salidos de un sofd, entre botellas polvorientas y
vitrales rotos. Era, después de los interiores de estilo francés, el desquite de la
naturaleza.

Su madre, por consejo del tio Ricardo, hermano de ella, habia vendido el
fundo y comprado acciones y unos inmuebles destartalados, en un barrio
venido a menos, préximo a la Estacion Mapocho. La sefiora no paraba de hablar
de la renta escasa y de la carestia de la vida. Segun el tio Ricardo, el libre
cambio solucionaria todos los males. "Pero el gobierno carece de principios"
exclamaba, con una melancolia irremediable. Entretanto, en los almuerzos de
los domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y llegaba al sitio de Federico cada
vez mas escudlida. El vino se ponia rancio y ya no quedaba servilleta libre de
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roturas. Solo el cristal verdoso de las copas evocaba la opulencia de antafio.

En esos almuerzos, él llegaba atrasado al comedor, después de haberse
distraido, con uno que otro amigo, en la contemplacion y el comentario
inacabable de las muchachas que paseaban por la Alameda, a la salida de misa.
Cuando ya no quedaba un alma, emprendia el regreso. Atravesaba las piezas
desocupadas. Frente a la puerta del comedor, que apagaba voces simultaneas,
enronquecidas en el esfuerzo por dominar a las demds, se detenia unos
segundos...

";Qué dices ta, poeta?" exclamaba alguno de los comensales, al verlo entrar.
Otro lanzaba una frase alusiva a su melena. Otro, a propdsito de poetas, decia
que su poema favorito era El Vértigo, de Nufiez de Arce. Y empezaba a recitarlo,
accionando con el indice derecho, la mirada puesta en Federico.

"Extraordinario, ;no es verdad?"

"No me gusta."

"iNo te gusta! ;Y quién te gusta, entonces?"

"Verlaine y Rubén Dario."

El admirador de Nufiez de Arce volvia la cara, con un gesto desdefioso, y
aprovechaba para inmiscuirse en la conversaciéon de la cabecera, donde se
hablaba de politica y de impuestos. El tema de la poesia no daba para mas.
Federico desmenuzaba el pan y bebia el vino, observando a la concurrencia: los
hombres, sofocados por la discusién, las mujeres, serias y compungidas, porque
la situacion parecia grave.

Al amainar el griterio, alguien, por amabilidad o falta de tema, le
preguntaba por sus estudios y hacia conjeturas sobre su porvenir. Particiones,
tribunales, c6digos, archivos...

"1Qué interesante!"

Federico asentia con la cabeza y explicaba que, despuésde recibir el titulo,
pensaba viajar a Europa.

"iBien pensado!", exclamaba su interlocutor. "No hay nada que instruya mas
que un viaje."

"Le voyage forme la jeunesse" apuntaba otro, sentenciosamente.

Federico, de nuevo, asentia, pensando en las callejuelas de Paris, en
Verlaine viejo, abdlico, sentado ante su copa de absintio, en las mujeres
enigmaticas y ardientes de las novelas de fin de siglo, que recién se leian en
Santiago.

Obtuvo el diploma de abogado y lo guardé en un cajon, entre cartas
olvidadas y retratos de una muchacha que ya esperaba su segundo hijo,
casada con otro. A la vuelta de Europa, donde la herencia de su padre, muy
disminuida, le iba a permitir trasladarse, sacarfa el diploma a
relucir.

Desde alla, envi6 algunas crénicas a los diarios santiaguinos. Sintié después
que escribir destruia el placer de mirar. Detrds de la mirada acechaba el
proposito literario, como fuente de toda perversiéon. Mejor era instalarse en un
café de Venecia, debajo de un quitasol y contemplar con plena gratuidad las
palomas, el ajetreo de los canales, olvidado del tiempo y de las ocupaciones
humanas, disuelta la conciencia en el cielo y el viento.

Una noche se le ocurrié sentarse frente a unas cuartillas, sin una idea
preconcebida, obedeciendo al impulso difuso de poner palabras en el papel.
Escribié sobre un rio en el sur de Chile. El poeta lo veia desde una colina y
hablaba de los alamos que se reflejaban en el agua, en el atardecer, mientras la
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oscuridad se iba extendiendo por los cerros. El rio, abajo, guardaba un
resplandor gris, cuya permanencia infundia en el poeta la sensacién de que el
tiempo se habia detenido.

Después del bullicio, de los trenes, de las piezas de hotel, de las carreras por
plazas y museos, la evocacion del sur le trajo una nostalgia extrafia. La agitacion
del viaje se transformé en desapego y ritmo apacible. Empez6 a rumiar escenas
sumergidas en el pasado. Si se dirigian a él, le costaba sacar el habla. La
reminiscencia era un vicio nuevo, envolvente, prolongado en infinitas y sutiles
ramificaciones, un vicio que lo apartaba del mundo, como la virtud mas
rigurosa.

Al llegar a otra ciudad, reviso las cuartillas, colocadas en lugar privilegiado
de la maleta, y el dnimo se le fue a los pies. No recordaba, desde luego, por
complacencia consigo mismo, que habia dejado el poema sin terminar. Ademas,
lejos de la emocién del primer momento, las palabras resultaban desprovistas
de vida, rebuscadas y sin objeto. Abri6 un libro de Verlaine y la musicalidad
natural de los versos lo hizo sentirse impotente y frustrado. Sin meditarlo un
segundo, rompio las cuartillas en mil pedazos.

La sed lo devora y la tos, en vez de calmarse, adquiere un ritmo infernal. Un
escalofrio sigue a otro, sin tregua. ;Habrdn alcanzado a saber que esta enfermo?
Las horas anteriores a su llegada son un caos, una sucesién de sonidos y
sombras. ;No comenzaron en un bar del centro? ;Quiénes? ;Hacia donde
salieron? A trastabillones por una calle desierta, helada, con neblina. Reconocia
casas de otro tiempo, decaidas, y en su mondlogo incoherente intervenian los
nombres de los antiguos duefios.

Una escalera angosta, maloliente, que conducia a una sala entibiada por
estufas de parafina y a un mesén en el que lograba apoyarse, por fin, en medio
del mareo sin término. Pero el mesén retrocedia y le azotaba la frente con las
aristas de madera. Caras aglomeradas, en semicirculo...

El sol, ahora, cae de lleno sobre los naranjos. Carretelas, pasos apresurados.
Pareciera que alguien se va a detener, pero sigue su camino...

A las dos de la tarde, el frio se ha establecido en sus huesos. Los naranjos
estdn pesadamente inmoviles. Un avién lejano resplandece un momento en el
cielo azul, entre las ramas. Federico quiere llamar y no le sale la voz. ;A quién
llamar? Abre la boca, pero la voz permanece sumergida. Murmura entonces
una lamentacion prolongada y obscena. Se tranquiliza y duerme cinco minutos.
Cuando despierta, la fiebre se ha convertido en sudor frio. Sdbanas de hielo. La
tos vuelve al ataque.

La noticia de la enfermedad de su madre lo habia hecho regresar de
Europa. Lleg6 a un Santiago provinciano, sumido en la penumbra y la
humedad del invierno; a una casa llena de piezas deshabitadas, donde su
madre habia dejado de existir. El tio Ricardo lo acompafié hasta la galeria y le
dijo que habia que aceptar las cosas con resignacion. Agregé que le tenia
reservado un puesto en su oficina. Suponia que deseaba descansar del viaje, de
modo que lo esperaba al dia subsiguiente, a las nueve de la mafiana. Federico
agradeci6 y quedod solo, dedicado a reconocer poco a poco los objetos que
habian poblado el universo de sus primeros afios.

El dia subsiguiente, lleg6 a la oficina veinte minutos pasado las nueve, muy
ufano de hallarse en pie a esa hora. Le dijeron que don Ricardo, como a las
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nueve, habia preguntado por él; que después se habia encerrado a trabajar en su
despacho, con orden estricta de que no lo interrumpieran. Por instrucciones de
don Ricardo, los empleados indicaron a Federico un escritorio junto a la
ventana.

Desde su sitio divisaba techos grises, una ctpula negruzca, boquetes
enrejados, un alero donde las palomas revoloteaban y fornicaban
infatigablemente. Uno de los recuerdos mas precisos que conservaria, con los
afos, seria ese alero y el gorjeo persistente de las palomas. Otro recuerdo: las
salas frias y lagubres de los tribunales, en las tardes de invierno. Ahi gastaba su
energia, en el roce con procuradores, actuarios y tinterillos, hasta quedar
extenuado. Si es que no encontraba algin muerto de hambre conocido con
quien entablar conversacion, irse a beber y olvidar la lista de tramites urgentes.

A los dos meses de estada en la oficina, el tio Ricardo ces6 de dirigirle la
palabra, salvo en lo estrictamente indispensable. Una vez llamé a Federico a su
despacho. Federico estaba en un momento de euforia y entré dispuesto a
romper lanzas.

"Ya que te gusta escribir" dijo el tio Ricardo, con una mueca de calculada
hostilidad, "escribe". Y le pasé una serie de documentos y anotaciones, con el
encargo de que preparara un escrito judicial. Agregé que habia decidido
relevarlo de la obligacion de asistir a los tribunales.

"Supongo que estaras conforme."

No le habia quedado mas alternativa que mostrarse conforme y regresar a
su escritorio. Un sol de primavera arrancaba resplandores a la ctipula de vidrio.
Aleteo vigoroso de las palomas. Federico mordié largo rato el mango de la
pluma, sin entrar en materia. Hizo un dibujo diminuto en el rincén de uno de
los papeles. Baj6 al boliche de la esquina a tomar té con galletas. De regreso,
aprovecho la ausencia del tio Ricardo para conversar de comida y de mujeres
con un empleado.

A las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a rozar los techos, guardé los
papeles y se fue. Lo rodeaba una coraza de ensimismamiento, que mantenia a
raya las angustias de conciencia.

Esa misma coraza le permitio, al dia siguiente, olvidarse de los papeles, que
permanecieron sepultados en un cajén. ;Quién los iba a desenterrar, viendo el
impetu con que avanzaba la primavera? Caminé a grandes zancadas, de un
extremo a otro de la sala, mirando el sol en los tejados y sobandose las manos.

"Salgo a una diligencia", dijo.

Y sin darse cuenta se encontr6é en el Parque Forestal, aspirando a pleno
pulmén el perfume de los arbustos. Marchaba por los senderos a toda
velocidad, con un gesto de alegria risuefia que llamaba la atencién de los
transetintes. Sus piernas se cansaron, pero los nervios no le permitieron
detenerse hasta pasado el mediodia, cuando una sensacién de miedo,
producida por el abandono de la oficina, ocupé el vacio que dejaba la exaltacion
en receso.

En la tarde cumpli6 el horario e incluso pas6 a maquina unos escritos que le
endosaron otros empleados. Pero al dia siguiente una fuerza irracional,
suscitada por el brillo del sol en la ventana, lo hizo levantarse de la silla, pasear
un rato de lado a lado y salir. De nuevo se encontr6é en medio del césped y de
los arbustos, caminando sin rumbo, con el gesto abstraido y alegre de la
manana anterior.
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Al cabo de una semana, el tio Ricardo lo llamd, con aire circunspecto, a su
despacho privado. Federico recordé los documentos que habia abandonado en
el cajon. Pero, a juzgar por la solemnidad de la actitud, los propésitos del tio
Ricardo iban més lejos. En efecto, se aclar6 la garganta y dijo, mientras
jugueteaba con un cortapapeles, que en honor a la memoria de su hermana, la
madre de Federico, habia hecho un esfuerzo por mantenerlo en la oficina. Por
él, y si solo se tratara de su persona, lo seguiria manteniendo; lo grave era el
mal ejemplo que daba a los demas empleados.

"En estas condiciones, t me comprenderas... "

Federico movia la cabeza en sefial afirmativa, para ayudar al tio Ricardo a
salir del entuerto.

"iBien!" exclam¢ el tio Ricardo, lanzando un profundo suspiro. Golpe6 el
cortapapeles contra el escritorio.

"Ahora queda por determinar que se hace con tu plata. Como ta sabes, las
acciones han estado bajando y se ha gastado un dineral en reparar las
propiedades."

El tio Ricardo se ofrecia para continuar la administraciéon de los bienes de
Federico. Le aseguraba, ademas, lo necesario para vivir con modestia el resto de
sus dias. Puntualizé que asumia este compromiso a riesgo de su propio bolsillo.

"Creo, sinceramente, que es la soluciéon que mas te conviene."

Para Federico, las palabras del tio Ricardo se habian transformado en una
nebulosa. Algo en él se resistia a delimitarles su sentido. Cuando cesaron, se
puso de pie silenciosamente. Fue a su escritorio y hurgé en los cajones, pero no
habia nada que valiera la pena rescatar. Una dltima mirada por la ventana, y
sali6 sin despedirse.

Durante horas, no pudo pensar. Las palabras del tio Ricardo emergian un
instante, fragmentarias, y regresaban a la nada. A medianoche, bebiendo una
botella de vino, sinti6é que la sangre recuperaba su ritmo.

"iQue se vaya al diablo!" dijo, dando un pufietazo en la mesa.

Sus amigos lo miraron extrafiados.

"iSalud!" dijo después, con subita vivacidad. Alz6 la copa de vino y la bebi6
de un trago. En seguida, aproximando la silla, particip6 tranquilamente en la
conversacion. Nunca habia estado mas sereno, nunca el porvenir le habia
producido tanta indiferencia. Pens6é que los demds no advertian el cambio, pero
eso tampoco le importé. La conversacion se animaba y los amigos, como si
presintieran que la ocasion era excepcional, pidieron una segunda botella, del
vino mas caro.

La imagen del tio Ricardo empieza a penetrar en su conciencia. El no la
resiste. jPara que? La deja, no mas. El mundo es de él, de ellos. Y toma
distancia, para contemplar su conciencia invadida. Ya no le resulta duro admitir
la verdad. El mundo retrocede, y Federico no pretende disputérselo a nadie.
Deja que la imagen del tio Ricardo ocupe la totalidad de su vida consciente,
como una advertencia tardia y un simbolo.

En los dias que siguieron, escribié dos articulos, que se publicaron en la
pagina dominical de un diario. Los articulos le valieron una invitacién a casa
del tio Ricardo, algunas frases amables de una sefiora que no conocia, unas
palmaditas en el hombro al pasar al comedor...

"Bueno tener un escritor en la familia."
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Empezaba a explayarse sobre sus proyectos, embrionarios, abultados por el
calor de la improvisacion misma, y advirti6 en la concurrencia signos de
aburrimiento. Su silencio fue aprovechado de inmediato por el tio Ricardo, que
trajo a colacién el tema de la baja de la Bolsa. Federico no tuvo oportunidad de
volver a tomar la palabra.

Después de aquellos articulos, una que otra crénica en un rincén de los
diarios. Pero esquivaba el periodismo para dedicarse, decia él, a un largo
poema sobre la naturaleza. Era el poema iniciado en Europa, escrito de nuevo,
mas unos apuntos que llevo en el bolsillo durante varios meses, hasta que
desaparecieron.

Lo que ocurria es que la casa de su madre se habia vendido y que su nueva
residencia, un departamento estrecho y oscuro, en un edificio de mala muerte,
no invitaba a concentrarse. Mas bien impulsaba a salir a toda hora, aunque no
hubiera otra ocupacién que vagar por la ciudad. La penumbra y el frio, y sobre
todo los gritos de las mujeres, asomadas a un patio con ropa colgada, destruian
de raiz cualquier idea de trabajo. Habia que dormir lo mas posible, y en seguida
escapar. Necesitaba una casa, de adobe que fuera, ojala con algunos metros de
huerto. Entonces podria empezar de nuevo.

Solia pasar en las mafianas a la oficina, a pedir un adelanto sobre la renta
del mes siguiente. El tio Ricardo sacaba un archivador de la caja de fondos,
examinaba los papeles y terminaba por decir que el estado de la cuenta de
Federico era desastroso. Seguia un silencio incomodo, en que los ojos del tio
Ricardo se clavaban en él, con un brillo de mal agiiero. Federico, por
experiencia, permanecia impévido. Al fin, el tio Ricardo redactaba un recibo y
hacia entrega de una pequefia suma, con el gesto de quien se ha cansado de
luchar.

Al despedirse, Federico sentia que flaqueaba su impasibilidad. Se iba con
lentitud, mirando a un punto indefinido. En la calle, los transetntes, que
corrian detrds de un destino exacto, chocaban con él. El reflejo defensivo de dar
paso a los automoviles luchaba, en las esquinas, con la tendencia inerte a seguir,
a entrar en esa masa de metales lustrosos, torpemente atascados.

Descubria, en esos momentos, que tenia sed, y entraba al boliche mas
proximo. Una cerveza helada bastaba para trasladarlo a una existencia mejor. Se
ponia a contemplar los muslos de la mesonera y a sonreir sin motivo. El espejo
del boliche le devolvia el movimiento callejero. Otra cerveza, un altimo atisbo a
los muslos y a salir, a dar brazadas en busca del bullicio. Lo que no soportaba,
en ningun caso, eran los gritos aislados que rasgaban el aire, alrededor de su
departamento, y menos el silencio de las horas més profundas, en el insomnio.

Versos de circunstancias, escritos en servilletas de papel, entre manchas de
vino. Por fin se habia trasladado a la casa que buscaba, calle San Isidro adentro.
Pero el poema seguia sepultado debajo de un cerro de papeles. Esperaba
instalarse bien, acostumbrarse al huerto pequefio y humedo, al barrio popular,
a las carretelas y a los corrillos de las esquinas, antes de iniciar el trabajo.
Porque seria un trabajo intenso y metddico, y previamente habia que darse un
respiro.

Ademads, dormir bien una noche. El poema exigia cerebro despejado y
nervios tranquilos. Ya se hastiaba de los cafés nocturnos, del vino cada vez mas
aspero, del veneno que afloraba en las conversaciones, de las poetisas
resentidas, susceptibles, aventajadas por la histeria.
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Luego cortaria con todo eso. A excepcién de unos minutos de calma
voluptuosa, en que el vino circulaba apaciblemente por la sangre, minutos de
participacion animal en el movimiento y el ruido, esas trasnochadas habian
cesado de interesarle.

Pondria término a eso, luego, y el poema, con su incitaciéon semiolvidada,
surgiria de su sitio debajo de los papeles.

Los recuerdos han sido deshechos por un suefio denso, que unos golpes en
la puerta de calle interrumpen. Tiritando, Federico se levanta y tantea los
muros. Abre la puerta y aparece en el umbral, circundado por el sol
resplandeciente, un hombre obeso, abtlico, de una palidez cetrina.

—Felipe...

Cerca de la acera, un carreton empieza a oscilar. El pavimento y el
campanario de la iglesia se ponen oblicuos y oscilan. La carretela gira
vertiginosamente. Federico alcanza a sentir una mano que le aferra un brazo...

En el atardecer, aparte de Felipe, que se mantiene sentado en un rincén,
inmovil, hay otra persona en la pieza. A Federico le desabrochan la camisa y le
colocan en el pecho un objeto de metal helado. Més gente entra a la pieza. Le
desnudan un brazo y le clavan una aguja en la vena.

¢No es Maria, su hermana, de pie junto a la cabecera, con los ojos fijos en él,
tranquilos y sombrios? Ella sonrie y Federico quiere decir algo, pero lo asalta
una tos violenta.

Se debate largo tiempo entre sombras, entre voces y objetos distorsionados
por la fiebre. Como si emergiera de un ttnel, sale por un instante a la lucidez.
Todo se aquieta, se recoge en su inercia acostumbrada.

—Quiero tomar aloja —murmura, pensando en un rio del sur, en unos
adlamos, en la sonrisa de su hermana.

Percibe un rumor. Alguien se desplaza en la penumbra. Una mano delicada
pasa por detras de su nuca, levanta su cabeza y le acerca un vaso a los labios.
Después de beber, Federico mira, interrogante, a su hermana. No es aloja, es
agua insipida. Cierra los 0jos, y se presentan unos dlamos, y un rio que avanza
lentamente, chocando en pequenas olas contra el barro de la orilla.

Junto a un enfermero de blanco, asomado al dormitorio, ondea y se
aproxima, describiendo circulos, una sotana negra.

—Denme aloja — dice Federico, sin fuerzas, pero con acento enrabiado.

Advierte que Felipe sonrie desde su rincén y le hace una vaga sefia. Piensa
que debieran ofrecerle vino a Felipe.

De nuevo los dlamos y el rio. En el patio, cuya luz se ha tornado cenicienta,
las ramas de los naranjos tiemblan, agitadas ligeramente por la brisa del
anochecer. Maria avanza en la punta de los pies, seguida por la sotana negra.
Felipe abandona el rincén y retrocede hacia el umbral. Federico alcanza a mirar
a Maria, con una expresion de protesta y de stiplica, y a levantar una mano. La
imagen de Maria, y la del rio y los alamos, comienzan a empafiarse, a entrar en
un remolino sin formas, cada instante mas oscuro.
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