


En  l952,  a  los  veinte  años  de edad,  el  primer libro de cuentos  de  Jorge 
Edwards,  El  Patio,  merecía  del  profesor  y  critico  literario  Hugo  Montes  el 
siguiente comentario: "Jorge Edwards es un innovador, pues supo huir de la 
tradicional  evocación  campesina".  Ahora,  nueve  años  más  tarde,  con  la 
madurez  y  soltura  conseguidas  mediante  un  trabajo  continuo  de  creación 
literaria, solo exteriorizado    en ocasionales   artículos, crónicas y traducciones, 
Edwards nos presenta este nuevo  volumen.

Relatos como  El Funcionario nos obligan a recordar lo escrito por Alone  a 
propósito de  El Patio.  En crónica enviada desde Nápoles, donde pasaba unos 
días  con  Gabriela  Mistral,  Alone  relataba:  "El  rostro  de  Gabriela  Mistral  no 
abandonaba su amargura.  Y ella le venia directamente de la obra  de Edwards; 
la   hallaba  pesimista,  triste,  con  un  concepto  desolador  de  la  naturaleza 
humana".

Sin  duda  el  elemento  dramático  linda  con  el  humorismo,  pues  al  año 
siguiente, 1953, Ricardo Latcham comentaba en  El Nacional de Caracas que en 
El Patio había "una admirable evocación humorística de los claustros jesuíticos 
y, a la vez, un novedoso aporte a nuestra literatura".

Jorge Edwards,  que después de formarse en el  contacto  con los  clásicos 
españoles,  ha  sido  lector  asiduo  de  los  narradores  europeos  y,  sobre  todo, 
americanos  del  norte  y  del  sur,  refleja  en  su obra,  con  un  realismo 
aparentemente impasible, las situaciones dramáticas o ridículas, los grandes y 
pequeños conflictos que aquejan al habitante de la ciudad moderna. De ahí el 
doble  significado  de  este  libro,  como  testimonio  de  la  vida  santiaguina  y 
expresión de la crisis del hombre actual.
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EL  FUNCIONARIO

FRANCISCO levanta  la  vista,  dejando la  redacción de un oficio  a mitad de 
camino.  Es  el  silbido  del  viento,  que  lo  hace  recordar  la  pequeña  casa
de madera, en la costa. Sin que se haya dado cuenta, ha transcurrido más de un 
año.  Era  la  segunda  quincena  de  marzo  del  año  anterior.  Los  veraneantes 
habían desaparecido. El viento soplaba, en las tardes, y cubría el mar de crestas
espumosas. Una pareja de ancianos rezagados caminaba por la playa todos los 
crepúsculos,  de  chal  y  bastón.  Cada  vez  oscurecía  un  poco  antes.
Bajaba una noche vasta, lúgubre, que acentuaba la sensación de haber roto con 
el engranaje ciudadano. Una sensación que se mantuvo hasta las postrimerías 
de  un domingo en que debió  preparar  maletas  apresuradamente.  La última
fecha del feriado legal había sido tarjada en el calendario.

El  verano  recién terminado no pudo salir.  Un tratamiento a  los  dientes 
había comprometido su sueldo para muchos meses. Pasó los quince días hábiles 
en Santiago, entrando a los cines y vagando, de noche, por las calles, con el 
consuelo y el estímulo de una cerveza esporádica.

En el silencio de la oficina, el viento estremece los vidrios. Francisco piensa 
que el viento, el viento huracanado de la costa, abre de golpe las ventanas y 
arrasa con papeles, archivadores, carpetas, tinteros.

(En la oscuridad, los pinos tejen un muro alrededor de la pequeña casa. 
Entre los pinos, un pedazo de mar. Estampido lejano de las olas. Los minutos 
avanzan lentamente, marcados por el reloj pulsera, en medio del insomnio...).

Pero los archivadores permanecen en su sitio. Papeles sometidos al polvo, a 
la escoria de los años.

Francisco sigue donde había quedado: "No escapará, en efecto, al elevado 
criterio del Señor Director..." Cree sentir un golpe nítido en los vidrios. Ideas 
suyas.  Nada más que el  bullicio  de las  tardes de invierno,  apagado por  las 
gruesas paredes. En el edificio del frente, una mujer acerca la nariz a la ventana 
iluminada  y  observa  el  cielo.  Francisco  descubre,  contra  el  reflejo
de un farol, que caen gotas de lluvia. "En efecto..."

Suena el teléfono. Una voz gangosa de mujer, que pregunta por un tal José 
María.  Francisco  imagina  encuentros  innumerables,  hoteles  dudosos  cuyos 
corredores empiezan a llenarse de pasos y murmullos. "Equivocada, señorita". 
Un gruñido de respuesta.

Después  de  "elevado  criterio  del  Señor  Director’",  pone  una  rúbrica 
ostentosa e inútil, guarda los papeles y apaga las luces.

Afuera,  el  viento  ha  cesado  y  llueve  débilmente.  Las  ruedas  de  los 
automóviles se arrastran por el pavimento mojado. El se detiene bajo el alero de 
un puesto de diarios y salta un poco para combatir el frío de los pies. Cuando se
sube al trolley, la lluvia ha comenzado a golpear con furia. Después, el vaivén y 
la monotonía del viaje lo adormecen.

Entra  a la  casa  medio  entumecido,  frotándose  las  manos.  Como  de 
costumbre, Emelina se asoma al corredor. Junto a ella se detiene el perro, que 
viene de la tierra húmeda del huerto, con las patas embarradas.
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—¿Qué hay de comer?
—Comida, pues —dice Emelina, con un gesto despectivo.
—¿Pero qué comida?
Encogiéndose de hombros, la vieja vuelve a la cocina, seguida por el perro.
"¡Vieja de porquería!", murmura Francisco. Entra a su pieza y se tumba en 

la cama. La imagen de su padre cruza por su memoria. De él heredó a Emelina, 
además  de  un poco  de  dinero para  comprar  la  casa  y  de  una  colección de 
códigos.  Ahí  están  los  códigos,  apolillados.  El  interior  de  la  casa  muestra 
porosidades y resquebrajaduras. Como decía su padre: "dejarás que todo mi 
trabajo se pierda... serás un matarratas... "

"Así  fue",  piensa  Francisco,  cambiando  de  postura.  Los  códigos  evocan 
trajes  oscuros,  dedos  manchados  de  tabaco,  una  voz  incesante,  bajo  una 
lámpara, sobre unas páginas amarillas... En cada recodo de la conversación, un 
hito  conocido:  la  "segunda  instancia",  el  "criterio  jurídico",  las  "reglas  de 
hermeneútica"…

—¡Emelina!
La vieja no responde.
—¡¡Emelina!!
—Esperesé. ¿No ve que no le he puesto la mesa? Como una aquí tiene que 

hacerlo todo...
Francisco observa una trizadura en el cielo raso. Es un río que se bifurca y 

desaparece,  tragado por un desierto.  El  perro,  expulsado por Emelina,  ladra 
desde el huerto para que le abran la puerta. "¡Vieja de porquería!" Francisco sale
al huerto y mira las estrellas, que brillan en el cielo límpido.

A la  mañana  siguiente,  encuentra  en  su  mesa  un papelito  del  Director. 
Corre y se detiene en el  umbral  de la  oficina,  perdido el  aliento.  Empuja la 
puerta. El Director hace anotaciones. No levanta la vista. La esmerada caligrafía 
va invadiendo el espacio en blanco. Las frases deben de ser sinuosas y oscuras...

—Asiento —dice el Director, con una mueca que pretende ser amable.
Ahora examina un grueso expediente. Francisco clava los ojos en la calle. 

Alcanza a divisar una mujer de pechos opulentos, cuya desaparición, detrás del 
marco de la ventana, le produce una leve angustia.

—Bien —dice el Director, dejando los anteojos sobre la mesa.
El Director ha observado que Francisco, en los últimos meses, pone menos 

empeño en su trabajo. Por ejemplo, el informe urgente, que le encargó hace dos 
semanas...

Francisco se eriza y se pone rojo, como gallo desplumado:
—Anoche me quedé redactándolo hasta después de la hora de salida. No 

había tenido un minuto...
—Bien—. Las manos hacen un gesto apaciguador. —Pero no es la primera 

vez. Usted mismo estará de acuerdo conmigo, ¿verdad?
Francisco se echa para atrás en la silla, enarca las cejas y hunde una mano 

en el bolsillo del pantalón. La sangre sube a su rostro violentamente.
—¿Verdad? —insiste el Director.
Un ademán de duda de Francisco. El Director se aclara estrepitosamente la 

garganta. Cambia los anteojos de sitio.
—No es mi ánimo desmoralizarlo. Muy por el contrario.
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Se explaya sobre la responsabilidad y la dedicación en el desempeño del 
cargo.  Para terminar,  declara que no ha tenido otro propósito  que darle  un 
consejo  útil.  No se  habría  tomado esa molestia  si  considerase que Francisco 
carece de "condiciones funcionarias".

—Muchas gracias —dice Francisco.
—Bien, mi amigo —dice el Director.
Suena el teléfono y Francisco queda sin saber si debe retirarse o no.
—¡Sí, don Nepomuceno!
La obsequiosidad inunda los rasgos del Director.
—Tengo el expediente a la vista, don Nepomuceno... Sí... Por supuesto... ¡Pierda 

cuidado!... Sí, don Nepomuceno... ¡Encantado!... ¡Mucho gusto de saludarlo!...
Cuelga  el  fono  y  anota  en  la  agenda  el  nombre  completo  de  don 

Nepomuceno. La sonrisa desaparece. Con inusitadas energías, toca el timbre. 
Entra un tipo lívido, encorvado, de anteojos como saleros.

—¡Hay que darle un corte definitivo a este asunto! —Exclama el Director, 
cogiendo el expediente.

En ese momento, repara en la presencia de Francisco.
—Puede retirarse.

Encuentra  en  un  corredor  a  Matilde,  que  lo  saluda  con  la  sonrisa  de 
siempre, un poco solapada y burlona. Ella es baja,  ligeramente corpulenta y 
tiene pantorrillas redondas y fuertes. Francisco se acuerda de haber anotado su 
número de  teléfono  en un rincón de  la  libreta.  Ahí  quedó sepultado.  Entre 
nombres  que,  durante un tiempo,  perturbaron la  imaginación,  y que fueron 
reemplazados por otras imágenes, otras ideas fijas. Actuaba el deseo, pero la 
voluntad permanecía enclaustrada. No había manera de romper el círculo...

¿Para dónde va? El automatismo de la reflexión lo ha hecho seguir de largo. 
Regresa  a  la  oficina  y  contempla  el  cielo  gris  a  través  de  los  barrotes.  Los 
papeles de su escritorio le producen sueño y desánimo. Su corazón palpita con 
rapidez.  Un  corazón  prematuramente  cansado,  que  podría  detenerse  en 
cualquier instante. La fila de archivadores, inmóvil. Tardíamente, lo enardece el 
resabio de la conversación con el Director. Cierra el puño y golpea iracundo la 
cubierta del escritorio.

—¿Qué te pasa? —pregunta Varela, mirándolo por un lado del diario que le 
oculta la cara.

Francisco alza los hombros.  Por el  rostro de Varela pasa una sombra de 
perplejidad, pero vuelve a enfrascarse en la lectura. Al rato, Varela abandona el 
diario y se le acerca.

_¿No irías a tomarte un vinito?
—…
—¡Vamos!    —exclama   Varela,    súbitamente entusiasmado,  y  corre a 

colocarse el abrigo.
Varela y Francisco salen a tranco largo, hablando con animación. Se dirigen 

a los bares de la parte baja de la ciudad. ..

A la mañana siguiente, Varela, con una voz destemplada, que a Francisco le 
da en los nervios, relata la tomatina de la noche anterior. Francisco recuerda el 
griterío del bar, las puertas abiertas, por las que se colaba el aire frío, el tumulto 
de los parroquianos reflejado en el espejo. El mozo corría entre los asientos, 
bandeja  en  alto,  sudando  la  gota  gorda.  Recuerda  que  Varela,  con  los  ojos 
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brillantes,  se  desgañitaba  llamando  al  mozo,  y  que  él  hablaba  en  forma 
incoherente. Una tristeza cada vez más pesada movía sus palabras.

La  risa  estruendosa  de  Varela  y  del  jefe  de  la oficina  interrumpen  la 
evocación.

Alguien asoma la cabeza por la puerta:
—Una persona quiere hablar con usted.
—¿Quién será? —pregunta el jefe, malhumorado.
—Un viejo zarrapastroso.
—¡Ah, ya! ¡Que se espere!
El jefe, dulcificado, se dirige a Varela:
—¿Y?...
Francisco  se  había  puesto  de  pie  y  había  caminado  entre  las  mesas, 

vacilando, hasta el teléfono. El número de Matilde, en un rincón de la libreta. Lo 
había marcado lentamente, con miedo de equivocarse, con la sensación de que 
esa caja mecánica no podía ponerlo en contacto con la voz de ella. Imposible. Y 
su intuición se había confirmado a medida que el llamado se prolongaba, sin 
contestación. Vuelta al asiento, lúcido a pesar de las tres botellas de vino.

Después, anduvieron una hora larga, entre brumas, por calles estrechas, en 
busca de un prostíbulo que preocupaba a Varela. "Era más allá, estoy seguro. Al 
fondo" decía Varela, empujando a Francisco.

"Pero si no tenemos plata."
"¡No importa!... Al fondo... Ya nos arreglaremos."
Los ojos de Varela tenían un fulgor de locura.
Llegaron a una plaza. Francisco recuerda,  o cree recordar, el canto de un 

gallo  detrás  de  unas  tapias.   En  la   cordillera,   se  insinuaba  el amanecer. 
Repentinamente,  la  furia  de  Varela  se  había  transformado  en  melancolía. 
Francisco anhelaba el reposo de los arbustos, apenas agitados por la brisa, del 
pasto,  sumido  todavía  en  la  oscuridad.  Con  toques  lentos,  serenos,  el 
campanario de una iglesia anunciaba las seis de la mañana.

De nuevo asoma una cabeza por la puerta de la oficina:
—El viejo lo sigue esperando.
—Hágalo pasar —dice el jefe.
Varela y Francisco se retiran, mientras un  viejo de pequeña estatura, mal 

vestido, se desliza junto a ellos.
—El vino me da dolor de cabeza —dice Francisco.
Frente a su escritorio, se derrumba en la silla. Intenta decirle a Varela que le 

duelen los huesos. Levanta la cara, pero no pronuncia palabra y queda con la 
mirada fija en la pared. En su mente se ha hecho el vacío.

Diez minutos después, la puerta se abre muy despacio. Aparece el viejo que 
había  entrado  al  despacho  del  jefe.  El  viejo  mira  a  Varela,  detrás  de  unos 
anteojos  que  brillan.  Pero  Varela  se  ha puesto  a  examinar  un  almanaque 
concienzudamente y no le hace caso.

—¿Señor?
Arrastrando los pies, con el sombrero en la mano, el viejo se aproxima al 

escritorio  de  Francisco.  Ha  presentado  hace  días  una  solicitud  y  viene  a 
preguntar por ella.

—¿Cómo se llama usted?
—Joaquin Helvetius —dice el viejo.
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—¡Ah,  si!  Ahora  me  acuerdo  —dice  Francisco,  rascándose  la  cabeza  y 
mirando, descorazonado, un alto de papeles—. Su solicitud está para informe 
de la Fiscalía.

—¿Puedo venir mañana, entonces?
Los ojillos azules del viejo se clavan en Francisco, aparentemente humildes, 

pero con implacable obstinación.
—Tiene que esperarse una semana, por lo menos —dice Francisco.
—¡Ah!
El viejo mueve la cabeza y no se decide a partir. Francisco lo conduce a la 

puerta...  
—¿Una semana? ...
—Si, señor —dice Francisco.
El viejo le da la mano, inclinando la cabeza varias veces, y se aleja por el 

corredor. Camina un poco encorvado. Su marcha es como un trote suave, en el 
que las rodillas se disparan hacia afuera.

Francisco  lo  sigue  con  la  mirada  hasta  verlo  desaparecer.  Piensa  en  el 
destino,  que  une  por  un  instante  las  vidas  más  dispares.  Después  sacude 
la  cabeza.  Está  pensando  idioteces.  Una  voz  femenina  lo  saca  del 
ensimismamiento.

—Se ha olvidado de traer el libro que me prometió...
—No, Matilde, no se me ha olvidado —dice Francisco, atolondradamente

—. Lo que pasa es que me lo tiene otra persona. Pero en la tarde se lo puedo ir a 
dejar, si quiere. ¿No vive por aquí cerca, usted?

—Si  —dice  ella,  sonriendo—.  A  cinco  cuadras.  Le  doy  la  dirección… 
¡Siempre que no sea una molestia!

—¡Ninguna molestia! Por el contrario…
Francisco  apunta  en  su  libreta  y  vuelve  a  la  oficina,  exaltado,  con  una 

sonrisa  que no puede  aplacar por más esfuerzos que hace.  Abre un cajón y 
observa el libro que yace al fondo, a la espera de la ocasión más propicia. Varela 
se acerca, leyendo el almanaque, con cara preocupada.

—¿Sabes cuánto aumenta cada año la población del mundo?
Francisco  hace  un  gesto  de  indiferencia.  Varela  da  una  cifra  y  queda 

meditabundo, seriamente alarmado.

Ha esperado que se vayan los demás, que avance la noche. Lástima que en 
la mañana no se puso el traje nuevo. Y la corbata es una hilacha. ¡No haber 
sabido! El libro, fuera de su escondite, aguarda sobre la carpeta, exactamente en 
el  centro  de  la  carpeta...  Podría  ir  caminando  despacio,  mirar  un  poco  las 
vitrinas. Coge el libro, se contempla por última vez en los vidrios de la ventana, 
echa una mirada a la oficina, como para cerciorarse de que no lo ha sorprendido 
nadie, apaga y cierra la puerta.

Hay mucha gente en la calle. Los empujones y el ruido  de las bocinas lo 
aturden.  Además,  la  imaginación  anticipada  del  encuentro  con  Matilde  le 
produce  palpitaciones.  Como  que  las  piernas  no  obedecen.  Sin  embargo, 
camina, sale del centro a callejuelas olvidadas,  pasa frente a un depósito de 
artefactos  sanitarios,  que  lo  deprime.  Unos  metros  más  adelante  se  halla  la 
dirección  buscada.  Sube  por  un  ascensor  deteriorado,  desemboca  en  un 
vestíbulo oscuro y toca un timbre. Ya no hay manera de retroceder.
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¿Ella no habrá llegado todavía? El timbre resuena otra vez en el interior, sin 
respuesta.

Lentamente baja la escala. Le parece una burla estar de nuevo en la calle, 
junto  al  depósito  de  artefactos.  En  lugar  de  la  inquietud  sorda  de
hace dos minutos, lo devora la impaciencia. Resuelve caminar un poco.

De regreso en el centro, divisa entre el gentío al viejo de la solicitud, que 
lleva un paquetón deshecho debajo del brazo. ¿En que trajines andará? Algo 
impulsa a Francisco a cruzar a la acera del frente, pero sigue al viejo con el 
rabillo  del  ojo.  Escucha un bocinazo,  el  crujido de unos  frenos,  y  alcanza  a 
vislumbrar, confusamente, la mole de un bus que se precipita sobre él.

¡Pasó raspando! Francisco salta a la acera y camina de prisa. Sólo disminuye 
la marcha cuando los latidos del corazón empiezan a normalizarse. Un sopor 
tibio le hormiguea por los músculos,  una modorra...  El cielo, sobre las luces 
artificiales, está negro. "Vamos a casa de Matilde. Vamos despacio. No hay por 
qué agitarse... Despacio... La noche es larga."

Retrospectivamente,  imagina  un  círculo  de  curiosos;  el  chofer,  lívido, 
pasándose un pañuelo por la cara; el carabinero que moja el lápiz con la lengua, 
impávido,  y  escribe  en  su  libreta;  sirenas;  revuelo  indefinido;  murmullo 
creciente; el cadáver cubierto con papel de diario; un zapato asomado; en la 
última fila, el viejo de la solicitud, que se empina, pero no logra ver nada...

Sacude la cabeza como en sus tiempos de seminarista, cuando desechaba 
las  ideas  pecaminosas  con  arrebatos  de  voluntad.  Arrebatos  cada  día  más 
débiles, compuertas carcomidas por la proliferación de las tentaciones...

¿Qué estoy pensando?" El depósito de artefactos sanitarios, sometido aún a 
la luz fluorescente, tiene la inesperada propiedad de restituirlo a su propósito. 
A escasos metros, la puerta del edificio, que la memoria ya había deformado.

El  ascensor  sube  con  lentitud,  tiembla  y  demora demasiado  en  abrirse. 
Sonido áspero y ronco del timbre, que desgarra el silencio...

—Estoy de nuevo en el convento. La oficina es un convento.
—¿De veras que fuiste seminarista?
—De veras. Recién me estaba acordando. Casi me atropellaron y me acorde. 

Asociación de ideas.
—Te juro que no puedo creer.
La incredulidad de Matilde se transforma primero en sorpresa, después, en 

una ligera y escondida desconfianza.
—Si  —dice  Francisco,  enarcando  las  cejas  tristemente.  Repite  que  si, 

meditabundo, y bebe de un golpe el vaso de aperitivo.
—¿Quieres más?
Un signo de afirmación. Matilde le llena el vaso y se instala frente a él. Una 

sonrisa de ternura desplaza la desconfianza.
—La verdad es que no quiero hablar —dice Francisco.
Un pliegue despectivo de los labios.
—No quiero acordarme.
Vuelve a  levantar  el  vaso.  La  cuarta copa desciende por  el  esófago con 

perfecta  facilidad.  Apoya  su  mano  en  la  de  Matilde,  en  un  extremo
de la falda escocesa. 

—¿Dónde está tu marido? —pregunta.
Cae en la cuenta de que ha hecho una pregunta estúpida.
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—En Buenos Aires —dice Matilde, sin alterarse.
—Mm...
Durante el silencio, Matilde no cesa de mirarlo y de sonreir. Francisco se 

pasa un dedo por el cuello de la camisa. Observa los muebles. Tose. Al fin, debe 
someterse de lleno a los ojos inquisitivos. La vista se le nubla. Coge por la nuca 
a Matilde, la aproxima y aplasta sus labios contra los de ella.

—¡No seas brusco! —dice Matilde, con suavidad, cuando logra zafarse—. 
Por poco me estrangulas.

Con ambas manos, Matilde se echa para atrás los cabellos que le estorban la 
cara. Acerca la silla unos centímetros. Se acomoda bien y cruza los brazos por 
detrás de los hombros de Francisco.

—Seminarista —dice, antes de avanzar los labios entreabiertos.
Después del segundo beso, la sangre afluye de golpe al rostro de él. Los 

pulmones empiezan a expandirse y a respirar ansiosamente.
Ven a verme mañana.

—Te llamo por teléfono, mejor... Tengo que librarme de otro compromiso.
Con la frente pegada a los vidrios, contempla los techos grises, irregulares, 

sumidos en la oscuridad. Adivina, a su espalda, la mirada de Matilde. Los besos 
y el asalto amoroso han arrasado con la máscara del maquillaje. Pálida, con la 
piel  ajada,  parece  diez  años  mayor.  Cierto  que  las  pantorrillas  guardan  la 
elasticidad juvenil. Pero alrededor de los ojos hay un mapa de arrugas finas que 
el desgaste sexual ha marcado.

—¿Vas a llamarme sin falta?
Los ojos de ella continúan dilatados, anhelantes.
—Sin falta —dice él,  cogiendo la chaqueta y arreglándose el  nudo de la 

corbata.
Se inclina sobre la cama para despedirse. Los brazos de Matilde forman un 

nudo ciego, que lo ahoga.
El nudo, por fin, se deshace. Francisco sale a la calle y el aire frío le espanta 

la somnolencia.

En  la  madrugada  del  domingo,  Francisco,  que  ha  tenido  una  noche  de 
insomnio, mira la calle desde su ventana. Emelina vuelve de misa, paso a paso, 
envuelta en un abrigo negro. En las manos el misal deshojado que heredó de 
misia  Mercedes,  la  madre  de  Francisco.  Sol  de  invierno.  Unos  muchachos 
juegan en la calzada con una pelota de trapo. La pelota pasa silbando junto a la 
cabeza de Emelina, que se encoge, cierra los ojos y sigue su marcha gruñendo.

—Chiquillos  de  moledora  —comenta  Emelina,  al  llegar  a  la  casa.  Cruza 
hasta el huerto Y mira el horizonte, con los botines hundidos en el barro. Las 
montañas bajas, de cumbre redondeada, dan la sensación de hallarse más cerca 
que otras veces.

Francisco se pasea por la galería en mangas de camisa.
—¿Qué se pasea tanto? —grita Emelina—. ¿Por qué no sale a tomar un poco 

de aire?
—¡Y vos! ¿Qué te metes?
Emelina, con los ojos chispeantes de furia:
—¡A usted lo tiene agarrado el demonio! ¡Ahí está! ¡Eso es lo que le pasa a 

usted!
—Déjame tranquilo, ¿quieres? —dice Francisco, riendo con desgano.
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—¡Eso  es  lo  que  le  pasa  a  usted!  —repite  Emelina,  cada  instante  más 
desorbitada.

—¡Vieja de porquería!
Ella se retira al repostero, persignándose. Con expresión dolorida, como si 

sufriera  por  los  pecados  de  los  hombres,  saca  las  ollas  y  el  resto  de  los 
utensilios. Francisco regresa al dormitorio y se tiende en la cama. La trizadura 
del  techo  es  un  río  cada  vez  más  profundo.  Cierra  los  ojos,  pero  no  logra 
conciliar el sueño.

El lunes por la tarde encuentra a Matilde en la oficina del habilitado. Salen 
juntos de la oficina  y hablan del atraso en los pagos, de lo nada que cunde el 
sueldo, de una orden de servicio que reitera la obligación de firmar el libro de 
asistencia bajo amenaza de severas penalidades...

—No me llamaste por teléfono —dice ella, cuando se van a separar.
—Tenía un compromiso...
—¿Por qué no me vas a ver en la tarde?
—¿A qué hora?
—A la hora que quieras.
Francisco mira hacia arriba, como si revisara sus planes y dice finalmente 

que bueno.
—Te espero a las siete.
—Siete y media —dice Francisco.
Quedan de acuerdo en las siete y media.

El martes, supuso que había llegado el marido de Matilde. En los días que 
siguieron, evitó cuidadosamente encontrarla. Una tarde que la divisó al otro 
extremo del corredor, caminando en dirección a él,  entró a la oficina que se 
hallaba más cerca.

Un cuarto angosto, con estantes que cubrían los muros y llegaban al techo, 
cargados  de  Papeles.  Para  Francisco,  las  funciones  de  esa  oficina  eran  un 
misterio. Dos empleados, hundidos detrás de escritorios enormes, lo miraron 
con indiferencia.

—¿No han visto a Varela por aquí?
—No —respondieron, a un tiempo.
—¿Y al jefe?
—Tampoco.
— ... ¿Podrían prestarme el teléfono?
—Úselo,  no más.
Marcó el número de la oficina y estaba ocupado. Colgó. Su vista recorría los 

papeles sucios, pasto probable de ratones. Volvió a marcar y seguía ocupado.
—Gracias —dijo, abandonando el teléfono
Le respondieron con un gesto abúlico.
Abrió la puerta y alcanzó a ver la espalda de Matilde, que se alejaba con 

lentitud. El salió disparado, rumbo a su oficina.
Días más tarde, supo que Matilde se retiraba del puesto. Ella se lo había 

dicho.  A su marido no le gustaba que trabajara.  Francisco fue a despedirse. 
Como no la encontró, le dejó un mensaje. Ella no se dio por aludida. El fue a 
despedirse por segunda  vez y le dijeron que ya se había retirado del empleo. 
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Durante un tiempo, estuvo tentado de llamarla por teléfono, pero llegado el 
momento no se decidía.

Han transcurrido los meses de invierno. Avanza el crepúsculo de un día de 
sol,  uno de los que inician la primavera.  Francisco,  que acaba de recibir del 
Director una vaga promesa de aumento de sueldo, camina rápido por el pasillo 
y entra a su oficina como un bólido. Varela está sacando las palabras cruzadas 
del diario de la tarde.

—¿Que hay?
—Nada —dice Francisco, y se pone a pasear entre los cuatro rincones de la 

pieza.
—Sabes —dice, al cabo de un minuto—. Me tomaría una botellita de vino. 

¡Qué te parece!

—¡Vamos! —dice Várela, aplaudiendo y sobándose las manos.
Varela y Francisco salen casi al trote, refocilándose con la idea de la botella 

que se van a echar al cuerpo. Con una inclinación de cabeza, se despiden del 
Director, que sale también, pausada y dignamente.

Dos cuadras más allá divisan a Matilde, del brazo del marido,
—¿Te acuerdas de Matilde? —pregunta Francisco.
Várela  hace  una  mueca  desdeñosa.  Su  miedo  a  las  mujeres  se  ha 

transformado en resentimiento incurable, que fácilmente podría desembocar en 
odio. Sólo se siente seguro frente a las prostitutas, y en esas ocasiones abusa de 
su poder.

Meditando en esto, Francisco sonríe con pesadumbre.
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EL CIELO DE LOS DOMINGOS

"VAYASE a almorzar uno de estos días" le dijo su yerno, la vez que lo encontró en 
la calle. Iba muy apurado y a doña Celinda le pareció que no había querido 
precisar la fecha. En todo caso, iría ese domingo. También era la casa de su hija, 
al fin y al cabo.

Hecha la resolución, doña Celinda se sintió fortalecida. El sábado, compró 
un paquetón de dulces para la nieta. El domingo se levantó temprano, fue a 
misa y rezó por la hija, por la nieta, por el yerno —él sostenía ese hogar— y por 
ella misma, por que sus negocios de ropa usada prosperaran y por la salvación 
del alma.

—Hoy almuerzo fuera, señora Lucha. En casa de Raquelita.
—Que le vaya bien, doña Celinda.
Sale tranqueando  por el patio, cartera y paquetón en mano. No consigue 

acercarse sin temor a casa de su yerno, sobre todo a falta de invitación formal. 
Temor  a  ser  humillada,  al  contacto  de  una atmósfera que no  logra  asimilar 
completamente. A veces, frente al humor expansivo de doña Celinda, el yerno 
reacciona con una mirada de soslayo y un silencio impenetrable: "él es de buena 
familia" dice doña Celinda.

Pese a la excitación, tiene que acortar el paso. El sol pica, y son diez cuadras 
de  camino.  Llega  sin  aliento,  deja  la  cartera  en  el  suelo  y  toca  el  timbre. 
Mirándose en los vidrios de la puerta, se arregla el pelo entrecano. En seguida, 
los ojillos de pájaro se clavan en los vidrios, sin expresión. Detrás de los vidrios 
viene a dibujarse una sombra.

Nota cierto desgano en la voz de Raquel y entra sin saludar, pisando fuerte 
y  haciendo  alaraca  por  el  calor  de  afuera.  La  conducen  a  una  salita  muy 
arreglada, con cuadros y muebles de estilo.

—Voy a llamar a la niña.
"Me pasan  a  esta  pieza,  como si  no  fuera  de  la  familia".  Doña  Celinda 

suspira y se deja caer en un sillón. Saca un pañuelo y se limpia la frente. Sobre 
la mesa, el paquetón de dulces. ¡No vayan a encontrarlo pobre! Pero ya no hay 
nada que hacer.

—¡Te volviste loca! —exclama su hija—. ¡Que paquete más enorme!
La nieta, enclenque y paliducha, cruza y descruza las piernas, mirando a 

doña Celinda con cara de susto.
—¿Y Roberto?
Raquel dice que está bien.  De pasada, añade que espera para el almuerzo 

una gente con quien tiene que hablar de negocios.
—¡Cómo se te ocurre! —exclama, ante el ademán de partir de doña Celinda

—. Te quedas a almorzar con nosotros.
Doña  Celinda  insiste  ardorosamente,  sin  disuadir  a  Raquel.  Como  la 

discusión no se resuelve, cambia de tema —negocios de compra venta de ropa
— y come un dulce. Raquel insinúa que hay mucho trabajo en la cocina     —no 
se  puede confiar  en  la  empleada.  Sus  escrúpulos  ceden,  ante  el  interés  que 
demuestra  doña  Celinda  por  quedarse  en  compañía  de  la  nieta,  y  se
retira de la sala.
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La niña, reclinada en la mesa, rumia un caramelo y se mira la punta de los 
zapatos. Sus piernas son como palillos.

"Debieran  llevársela  al campo’’  piensa  doña  Celinda.  "¿Para  qué  tienen 
plata, entonces? En fin, mejor no me meto..."

—¿Por que no vas a jugar al jardín?
Un destello de vivacidad atraviesa los ojos de la muchacha.
—Anda al jardín, te digo.
La muchacha deja el paquete sobre la mesa y sale corriendo.
"Chiquilla tonta" piensa doña Celinda. Saca de su cartera un pequeño espejo 

y  se  empolva  la  nariz  gruesa,  la  sombra  del  bigote.  Sonriendo  con  desdén, 
recuerda  su  infancia  en  el  campo.  Es  una  evocación  confusa  de  trabajos  y 
violencias, juegos y terrores primitivos. ¡Qué diferente! Guarda el espejo y se 
pone de pie. ¿Para qué se va a despedir? En el corredor sombrío no hay nadie. 
Abre la puerta, silenciosamente, y sale a la calle inundada por el sol.

Se va con paso firme, respirando fuerte. La gente conversa en las esquinas. 
Gritos, automóviles y el zumbido del calor. Trata de penetrar los rostros, como 
si eso sirviera para detener el torbellino de las ideas. Sin saber por qué, la altura 
del cielo le produce alegría y tristeza. Allá lejos, unos árboles se yerguen sobre 
unos  muros  grises.  Pasa  una  carretela,  cimbreándose  y  crujiendo  que  se 
desarma.

Don  Cayetano  en  el  interior  del  almacén,  detrás  del  mostrador.  En  la 
semioscuridad,  su chaqueta blanca,  impecable.  Doña Celinda no se atreve a 
entrar.  Imagina  la  caja  de  don  Cayetano,  repleta  de  billetes.  Hoy  día,  las 
muchachas jóvenes andan detrás de la plata; ella lo ha visto con sus propios 
ojos.  ¡Llegan  con  un  descaro!  Don  Cayetano,  con  la  hermosa  cabellera 
encanecida,  que  sobresale  a  los  lados  de  la  cabeza  y  enmarca  una  calva 
reluciente, está inclinado sacando una cuenta. Doña Celinda sigue su camino.

—¡Quién se va a casar con una vieja sin chapa!
Lanza una carcajada sonora. Empujando con  energía una puerta batiente, 

entra al Club Nortino, situado a continuación del almacén. Un bistec con harto 
jugo, y una ensaladita...

En el mesón, el ojo duro de un pescado, entre torrejas de limón y hojas de 
perejil, la seduce.

—¿Señora?
—¿Está fresco el pescado?
—¡Fresquito!
Las manos del mesonero actúan con expedición asombrosa. Pronto el trozo 

blanco, tierno, levemente dorado, cae al papel de mantequilla; es colocado en la 
balanza, envuelto y entregado a través del mesón.

—Y una ensaladita, si me hace el favor.
La ensalada demora un poco más.
—¡Que calor, no!
—Así es —contesta el mesonero, con indiferencia.
En un santiamén, hace un nudo, corta el cordel sobrante y arroja el paquete 

al mesón.
—Servida, señora.
Con la cartera y tanto bulto, doña Celinda se complica para  pagar Se le 

ocurre que don Cayetano acude en su ayuda Hasta siente  su presencia por 
encima del hombro. Minuciosa, separa los billetes y los va entregando.

Otra vez en la calle, rumbo a casa medio aburrida ya de tanto caminar. Los 
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árboles, allá lejos.  El cielo alto. Emana de todo una ligera tristeza.
En la pensión, recuerda haberle contado a la señora Lucha que almorzaría 

con su hija.  Cierra la puerta cuidadosamente —mejor que no sepa la señora 
Lucha— y se dirige a la habitación en la punta de los pies. Encerrada en su 
cuarto,  al  otro  extremo  del  patio,  debe  de  estar  la  señora.  Rumiando  sus 
maldades.

Doña Celinda abre la ventana de par en par. Del fondo del ropero saca una 
botella de vino. Aunque medio vacía, alcanza para pasar el pescado. Retira el 
florero y coloca un plato encima de la mesa.  Junto al  plato,  la botella,  cuya 
porción  de  líquido  rojo  es un  consuelo.  El  pescado  se  deshace  al  sol.  Los 
tomates tienen un brillo de gloria.

"Comamos el pescado, pues..."  Coge un tenedor, pero antes de atacar, la 
deja absorta, con la vista fija en la calle, una súbita melancolía.

—¿No había ido a almorzar con su hija, doña Celinda?
Es la sonrisa turbia de la señora Lucha, que la examina desde la vereda.
—Resulta que habían partido al campo. Como no les avisé... Usted sabe, les 

gusta salir en los feriados. En el auto de mi yerno van a Cartagena, a Viña del 
Mar,  a  todas  partes...  Para  eso  tienen plata...  Una que es  pobre,  obligada  a 
quedarse, ¿no le parece?

—¿Qué gracia le hallarán a moverse tanto?
—Toman aire, pues, y ven cosas distintas. Yo, si tuviera como, me pasaría 

moviendo.
—Yo, no. ¿Para que tanto paseo?
—No pudiendo, mejor así —dice doña Celinda con una sonrisa burlona.
Coge  con  la punta  del  tenedor  un  enorme  bocado  y  lo  engulle 

voluptuosamente. Botella en mano  ofrece un vaso de vino a la señora Lucha.
—Gracias, doña Celinda. Usted sabe que no me gusta el trago
—¡A su salud, entonces!
La señora Lucha se retira y doña Celinda con la boca repleta, no alcanza a 

despedirse.
—¡Que lo pase muy bien! —exclama, después de tragar, cuando la señora 

desaparece tras la saliente del muro.
Bebe con fruición y se lame los bigotes. Después de limpiar el plato y de 

acabar con el concho de la botella se queda mirando al cielo. Hay algo extraño y 
perturbador en el cielo do los domingos. Algo que sin razón, produce nostalgia. 
Sobre la superficie tersa, pasa una corriente invisible, llena de rumores agudos, 
cargada de incitaciones.

¿Cuantos  domingos  ha  vivido?  ¿Cuantos  le  quedan  por  presenciar?  No 
puede  apartar  los  ojos  del  cielo  azul,  y  el  asombro  del  tiempo  que  ha 
transcurrido entreabre su boca ligeramente Una repentina frescura y un cambio 
de luz, apenas perceptible, insinúan el atardecer. Doña Celinda apoya el rostro 
en la mesa —así no la ven desde la calle— y cierra los ojos, tratando de dormir. 
Las caras de la hija y de la nieta revoletean en la memoria, entre los pasos y las 
voces entrecortadas que llegan de la calle. Al rato, los ronquidos imperan en la 
habitación. En la casa del frente, los rayos del sol caen oblicuos. Pronto habrá 
llegado la oscuridad.
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ROSAURA

EN ESOS días, almorzaba en casa de mi tía Gertrudis, una hermana de mi abuelo 
materno que vivía cerca del colegio. Llegaba como a las doce y media, cuando 
mi  tía  andaba afuera,  y  me instalaba en el  escritorio,  la  pieza más  fresca y 
tranquila. Las pesadas cortinas permanecían cerradas después de la muerte de 
mi tío Edmundo, y un muro de vegetación espesa, creado por los árboles de la 
calle, aislaba el interior. Sobre el sillón de cuero, próximo a la ventana, caía un 
hilo de sol suficiente para leer. Un refugio en medio de la sombra. El retrato de 
mi tío Edmundo sonreía desde la  oscuridad.  Una acuarela,  que alcanzaba a 
recoger algo de luz, hacia fulgurar en la pieza las aguas de un canal veneciano. 
El resto de las cosas guardaba un mutismo discreto, somnoliento.

Me había propuesto leer todos los libros del estante, por el orden en que 
estaban alineados, aprovechando el tiempo que transcurría antes del almuerzo. 
Comencé en el extremo inferior izquierdo, con un volumen de Pedro Antonio 
de Alarcón, unos apuntes de viaje por las provincias de España. Cuando las 
ramas asomadas a la ventana y los muebles del escritorio habían desaparecido 
de la conciencia, una empleada vieja, desde la puerta entreabierta, me sacaba de 
algún camino polvoriento, atravesado por recuas de mulas, o de alguna posada 
de mala muerte, con el anuncio de que el almuerzo estaba listo. Sumiso ante la 
realidad, devolvía el libro a su sitio. Almorzaba solo en el comedor espacioso, 
entre  objetos  cuyo  aspecto  extravagante  se  iba  volviendo  familiar.  A  veces, 
mientras oía los pasos de la empleada en la cocina, me levantaba sin ruido y me 
acercaba al gong de cobre, imaginando cómo seria coger el mazo y golpear a 
toda  fuerza,  en  pleno  centro;  también  observaba  el  jardín,  extrañamente 
olvidado a esa hora. Tragaba el postre de prisa, para volver al puesto de lectura 
antes de que llegara mi tía.  Pero ella,  con absoluta precisión,  irrumpía en el 
comedor en el momento en que tragaba mi último bocado. La casa se llenaba de 
agitación  y  de  bullicio.  Ni  la  más  remota  posibilidad  de  retirarse.  Mi  tía 
Gertrudis  estaba convencida  de  que la  peor  desgracia  era  la  soledad.  Si  yo 
hubiera insinuado lo contrario, se habría limitado a sonreir con escepticismo.

Ya con el segundo libro del estante quebranté mi propósito. Era un tomo de 
poesías del siglo XIX: gruesos bloques rimados, que en lugar de sacarme de la 
prosa cotidiana, me hicieron sentir más intensamente la aspereza del sillón de 
cuero  y  el  calor  del  verano  próximo.  Lo  dejé  en  su  lugar,  pensando  en  el 
profundo olvido en que yacían las efusiones líricas del autor, y pasé al tercer 
volumen de la fila, una novela de José Maria de Pereda. Sentado en el mullido 
asiento, me abría paso con dificultad a través de la descripción de un paisaje 
montañoso, mientras un primer bostezo me quitaba el hambre, cuando se abrió 
la puerta. Me demoré en levantar la cabeza, en espera de la voz cascada que 
anunciaba el almuerzo. El silencio me hizo mirar. En vez de la empleada vieja, 
me observaba una muchacha algo mayor que yo. Tenía un gesto que no sabría 
describir —mucha desenvoltura, y un asomo de burla.

—El almuerzo está servido.
Incapaz de contestar, me puse de pie con lentitud, sin cerrar el libro, como 

si continuara muy interesado. La joven dio media vuelta y alcancé a vislumbrar, 

18



a contraluz, unos pechos redondos y tensos,  que inflaban el delantal de tela 
blanca.

Apenas me senté a la mesa, la muchacha entró con un plato de sopa. Dejó el 
plato en mi puesto, sonriendo indefinidamente, y se puso a ordenar las cosas 
que  había  sobre  un  mueble  arrimado  a  la  pared.  Yo,  que  estaba  como 
petrificado, tragué con precipitación —una enorme cucharada de sopa— y me 
quemé hasta el esófago. Por suerte, la muchacha salió y pude levantarme de la 
silla, abrir la boca de par en par y gesticular a gusto, paseando por la pieza.

Un rato más tarde, ella entraba de nuevo al comedor. Ahora el silencio se 
prolongó insoportablemente. Hice acopio de tranquilidad y le pregunté si era 
nueva en la casa.

—Si  —dijo  ella,  con  un  tono  despreocupado—.  Entré  a  trabajar  esta 
mañana, no mas... Me llamo Rosaura —añadió, con una sonrisa.

Se aproximó a mi asiento:
—¿Le puedo retirar el plato?
—Sí, Rosaura.
La voz se me había adelgazado. Rosaura se inclinó y sus pechos casi me 

rozaron la nariz. Salió con el plato vacío y regresó al minuto con uno de jalea 
verde, que oscilaba y lanzaba reflejos cambiantes. Cuando volvió a salir, ataqué 
la jalea con voracidad, como si la substancia fresca, que se deshacía en la boca, 
participara misteriosamente de la naturaleza de la joven.

—¿Cómo  está  el  postre?  —preguntó  ella,  asomándose  por  detrás  del 
biombo.

—¡Rico! —exclamé, limpiándome los labios.
Con  reposada  satisfacción,  contemplé las  curvas  de  Rosaura,  que  había 

salido del  biombo y miraba el  jardín,  frente a la  claridad de la  ventana.  La 
puerta  principal  se  abrió  bruscamente,  crujiendo  y  dando  paso  a  mi  tía 
Gertrudis, que venia sofocada por el calor de la calle. Yo había olvidado por 
completo la hora. Me levanté y besé a mi tía en una mejilla. Rosaura se retiraba 
en la punta de los pies, con el plato de postre vacío.

—¿Has  comido  bien,  hijito?  —preguntó  mi  tía,  mientras  se  dejaba  caer, 
suspirando, en la silla de la cabecera.

—Muy bien, tía.
Ella miró la puerta, extenuada. Otras voces resonaban en el vestíbulo. Se 

puso de pie, con determinación, cambió de sitio dos platos chinos del aparador, 
movió un milímetro, por razones de simetría, un cenicero de plata, limpió con 
los dedos una mancha invisible de polvo y se volvió a sentar, fatigada pero 
rígida. La puerta se abrió de nuevo —una señora pequeña, con cara de urraca, 
vaciló un segundo antes de divisar a Gertrudis.

—¿Que haces aquí? —preguntó, sorprendida.
—Le hago compañía a este pobre niño,  que se aburre solo —dijo mi tía 

Gertrudis, con aire de resignación.
La señora pequeña me vio, en ese momento y saludó con una sonrisa de 

simpatía protector; Prepare el ánimo, sabiendo que la decisión de sacrificio de 
mi tía Gertrudis era irrevocable.

Mi  proyecto  de  recorrer,  como  un  gusano,  los  volúmenes  polvorientos 
alineados en el escritorio, fracasó con la llegada de Rosaura. Me paseaba ocioso 
por las salas del primer piso, Contemplando los efectos de luz de la claraboya o 
los  dibujos  de  los  muebles,  donde  una  ronda  de  sátiros  danzaba  entre 
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guirnaldas  de  flores.  Postergaba  para  más  tarde,  para  cuando  cesara  la 
inquietud,  el  momento  de  encerrarme  a  leer  pero  la  inquietud,  en  vez  de 
amainar, me roía los nervios. A veces, una carcajada de Rosaura, cristalina y 
vigorosa, brotaba de la lejanía del repostero. Yo caminaba de una punta a otra 
del salón, sintiéndome absurdamente solo. Durante el almuerzo, en presencia 
de Rosaura, estos sentimientos descendían a un fondo neutro, caía sobre ellos 
una especie de lápida.

—Parece que hay una mosca en el postre...
—A ver...
Rosaura, una mano apoyada en el respaldo  de mi asiento y la otra en la 

mesa, se inclinó sobre el plato:
—¿Quiere que se lo cambie?
Sonrió, muy próxima.
—No tengo ganas de comer más —dije, súbitamente ronco.
—¿De veras?
Una expresión de sorpresa. En seguida, volvió a sonreir, a pocos milímetros 

de mi rostro. Se me oscureció la mente. Puse una mano sobre su antebrazo. Ella 
se aproximó todavía más. Hice presión sobre el antebrazo, cerré los ojos y la 
besé con torpeza en el cuello. Sonriendo en forma enigmática, Rosaura retiró el 
plato y desapareció detrás del biombo.

El  corazón  todavía  me  palpitaba  con  violencia  cuando  apareció  mi  tía 
Gertrudis. Creí advertir en su mirada una sombra de sospecha. Por su parte, al 
regresar desde atrás del biombo, Rosaura tenía una perfecta impavidez.

En los días que siguieron, Rosaura actuó como si no hubiera sucedido nada. 
Entraba con los platos, hacia alguna observación trivial sobre los guisos o sobre 
el calor y lo poco que faltaba para el verano, y salía. Tanto que llegué a pensar 
que lo del beso había sido un sueño. Sin embargo, un día cualquiera la encontré 
más expansiva, con un brillo especial en la mirada. Me sirvió la sopa y dijo que 
comiera —si no engordaba me iba a llevar el viento. Preguntó después por el 
colegio  y  no  me  dio  tiempo  para  responder.  Ella  opinaba  que  estudiar 
demasiado hacía mal.

Cuando terminaba el postre, se plantó junto a mi:
—¿Estaba bueno?
—Si —dije, moviendo la cabeza vigorosamente.
Se  inclinó para  retirar  el  plato  y  sus ojos  me  miraron  con  fijeza,  entre 

risueños y tiernos. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar el último bocado. 
Las orejas me ardían. Los ojos de Rosaura se acercaron. Bajé la vista, encontré 
unos labios que se ofrecían, entreabiertos y húmedos, y me adelanté a besarlos. 
Tomé distancia, para comprobar que era ella, y la volví a besar, con la sensación 
de haberme liberado de un peso infinito, de unas ataduras invisibles, que hasta 
entonces me habían oprimido insoportablemente, sin que me diera cuenta.

La puerta del comedor se abrió con estrépito. Mi tía Gertrudis fue a hablar, 
como  de  costumbre,  y  su  boca  permaneció  abierta,  en  un  gesto  de 
estupefacción. Rosaura salió rápidamente. Rígida, revestido el rostro por una 
máscara de dignidad ultrajada, mi tía avanzó despacio y se puso a efectuar los 
pequeños  arreglos  habituales.  Traté  de concentrar  energías,  pero mi  cerebro 
giraba, descontrolado, incapaz de encontrar un punto sólido. Felizmente, mi tía 
se había decidido por el reproche mudo. Ocupó su sitio en la cabecera, se colocó 
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la servilleta en la falda y agitó brevemente la campanilla, clavando la mirada en 
un punto situado por encima de las flores del centro de mesa. Entró Rosaura 
con  la  vista  baja,  trayendo el  primer plato.  Creí  notar  en  ella  un  dejo   de 
hipocresía. Pero  su aparente sumisión consiguió apaciguar a mi tía Gertrudis, 
que lanzó un imperceptible suspiro.     

Según el reloj del aparador, faltaban más de veinte minutos para la hora del 
regreso al colegio, pero me descubrí sacando fuerzas de flaqueza y anunciando 
que tenía que partir. Alcancé a arrepentirme, viendo los ojos acerados de mi tía 
Gertrudis.

—Hasta  mañana  —dijo  mi  tía,  después  de un  largo  silencio,  y  puso  la 
mejilla, con siempre, para que le diera el beso de despedida.

Al salir del comedor, el vestíbulo me recibió con una fisonomía extraña e 
inhóspita. La luz de la claraboya tenia una cruda lividez y los muebles, en la 
penumbra de las salas, se habían reagrupado en formaciones hostiles. Cuando 
divisé el escritorio, a través de la puerta entornada, entendí que las lecturas en 
el sofá de cuero, a la sombra del retrato de don Edmundo pertenecían a un 
pasado remoto. El golpe de la puerta de calle alejó esa atmósfera de encierro. 
Me sumergí en las veredas polvorientas, bulliciosas, respirando con delicia el 
aire de la primavera. Estaba sofocado, confuso, pero si descartaba como una 
pesadilla,  el  recuerdo de mi  tía  Gertrudis,  me  quedaba  la  exaltación  de  un 
mundo nuevo, lleno de promesas.

Al día siguiente, Rosaura no estaba en la casa. Sirvió el almuerzo una vieja 
de anteojos y de caderas gruesas, que caminaba como un ganso.

—¿Y Rosaura?
—No sé —dijo la vieja, encogiéndose de hombros.
Mi  tía  Gertrudis  llegó de  buen  humor.  Contó  su  conversación  con  un 

maestro medio pitancero, que le barnizaba una cómoda.  Me preguntó si  me 
había gustado el almuerzo. Tuve que poner buena cara y decir que si, aunque 
había comido con desgano. Al poco rato,  el tono seguro de mi tía me hacia 
sentir que lo de Rosaura había sido una locura, el producto de una fiebre.

Sin embargo, esa noche y las que siguieron anduve por calles apartadas, 
con la esperanza vaga de un encuentro. Creía reconocer una silueta y apuraba el 
paso,  profundamente  alterado.  Siempre  un  rostro  desconocido,  que  me 
devolvía a la aridez, al desierto de la separación.

No  la  encontré  entonces,  sino  algunos  años  después,  empleada  en  el 
departamento de un amigo mío, donde yo solía llegar en las tardes, a falta de 
un destino mejor.

Mi amigo se llamaba Juan Gil. Era un tipo un poco adiposo, atrabiliario, 
perpetuamente dominado por una nerviosidad excesiva, que lo llevaba de la 
euforia a la tristeza con rápidas transiciones.  Aficionado a la música y a las 
bebidas alcohólicas.  Yo no conocía  bien su  historia.  En alguna forma,  había 
llegado a poseer ese departamento, cuyos muros se estaban descascarando, y 
un dinero que, según el capricho del dueño, corría o era defendido con avaricia 
extrema.

Solía irritarme con Juan, sobre todo después de verlo a menudo, de modo 
que mis visitas seguían un ritmo intermitente. Una vez que me dejé caer al cabo 
de  semanas  de  ausencia,  me  abrió  la  puerta  Rosaura.  La  encontré  muy 
cambiada.  Sus  rasgos  se  habían  marcado  y  ajado  ligeramente.  Una  palidez 
malsana.  Ahora  usaba  pintura  en  abundancia  y  los  ojos,  que  al  comienzo 
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reflejaron la sorpresa del encuentro, me observaron en seguida sin la coquetería 
de antes, más bien con desparpajo y una especie de reto cínico. Disimulando el 
disgusto, respondí a su saludo con amabilidad.

El salón estaba lleno de humo. Juan, en mangas de camisa, sentado en el 
suelo,  clavaba  la  mirada  brillante  en  una  mesa  baja.  Junto  a  él,  sobre  la 
alfombra, un vaso semivacío, empañado por el hielo, y un cenicero repleto de 
colillas.  Albumes  de  discos  repartidos  por  toda  la  pieza.  Un concierto  para 
violín de Vivaldi proporcionaba un fondo suave a las voces alborotadas. Tenía 
la palabra un joven macizo y de mediana estatura, uno de esos chilenos que 
aspiran  a  norteamericanos:  corbata  de  mariposa,  pelo  corto,  ausencia  de 
formalismos, giros yanquis salpicados en la conversación. Otro joven, sentado 
en  la  orilla  opuesta  del  mismo  sofá  y  vagamente  norteamericano  también, 
subrayaba la conversación del primero por medio de carcajadas estridentes.

—¿Desde cuándo que está Rosaura aquí? —pregunté a Juan Gil.
Juan  levantó la  cabeza,  sorprendido.  Los  jóvenes  del  sofá  rieron 

estruendosamente, golpeándose las rodillas con las palmas de las manos.
—¡Cuidado! —exclamó el de la corbata de mariposa—. Que Juan está muy 

enamorado.
Juan gruñó algo en contrario. El joven de la corbata de mariposa me miraba 

con una sonrisa aprobadora, de complicidad varonil, de la que me esforcé por 
desprenderme.

—Estuvo empleada en casa de una pariente  mía —dije, sentándome en el 
suelo, con los pies entrecruzados—. Eso es todo.

No obstante, el joven continuó mirándome con su sonrisa turbia, reacio a 
admitir la inocencia de mi relación con Rosaura, como si le interesara establecer 
conmigo una camaradería más o menos canallesca.

—¡Bueno! —exclamó, mirando de pronto para otra parte y retomando el 
hilo de una conversación interrumpida. Se acomodó en el sofá y aclaró la voz:

—Como les iba diciendo...
Miró su vaso con atención, afectadamente.
—...Era una de las  mujeres más  macanudas que me han tocado...  ¡Unos 

pechos formidables!
Hizo un gesto para dar idea de la amplitud de esos pechos.
—...¡Y unas piernas!
Modeló las piernas en el aire.
—No sé cómo diablos averiguó mi nombre y mi teléfono.
—¿Ella te llamó?
El asombro del joven de la otra esquina del sofá no tenia límites.
—Ella —dijo el de la corbata de mariposa, contemplándose las uñas—. El 

marido había tenido que partir por una semana al extranjero.
Plegó los labios y observó el hielo de su vaso. El otro no lograba salir de su 

asombro.  Sin darse por aludido de esa actitud, el de la corbata de mariposa 
retiró una hilacha que había descubierto en su pantalón. No soltó la palabra 
hasta el anochecer, y la verdad es que las historias eran entretenidas: una señora 
que veraneaba sola en unas termas, la amante del padre del propio narrador, 
una  oficinista  neurótica,  una  joven  alemana  aficionada  al  salto  alto,  de 
temperamento muy ardiente, la mamá de un compañero de curso, que lo había 
perseguido con descaro increíble...  Solo hubo interrupción cuando Juan, en un 
rapto de entusiasmo, mandó a Rosaura a comprar comida para todo el mundo. 
Salió Rosaura y el joven de la corbata de mariposa, que había estado pasándose 

22



la  lengua  por  los  labios,  reanudó  el  relato.  La  madeja  de  los  recuerdos  se 
desenredaba lentamente.

Vino  a  cortar  la  narración  el  anuncio  de Rosaura de que la comida 
estaba lista. No era cosa de olvidar una buena comida. Cerré los ojos  y  tragué 
un  vaso entero de aguardiente. Había bebido varios durante el relato. Ahora, 
en medio de la  niebla que me invadía  la  conciencia,  la  voz de Rosaura me 
produjo una punzada de nostalgia.

—¿Que te pasa? —dijo Juan, y me golpeó la espalda violentamente.
Avancé al comedor como sonámbulo. Con el alcohol, el relato donjuanesco 

se había tornado incoherente. El segundo joven, en vez de prestar su atención 
admirativa, seguía embobado las evoluciones de Rosaura. Yo estaba deprimido. 
El  dueño  de  casa,  abrumado  por  la  embriaguez,  inclinaba  la  cabeza  y  los 
párpados se le caían.

Terminada  la  comida,  algo  me  hizo  dirigirme,  con  pasos  inseguros,  al 
repostero.  Rosaura,  sola  en  el  repostero  estrecho,  de  muros  ennegrecidos, 
lavaba  un  montón  inmenso  de  platos  sucios.  Vasos  desocupados,  botellas 
vacías, tazas con restos de  café,  ceniceros repletos de cigarrillos a medio fumar. 
Volvió  la  cara  y  me  miró  con  humildad  y  timidez,  como  si  la  desarmara 
encontrarse rodeada por esas cosas, testigos de su trabajo diario. No supe que 
decir. No puedo precisar hasta qué punto mis intenciones eran eróticas, pero 
me sentí miserable; la estupidez del joven de la corbata de mariposa me golpeó 
en  forma retrospectiva.  Divisaba,  al  fondo,  lo  que debía  de  ser  la  pieza  de 
Rosaura: un cuarto angosto, oscuro, resumen de toda una existencia sórdida.

—¿Cómo está usted, Rosaura? —pregunté, tratando de que el aguardiente 
no me trabara la lengua.

—Muy bien, señor.
Hubo un silencio. Rosaura bajó la mirada y se puso a refregar las ollas con 

más  energías  que  antes.  Di  media  vuelta  y  regresé  al  salón.  Allí  continué 
bebiendo, sin ocuparme de la conversación excitada de los jóvenes. Me fui a 
medianoche y no he aparecido de nuevo por el departamento de Juan. A veces, 
el recuerdo de Rosaura me provoca una momentánea melancolía.
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A LA  DERIVA

EN  EL atardecer,  don  Alejandro  se  siente  más  liviano,  más  sereno,  más  en 
armonía consigo mismo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los techos. El sol 
ha  desaparecido  hace  un  rato.  La  brisa  fresca,  entremezclada  de  rumores 
confusos, le ahuyenta de la cabeza las ideas depresivas. Don Alejandro respira 
con profundidad, absorto, intentando prolongar el instante agradable. Todo el 
día lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de preocupaciones absurdas. 
Los días anteriores ha sido igual. En verdad, a don Alejandro le cuesta recordar 
una época diferente. ¿Veinte años atrás, cuando vivía su mujer y él conservaba 
su dinero?... Lecturas apasionadas, viajes a Europa, discusiones interminables 
en que se reordenaba el engranaje descompuesto del universo. Pero ese tiempo 
se ha extinguido sin remedio. Don Alejandro cierra los ojos, angustiado por la 
evocación. Después de un rato, siente frío y se retira de la ventana. Empieza a 
vestirse lentamente para salir.

Le gusta el  momento en que la oscuridad termina por vencer al  día.  La 
agitación de la gente y del tráfico, a la salida del trabajo, y el juego de las luces 
artificiales,  que se destacan contra la  sombra azulosa.  Es una de las  últimas 
tardes de noviembre. Las luces se han encendido hace rato, pero la claridad, 
arriba de los edificios, parece obstinada en permanecer. Un fulgor ceniciento 
sobre las formas disparejas, grises.

Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve inexplicablemente. Como 
si de pronto le quitaran un peso enorme de encima. El resto de la tarde es un 
sueño; lo único real es ese instante de liberación, ese surgir de fuerzas frescas, 
que antes  han permanecido agazapadas  y  ahora  desbordan hasta  su última 
fibra. Don Alejandro se siente joven una vez más.

Atraviesa una parte de la Alameda, con cautela, sin despegar la vista de los 
automóviles  detenidos  en  la  esquina,  frente  a  la  luz  roja.  En  la  explanada 
central,  ya fuera de peligro,  se  abandona con delicia  a su estado de ánimo. 
Camina con energías  inusitadas,  haciendo que su bastón describa en el  aire 
figuras caprichosas.  No hace frío ni calor.  Todo, en el conjunto nocturno, es 
estimulante: las luces de los edificios, los focos de los automóviles, los letreros 
luminosos  rojos  y verdes,  el  bullicio...  Una sonrisa  pugna por  asomar  a  los 
labios  de  don  Alejandro.  Sin  darse  cuenta,  agita  su  bastón  con  alocado 
entusiasmo.

El rabillo de su ojo capta a tres muchachas que lo miran y aparentemente se 
ríen de  él.  "¡Ríanse,  no  más!",  piensa don  Alejandro,  complacido.  Vuelve  la 
cabeza en dirección a las muchachas. Ellas siguen su camino, curvándose bajo el 
efecto de la risa. Una le dirige, por encima del hombro, una mirada burlona. 
"Debo  de  haber  estado  riéndome  solo"  se  dice  don  Alejandro,  sonriente, 
mientras el bastón en su mano derecha adopta un movimiento más lento, más 
indefinido. Don Alejandro se detiene, momentáneamente pensativo. Adelante, 
la Alameda se extiende solitaria. Hay una fea casucha de madera, construida 
con algún fin provisional y después olvidada. La imaginación de don Alejandro 
ha retenido el rostro de la muchacha que lo miró por encima del hombro; don 
Alejandro  cree  haber  visto  que  tenía  bonitas  pantorrillas  y  bonitas  caderas. 
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Súbitamente,  da media vuelta y camina en el  rumbo de las muchachas.  Sus 
energías rebosantes se manifiestan, de nuevo, en el revoloteo del bastón y en el 
rostro, que apenas contiene una franca explosión de risa. Va mirando las copas 
de los árboles, débilmente iluminadas por la luna —cerca del tronco, los árboles 
concentran la oscuridad—, y tararea despacio una canción de su juventud:

¡Y el tipitín,
Y  el tipitón,
Y el piececito,
Qu'es tán coquetón!

Del resto de la canción no se acuerda, pero le basta repetir esa parte y la 
atmósfera  peculiar  de  su  juventud,  conjurada  por  un  sinnúmero  de 
asociaciones,  lo  cala  hasta  los  huesos.  Sensaciones  contrarias  —arrebato, 
inspiración, desesperación, melancolía— luchan en su pecho durante algunos 
segundos.

Don Alejandro se detiene antes de atravesar una calle. Las muchachas, que 
acaban de atravesar,  se han distanciado un poco.  Las pantorrillas  de la  que 
había mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas y redondas... Don 
Alejandro,  conmovido,  alza  su  bastón  y  casi  golpea  la  ventanilla  de  un 
automóvil que pasa. La calle, después, se despeja, vuelve a quedar sumida en el 
silencio, y don Alejandro atraviesa con dignidad, echando atrás la cabeza. Las 
muchachas, ahora, van lejos. No son más que tres bultos, que emergen de la 
sombra al  pasar  bajo  un farol.  Don Alejandro cree ver  que tuercen hacia la 
izquierda y desaparecen tras de los árboles, como si fueran a cruzar la Alameda.

—¡Buenas noches, don Alejandro, muy buenas noches!
Mira de soslayo y lucha torpemente por sacarse el sombrero, esbozando un 

saludo.  Un hombre menudo,  pulcro,  hace venias y sonríe melosamente,  con 
aspecto de querer iniciar una conversación. Don Alejandro apura el paso.  El 
tipo es un tonto que ha conocido en un club político, años atrás; de esos que 
andan eternamente tratando de colocarse... De modo insensible, don Alejandro 
se  desvía  hacia  la  senda  que  han  seguido  las  muchachas.  Apura  el  paso, 
esperando que el señor no insista en hablarle, y al transcurrir un rato respira 
con alivio.

Se encuentra en una calle tranquila, bordeada  por  árboles  polvorientos, 
fantasmales.   Los tacones  de  las  tres  muchachas  resuenan  con nitidez en la 
vereda, a media cuadra de distancia. Han caído en la cuenta de que él camina 
detrás  de  ellas  y  conversan  con  indiferencia,  sin  darse  por  aludidas  de  su 
proximidad.  A  don  Alejandro  lo  comienza  a  dominar  cierta  conciencia  del 
ridículo. Un impulso mecánico le impide cambiar de rumbo, así que acorta el 
paso y adopta una expresión ausente,  desprevenida.  Sus ojos pardos siguen 
clavados, inertes, en las pantorrillas blancas. En ese momento, las muchachas 
cruzan el umbral de la puerta de una casa.

Don Alejandro pasa despacio junto al umbral y descubre que las muchachas 
ya  entraron.  Sigue  caminando,  extrañamente  desorientado.  El  impulso 
voluntario continúa empujándolo, pese a que sus piernas, agotadas, se resisten 
a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo en el bastón, pero ahora el bastón, en vez 
de  revolotear  eufóricamente,  pesa  y  constituye  un  estorbo.  Don  Alejandro 
escucha entonces un movimiento de pies ágiles,  cerca del balcón de la casa, 
unas risas sofocadas, y un breve chaparrón de agua rebota con fuerza contra su 
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sombrero,  salpicándole  el  traje.  Don  Alejandro,  torciendo  con  dificultad  el 
cuello, observa el balcón. Una figura de mujer corpulenta sale con lentitud de la 
penumbra, apoya dos poderosos brazos morenos en la baranda y fija en él unos 
ojos que lanzan destellos desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cuello, se 
coloca otra vez el sombrero y reanuda su camino, paso a paso.

En  la  esquina  se  divisa  una  fuente  de  soda  abierta.  La  calle  está  más 
animada en ese sector.  Una radio chillona distribuye su música a los cuatro 
vientos. Don Alejandro entra a la fuente de soda y un reloj, en lo alto de un 
aparador desvencijado,  le  advierte  que se ha hecho tarde.  "¡Qué le  vamos a 
hacer!",  piensa,  suspirando  y  tomando  asiento  junto  al  mesón.  Se  saca  el 
sombrero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro amarillento y mojado. 
"Mejor será que descansemos un poco". Pide un sandwich  de queso en pan de 
molde  y  mira  con  aprensión  las  manos  grasientas  del  mesonero,  que 
manipulean  un  queso  duro,  sepultado  en  un  extremo  del  mostrador.  Don 
Alejandro se palpa el estómago, sintiendo de antemano los efectos del queso. A 
su  lado  hay  un joven  pálido,  provisto  de  varios  libros  desencuadernados  e 
inusitadamente sucios.  Súbitamente poseído por una necesidad imperiosa de 
conversar con alguien, don Alejandro le pregunta al joven que estudia.

—Leyes —contesta el joven, con desconfianza.
—¡Leyes!—.  Don  Alejandro  mueve  la  cabeza.  —¡Muy  bien!  ¡Muy 

interesante! ¿Y qué le ha llamado más la atención en sus estudios?
El joven, rígido y huraño, no contesta. Don Alejandro sondea, entonces, las 

opiniones del joven sobre política y éste, tras un corto titubeo, se acomoda en el 
asiento y manifiesta su adhesión al socialismo y su desprecio absoluto por la 
clase burguesa. El joven acompaña estas palabras con una mirada de ostensible 
desdén.  Alzando  las  cejas,  don  Alejandro  guarda  silencio.  El  vidrio  del 
mostrador refleja la blancura impecable de su camisa. Don Alejandro no sabe 
qué decir sobre los burgueses. El joven ha llevado la conversación a un terreno 
impracticable. Cuando el joven sale, don Alejandro se despide, inclinando la 
cabeza y sonriendo con amabilidad.

En la casa, su hermana Inés ha comido y lo espera sentada severamente en 
el salón, bajo una lámpara.

—Se me hizo tarde —dice don Alejandro, que camina con vacilación y lleva 
la  mano  derecha  sobre  el  vientre.  El  avance  accidentado  del  queso  por  el 
estómago marca una mueca en su rostro.

Inés mueve la cabeza, sin decir palabra y se dirige a su habitación. "Buena 
cosa" murmura don Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro tararea una 
canción en voz baja. Está inmensamente cansado y siente en la boca el gusto 
rancio del sandwich. Debe hacer un esfuerzo supremo para sacarse los zapatos. 
"¡Buena cosa!" Se hunde en las sábanas frescas, apaga la luz y queda con la vista 
fija en el cuadrado de la ventana, bañado por la luna. El cansancio relega los 
sucesos del día a un olvido profundo. Un día como cualquier otro, un día entre 
los días, inútil a la vez que irreemplazable. Pero el vacío es mejor que el tráfago 
de  las  contrariedades  cotidianas;  las  células  adoloridas  del  cerebro  de  don 
Alejandro, ahora despejadas de toda idea, salvo la del cuadrado de luz lunar, se 
van relajando poco a poco.
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EL FIN  DEL  VERANO

DESPUES de peinarse y de ponerse una camisa limpia, se ha sentado para leer 
la carta de una hermana. La carta habla del campo, de una excursión a un río, 
de  un  niño  mordido  por  una  araña  venenosa  y  que  lograron  salvar  en  el 
policlínico del pueblo. Al final,  su hermana dice que lo echa de menos y se 
despide con "un beso cariñoso". Francisco guarda la carta en el bolsillo de la 
camisa, porque su texto lo consuela y le hace bien.

Nota, de pronto, que los demás han partido. Salvo unos pasos aislados, a 
dos o tres dormitorios de distancia, la casa ha quedado en silencio. Se asoma al 
jardín y ve que la casa del lado también está silenciosa.  Un farol ilumina la 
puerta, haciendo presentir el regreso en la mitad de la noche.

Una palpitación traicionera, semejante al miedo, posterga la partida suya. 
Se instala en un parapeto de piedra, situado en el límite del jardín. Desde ahí 
divisa  el  mar.  Algunas  nubes tapan  la  luna,  y  el  mar,  en  la  oscuridad,  se 
muestra hostil y arremolinado.

Recuerda su partida de Santiago. El despertador que lo sacó del sueño a 
una pieza en penumbra. La luz lívida de la ventana. En la estación, los primeros 
rayos  del  sol  alcanzaban  los  hierros  del  techo.  Prisa,  y  la  palpitación  bien 
conocida.  A  mediodía,  viajaba  adormecido  en  un  tren  de  trocha  angosta,  a 
través de lomajes áridos. Uno que otro grupo de eucaliptos. Caballos y ovejas. 
Repentinamente, un movimiento y un rumor dentro del coche. Había dejado en 
el asiento el libro de Garcia Lorca y se había inclinado sobre la ventanilla del 
frente. El mar, como entre dos colinas, resplandecía gloriosamente,

El  mismo día de  su llegada,  conoció a  Margarita,  en una de  las  gradas 
adyacentes a la terraza del hotel. Estaba sentada junto al muro, con el mentón 
hundido entre las manos. Lo había mirado de soslayo, de alto a bajo, en una 
forma que lo petrificó, y había vuelto a sumirse en su contemplación abúlica...

La topó varias veces, en los primeros días, pero Francisco no logra precisar 
esos instantes. No sabe cómo la veía entonces. La evocación se hace nítida a 
partir de la semana siguiente, a partir de una mañana en que se encontraron 
mientras bajaban a la playa. Empezaron a conversar y en vez de seguir a la 
playa, torcieron rumba hacia las rocas.

Una  mañana  de  sol,  con  gaviotas  y  mar  tranquilo.  Durante  largo  rato, 
vieron un barco que se diluía en la línea del horizonte. Francisco hablaba de 
Rainer  Maria  Rilke  y  ella  escuchaba  atentamente.  Desarrolló  su  tema  con 
fruición  y  parsimonia.  Al  terminar,  no  le  importó  permanecer  callado, 
escuchando el oleaje monótono.

Desde esa vez, estuvo obsesionado por Margarita. Emocionado y adolorido, 
porque el rostro de ella no se le apartaba de la imaginación. Pero el momento 
perfecto no se repitió. Margarita se escurría siempre. Clotilde, una muchacha de 
baja estatura, movediza, de cuerpo musculoso, hacia las veces de guardián, de 
compañera infatigable...

Se levanta una brisa helada. Francisco baja del parapeto y resuelve dirigirse 
a la fiesta. Entra al dormitorio y saca de la cómoda su mejor chaleco. Al salir, 
divisa una puerta entreabierta. La luz del interior alumbra el piso de la galería.

27



—Buenas noches, joven.
Parado en  el  umbral,  un hombre grueso,  moreno,  de  patillas  negras,  se 

abrocha los botones de una camisa impecable. El rostro parece escapado de una 
fotografía de comienzos de siglo. Como contraste, la pieza está sembrada de 
objetos ultramodernos: una máquina de afeitar eléctrica, escobillas de material 
sintético, una pequeña grabadora, frascos de indefinida y múltiple aplicación. 
Sobre la cómoda, un sombrero de copa y unos naipes usados.

Mientras se  anuda la corbata de seda,  que brilla  ostentosamente,  el  tipo 
explica que ha llegado esa tarde y que no ha tenido un minuto para descansar.

—¡Pero ni un minuto!
Los amigos lo han llevado de una parte a otra, lo han tapado de atenciones. 

Lo que sucede es que conoce a todo el mundo en el balneario, desde siempre.
Observa en el espejo, satisfecho, el efecto del nudo de la corbata Un vaso de 

agua y un par de mejorales.
—Si,  pues.  Conozco  a  todo  el  mundo.  Y  la  verdad  es  que  me  quieren 

mucho.
Coge los naipes y los baraja en el aire, con increíble rapidez.
—¿Usted es el mago? —pregunta Francisco.
El tipo lo mira fijamente:
—¿Había oído hablar de mí?
—Sí —dice Francisco.
El tipo mueve la cabeza, con un gesto resignado.
—Estoy  fuera  de  práctica.  Aparte  de  que  no  tengo  los  elementos 

indispensables.
Se coloca  una chaqueta azul  oscura,  de paño veraniego.  Introduce en el 

bolsillo superior un pañuelo de hilo, que sobresale como un repollo. Dos toques 
al pañuelo, un examen final a la corbata, a los zapatos, a la línea de los pan-
talones.

—¡Listo, joven!
Salen a paso de marcha, muy orondos, y enfilan por una calle solitaria. Las 

casas  se  ven  desocupadas.  Los  rincones,  densos  de  arbustos,  acumulan  la 
oscuridad. Contra el cielo, las sombras desgarbadas de los eucaliptos.

A mitad de camino, el mago disminuye la marcha y se pone a conversar de 
las muchachas  de  la  nueva generación.  Esa  tarde,  en  la  playa,  ha  tenido la 
oportunidad de observarlas.  Una de ojos  verdes,  pelo rubio castaño,  cuerpo 
espigado y grácil, lo entusiasmó especialmente.

—¿Tenía un traje de baño azul marino?
—¡Exactamente! —exclama el mago, y agrega, besándose la punta de los 

dedos—. ¡Es una primicia!
"Primicia",  piensa  Francisco.  El  corazón  se  le  encoge,  como  si  hubieran 

exprimido sobre él unas gotas de limón amargo.
El  mago  sigue  hablando  de  las  muchachas  y  de  las  madres  de  las 

muchachas, que fueron, algunas, "todavía mejor que la hija". Menos mal que se 
empieza a escuchar el bullicio de la fiesta y que el mago, para atender a su 
pañuelo y a su corbata, guarda silencio.

Francisco experimenta un ligero temblor. Imagina la llegada, desde la noche 
protectora,  al  resplandor  y  al  griterío  del  recinto.  Margarita,  supone,  estará 
acompañada  por  el  tal  Esteban,  un  joven  que  ella  solía  mencionar  en  las 
conversaciones con Clotilde; uno de los nombres que se rumoreaba, entre los 
posibles asistentes de fuera del balneario.
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Es una carpa enorme, iluminada y repleta de gente. Llegan cuando se apaga 
una salva de aplausos. Rasgueo de guitarras. Una señora con aspecto de laucha 
acude en la punta de los pies a recibir al mago. Es una de las organizadoras y 
está tremendamente nerviosa, porque al mago le toca el próximo número.

—¡Por suerte llegó a tiempo!
La  señora  cruza  los  brazos  y  lanza  un  hondo  suspiro.  Empinándose, 

contempla a la guitarrista, allá lejos en el escenario. En la cara aguzada de la 
señora se dibuja una sonrisa beatifica.

Francisco, entretanto, se ha quedado solo, cerca de la salida. No consigue 
divisar a Margarita. Pone cara de indiferencia, por si ella lo ha visto, pero siente 
que hace  papel  de  tonto.  Debe de  estar  sentada con Esteban y  Clotilde,  en 
alguno de los sitios centrales. Radiante y segura. Mientras él no halla cómo estar 
de pie con prestancia. Le tocan un brazo y da un salto, electrizado. Pero es un 
señor de bigotes blanquecinos, pequeño y obsequioso, que le cede lugar en un 
banco. Al agradecimiento de Francisco, el señor responde con una sonrisa llena 
de condescendencia.

¡Allá está Margarita! En un costado de la carpa, encima del escenario, entre 
Clotilde  y  un  joven  de  apariencia  vulgar.  Esteban,  seguramente.  A  poca 
distancia del cura, que vigila, inquieto, el desarrollo de los números, realizados 
en beneficio de su parroquia.

Finalizada la canción, el señor se vuelve hacia Francisco, en medio de los 
aplausos.

—Muy bonita voz, ¿no le parece?
Francisco hace una señal afirmativa.
—Bonita  voz  —repite  el  señor,  uniéndose  a  los  aplausos  con  inusitadas 

energías.
—¡Bravo! —grita el señor, contagiado con el entusiasmo del público.
Francisco, que no cesaba de mirar a Margarita, se agacha y mira al suelo. 

No vayan a creer que es él el de los gritos. El señor se coloca las manos en la 
boca, a modo de bocina:

—¡¡Bravo!!
Francisco  se ata los cordones de un zapato, con dedos torpes, y siente el 

ardor de miradas que le resbalan por la nuca. Miradas de gente que no tiene el 
hábito de las demostraciones excesivas. Algunos vecinos se ponen de pie y ello 
le  permite  ir  levantando cabeza.  Allá  en  el  costado,  Margarita  cambia  unas 
palabras  con  el  cura.  Clotilde  está  parada  encima  del  banco,  mirando, 
boquiabierta, al cielo de la carpa. El joven fuma, abstraído.

—¡Seguirán los números? —pregunta el señor.
No le gusta mucho, después de los aplausos descomunales,  que lo vean 

conversando con el señor, pero no puede resistirse a decir que viene el número 
de un mago amigo suyo.

—Supongo —aclara, por las dudas.
El señor sonríe, con ligero desdén. Le ha tocado ver magos muy buenos, en 

Europa, durante los años en que fue diplomático. El anuncio de uno nacional le 
provoca cierto escepticismo.

En  ese  momento,  se  escuchan  aplausos  dispersos.  El  mago,  con  gran 
desenvoltura, avanza desde el fondo del escenario. Saluda a dos conocidos de la 
primera fila, guiña un ojo a una mujer joven y se inclina profundamente ante 
una señora de edad. Coloca los naipes sobre una mesa instalada en el centro y 
rectifica  la  posición  de  su  pañuelo.  Antes  de  comenzar,  enfrenta  a  los 

29



espectadores  con  mirada  desafiante,  sobándose  las  manos.  Los  murmullos 
decaen. Se produce un silencio casi completo.

El mago hace surgir y desaparecer naipes, de los huecos de las manos, de 
todos los resquicios de su chaqueta, de los pliegues del pañuelo, con agilidad 
absoluta. Viene un aplauso cerrado y a Francisco se le distienden las facciones, 
como si a él le correspondiera una parte.

—¿Qué le parece? —pregunta al señor.
¡Notable! —dice el ex diplomático, olvidado de las maravillas que vio 

en Europa—, Realmente notable.
Francisco  se cruza  de  brazos,  satisfecho,  y  espera  que  el  mago 

desarrolle  el  número  siguiente.  Divisa  a  Margarita  inclinada  hacia 
adelante, con todas las energías mentales concentradas en la prueba.

Más tarde, Francisco le preguntó a Margarita qué le había parecido el 
mago. Habían terminado los números y la gente bailaba al son de unos
altoparlantes chillones.

—Bien —dijo Margarita.
—Nos vinimos juntos desde la casa —dijo Francisco.
Una expresión de ironía asomó al rostro de Margarita.
—¿Bailamos? —preguntó Francisco, tragando saliva.
La respuesta fue imprecisa. El trató de llevarla a la pista de baile, pero 

callaron los altoparlantes y las parejas empezaron a disolverse.
—Disculpa —dijo Margarita—. Tengo que ir a buscar a Clotilde.
Desapareció rápidamente. Francisco, a  un lado de la pista solitaria, no 

supo a dónde ir.  El mago peroraba en una mesa cercana, rodeado de gente. 
Francisco pasó junto a él, pero el mago no hizo ademán de reconocerlo. Siguió 
entonces hacia el mesón, palpando los billetes que llevaba en un bolsillo.

—¿Cuánto cuesta el gin con gin?
Por suerte que le alcanzaba para dos vasos. Saboreaba el primero, buscando 

con la  mirada,  disimuladamente,  a  Margarita,  cuando una voz gutural  y un 
palmotazo en la espalda lo sacaron del ensimismamiento.

Era Ignacio Rueda, un joven corpulento, lleno de manchas rojas en el cutis. 
Los ojos le brillaban con intensa inquietud, perdidos en la pista, donde el baile 
acababa de reanudarse. De pronto, con expresión de angustia, se clavaron en 
Francisco.

—Oye... ¿Me podís convidar un trago?
—Si —dijo Francisco—. ¿Que querís?
—Cualquier  cosa—.  Y  volvió a  mirar  la  pista,  como  queriendo 

desentenderse de la petición.
Despacharon los gin con gin e Ignacio partió a pedirle dinero a un amigo de 

su padre, para poder seguir bebiendo. Mientras aguardaba, Francisco divisó al 
ex diplomático, que le sonrió con extremada cortesía. Tuvo que mirar hacia otra 
parte, para evitar que el ex diplomático se acercara a conversar con él. Vio, en 
ese momento, que Ignacio venia agitando un grueso billete, con toda la euforia 
del triunfo.

—-¡Dos gin con gin! —gritó Ignacio.
Francisco  pudo  comprobar,  aliviado,  que  el  ex  diplomático  había 

desaparecido. Atacó el vaso, helado y repleto hasta el tope. Ignacio se lamía los 
bigotes y  hablaba de las  "cabritas",  pero sin  la  sensualidad ceremoniosa del 
mago, con un tono procaz, algo turbio, cargado de un resentimiento extraño. 
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Todo  consistía  en  humillarlas,  destruirles  la  inocencia,  ejercitar  en  ellas  los 
instintos más groseros. Francisco apuraba el vaso y se reía sin ganas. Recordó a 
una  señora  que,  con  una  sonrisa  chocha,  hablaba  del  "chico  de  la  Inesita", 
refiriéndose a Ignacio y su madre. El ex diplomático se acercaba nuevamente, 
en compañía de una dama flaca y desteñida como él.

—¡Toma! —dijo Ignacio, poniéndole en la mano otro vaso de gin con gin.
—No puedo más —dijo Francisco.
—¡Nada de cuentos!
Ignacio pegó un manotazo en el  mesón,  que causó al ex diplomático un 

sobresalto  y una leve sonrisa de disculpa. El ex diplomático se alejó de prisa, 
cogiendo a su dama de la punta del codo.

Francisco bebió su tercer vaso, a duras penas, y se despidió con un gesto 
vago, emprendiendo camino hacia la pista. Sentía una exaltación repentina, un 
coraje  que  lo  lanzaba  en  busca  de  Margarita,  resuelto  a  abordarla  sin 
vacilaciones. Tuvo que luchar contra cuerpos que se desplazaban lentamente, 
inertes  y  ajenos.  Los  vio  a  un  metro  de  distancia,  ella  y  su  compañero  en 
estrecho abrazo, mecidos apenas por la música. Pálido y con el ánimo por los 
suelos, Francisco se apresuró en desaparecer. Clotilde estaba sentada sobre una 
mesa, contemplando la pista distraídamente.

—¿Con quién está bailando Margarita?
—Con Esteban.
—¡Ah!... Ese tipo de que hablaban tanto ustedes...
—Sí.
—Me imaginaba.
—Buenmozo, ¿no?
Francisco se encogió de hombros.
—¿Bailamos?
Sin hacerse de rogar, Clotilde saltó de la mesa y se abrió paso en dirección a 

la pista. Tenía movimientos exagerados y rígidos, y bailaba mirando para todos 
lados,  con  ansias  de  no  perder  detalle.  Su  compañero  no  era  más  que  un 
pretexto, un punto de apoyo que permitía mirar las cosas de más cerca. Junto a 
ellos, el ex diplomático bailaba con la señora menuda que organizó la fiesta y le 
hablaba sin parar. Se oían gritos, carcajadas, voces, copas que se rompían.

—Tengo ganas de tomar un trago —dijo Francisco.
—Vamos —respondió Clotilde.
—Es que se me acabó la plata.
—Yo te consigo gratis —dijo Clotilde, con ojos plenos de significación—. 

Pero no lo repitas.
Lo  llevó  de  la  mano  a  un  rincón  semioculto  por  cajones  de  bebidas 

gaseosas.  De pasada,  a  pesar del  misterio con que había rodeado el  asunto, 
sopló el dato al oído de varios de sus amigos. Todos acudieron al llamado y 
salieron a relucir unas botellas de cherry brandy. Un licor espeso y dulce, que le 
devolvió a Francisco su exaltación. Ahora, una exaltación gratuita, desprovista 
de ligadura con cualquier realidad tangible. Deseos de vociferar, de arremeter 
contra el gentío compacto, contra las paredes de lona de la carpa. En medio de 
esto, vio venir a Ignacio Rueda, tambaleándose y sonriendo de oreja a oreja. Vio 
que Clotilde aferraba una de las botellas, echando chispas por los ojos, clavados 
en  Ignacio,  y  que  los  demás  la  llamaban  pacientemente  a  la  moderación  y 
lograban que lo aceptara en el grupo. Vio, también, que Ignacio alzaba la botella 
y sorbía las últimas gotas de licor, con vicioso regocijo.
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Después, Ignacio se desprendió del grupo y avanzó, inseguro, hacia una 
mujer que guardaba unos cubiertos, con los brazos robustos arremangados.

—Va sacar a bailar a la empleada —dijo alguien, entre asustado y risueño.
—¡Que imbécil! —exclamó Clotilde, furibunda.
La empleada, con desconfianza,  miró a Ignacio que le dirigía requiebros 

estropajosos, mientras oscilaba peligrosamente, y optó por reanudar su tarea, 
un poco intranquila.

Golpeándose contra las mesas que se interponían en su camino, la sonrisa, 
en  el  rostro  sanguinolento,  transformada  en mueca,  Ignacio  Rueda inició  el 
regreso. Una silla lo detuvo. Se apoyó en el respaldo e inclinó la cabeza en casi 
noventa grados. Hubiera podido estremecerlo una arcada y Francisco dio un 
grito  de  alerta,  porque  él  se  habría  contagiado.  Pero  nada  sucedió  Rueda 
permaneció largo rato en equilibrio inestable, con los cabellos caídos sobre la 
frente, hasta que dos de los amigos de Clotilde lo convencieron de que se fuera 
a sentar en una silla lejana.

Francisco, que acababa de terminar su tercer cherry brandy, se empinó para 
buscar en la pista a Margarita. Las parejas habían raleado. Divisó a Margarita 
con  Esteban,  saliendo  de  la  carpa  al  hueco  negro  de  la  noche.  Quedó 
anonadado, sumido en una melancolía sin fondo. Alzó las cejas y así estuvo un 
tiempo, con las cejas en alto, estático, mudo.

Los  demás  se  reían  de  su  borrachera.  Movió  el  índice,  con  actitud  de 
recriminación, y quiso decir unas palabras lúcidas, definitivas. Pero su lengua 
no fue capaz de articularlas. Resolvió murmurar sordamente y hacer gestos de 
ira. Más risa de los otros.

—¿De qué se ríen? —preguntó, trabajosamente.
Clotilde  se  ponía  una  mano  en el  abdomen, llorando  de  risa.  Francisco 

empezó a caminar, rumbo a la pista semidesierta.
—¿Te sientes mal? —le preguntaron.
—¡No! —gritó él, a voz en cuello, sin volverse a mirar quién le hablaba.
En el centro de la carpa, el mago conversaba excitadamente, vaso en mano. 

Estaba despeinado y la corbata se le había corrido de su sitio. solo el pañuelo se 
mantenía enhiesto. Francisco masculló un saludo, que fue recibido por el mago 
con  impavidez.  Pretendía  iniciar  una  frase  cualquiera,  pero  antes  de  que 
hubiera pronunciado la primera palabra, el mago le había vuelto la espalda. 
Francisco se encaminó, lentamente, a la salida.

La  noche  se  había  puesto  fría.  Cielo  encapotado.  En  la  distancia,  el 
estruendo  de  las  olas.  Recorrió  calles,  bajó  senderos  empinados,  hasta 
encontrarse junto al mar, que penetraba con furia por los desfiladeros de las 
rocas y que, al retirarse, producía un ruido de espuma en violenta ebullición. La 
llovizna salobre le  despejó el  cerebro.  Largo rato estuvo inmóvil,  el  mentón 
hundido en  las  rodillas,  sin  ansiedad,  sin  propósito  ni  pensamiento alguno. 
Como  si  la  espuma  penetrara  también  los  intersticios  de  su  cerebro y,  al 
retirarse, arrasara con los fragmentos de imágenes, con el bullicio reciente, con 
la exaltación y el agotamiento. Sólo el cansancio de los músculos le advirtió que 
debía irse.

En el corredor de la casa, lo recibió la respiración pausada de los dormidos, 
apenas  perceptible  a  través  de  las  paredes.  Sus  dos  compañeros  de  pieza 
dormían, sumergidos entre sábanas revueltas. Al sentarse al borde de la cama 
para  desvestirse,  los  ojos  irónicos  de  Margarita  le  clavaron  en  el  pecho  un 
aguijón doloroso. Era una espina que se ensañaba en una herida fresca.
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Pensó en otras cosas, en su regreso a la ciudad, en la carta de su hermana, 
en la  vastedad del invierno, que ya se anunciaba en la brisa helada y en la 
violencia del mar que barría la playa cada noche. Las vibraciones del dolor se 
fueron  espaciando  y  se  desvanecieron.  Cuando  se  estiró  en  la  cama,  sus 
músculos experimentaron un alivio inmenso,  que no había imaginado antes. 
Luego se aplacó su respiración, sumándose a la del resto de los que dormían.
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FATIGA

BAJA las escalas despacio, alicaído, con las manos en los bolsillos. En la calle, lo 
reanima el impacto del aire fresco. Sobre los edificios, el cielo continúa claro. Un 
hombre rechoncho y musculoso le da un empujón al pasar. El entreabre la boca, 
para murmurar no sabe qué...

Mira hacia la  acera del frente y avanza.  Se detiene justo a tiempo, a un 
milímetro de la exhalación azulina de un automóvil...  ¿A dónde ir? Resuelve 
caminar rumbo al poniente.  Tiene la sensación de haberse olvidado de algo. 
Entre  los  papeles  de  su  escritorio,  los  telefonazos,  la  lista  con  la  letra  del 
gerente... Arruga el rostro, angustiado.

Le parece que su nombre se desprende del bullicio.
—¿Estás sordo? Hacia rato que te llamaba.
Sonrisa forzada. El pariente lo toma del brazo y reanuda el monólogo que 

ha interrumpido unos días antes.
—Ese libro es lo más entretenido que se ha escrito en Chile. ¡Seriamente! Y 

está muy bien documentado. A muchos personajes de la época los deja como 
figurones. ¿Te acuerdas de esa parte...?

—No lo he leído.
—¡Ah, verdad! ¡Verdad que no lees más que latas! Como te digo...
En ese instante, pasa un taxi desocupado y su pariente corre a detenerlo.
—¡Te llevo! —grita.
El dice que prefiere seguir a pie. Va muy cerca.
—¿De veras?
La bocina poderosa de un bus, desde atrás del taxi,  obliga al  pariente a 

deponer su insistencia. Pasa el bus interminable, lentamente, y la esquina queda 
despejada.  Una  mujer  vestida  de  blanco,  de  pechos  enormes,  cruza  con 
majestuosa serenidad...

¿No se le ha olvidado algo importante, en medio de los papeles? Cierra los 
ojos  y  mueve  la  cabeza  con  brusquedad,  para  espantar  la  idea.  Siempre  la 
misma idea, que roe poco a poco su cerebro, que lo interrumpe en plena lectura 
o cuando se esfuerza denodadamente por conciliar el sueño...

—¡Tonterías! —dice, y mira a una señora vieja que camina a su lado, por si 
lo ha oído hablar solo. Pero la señora, con la vista perdida, rumia algo propio. 
Más allá, la mujer de pecho voluminoso comienza a desaparecer en la marea de 
los transeúntes...

Un  escaparate  de  libros  atrae  su  atención.  Observa  un  buen  rato  el 
escaparate  y  entra.  "No  debo  comprar  más  libros".  ¿Qué  tiene  que  hacer 
mañana,  a  primera  hora?  En  ese  preciso  momento  cree  ver,  a través  de  la 
vidriera,  la  mandíbula  agresiva  del  gerente,  que  husmea  y  sigue  de  largo. 
"Prepare  inmediatamente  este  informe.  Cinco  puntos.  Conciso  y  claro."  Le 
entregaba el papel, y el papel quedaba encima del papelerío del escritorio, con 
prioridad. Punto uno. Escribía el número al comienzo de la página. Le dibujaba 
una  base,  otra,  un  paréntesis.  Repasaba  el  número.  ¿Qué  decían  las 
instrucciones? La letra desorbitada del gerente le causaba malestar. Empezaban 
a salir las palabras, por fin. Se atascaba, daba vueltas y vueltas a una frase... De 
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pronto,  estaba en  la  tercera  página,  temiendo que la  ansiedad lo  paralizara 
antes de llegar a la meta.

El gerente giraba en la silla, se echaba para atrás y leía en silencio. En la 
mitad de la lectura, mirándolo por arriba de los anteojos: 

—Déjelo, no más. Ya lo llamaré.

Lo  entusiasma  una  edición  de  una  crónica  de  la  conquista,  con 
reproducciones  de  antiguos  grabados.  Algún  país  de  America  Central. 
Indígenas  desnudos,  pero  con  rico  atuendo  de  plumas.  Templos  de  piedra 
escalonada. Un guacamayo sobre la curva de una rama.

—¿Cuánto vale?
La señorita examina el libro:
—Doce mil pesos.
—¡Muy caro!
—Puede pagarlo a plazo, si desea...
—No...
Se despide de la señorita, cohibido. Al llegar a la puerta, echa pie atrás.
—Creo que voy a llevarlo...
—¿Desea cancelar a plazo, señor?
Mira al techo y se restriega los ojos y las mejillas, con expresión de agobio.
—Al contado, mejor.
La cartera queda vacía. ¡En fin! El peso del libro le da la satisfacción del 

dinero bien empleado. Anda rápido, resuelto, saboreando la certeza de calmar, 
dentro de breves minutos, la curiosidad.

El  ritual  de  cada  tarde.  Entrar  a  la  cocina,  sacar  un agua  mineral  del 
refrigerador y beberla parsimoniosamente. Una cucaracha huye por la orilla del 
lavaplatos. ¿Cuándo les va a poner veneno? Sentarse junto a la ventana, arrimar 
un cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela inglesa del siglo XVIII. Una 
alusión, no recuerda dónde ni de quién, lo llevó a ese territorio. Veinte páginas, 
y  cuando el  protagonista,  al  vaivén  de  una diligencia,  llegaba recién  a  una 
posada, en la mitad de su trayecto, había sonado el teléfono. Por ahí quedó la 
novela. Fue un alivio que la llamada telefónica le diera pretexto para ponerse 
ropa limpia y salir. Una comida sin ton ni son. Hablaron del costo de la vida en 
Chile, comparado con otros países. Conclusión: ¡hasta Paris era más barato que 
Santiago! Llegó Marcela, con un tipo mal agestado. Entre nerviosa y sobradora. 
El tipo resultó ser psiquiatra.

"¿Qué  te  has  hecho?"  El  se  había  encogido  de  hombros.  Nada  especial. 
Discutió  con  el  tipo  sobre  la  psicología  de  los  chilenos,  con  la  mayor 
amabilidad, casi cordialmente. Les dieron una carne dura y una salsa indigesta. 
El vino estaba bueno, pero se acabó y hubo que resignarse al aguardiente.

Cuando la conversación se animaba, él se puso de pie. Al dar la mano a 
Marcela, advirtió en sus ojos un fulgor de odio. Continuó impasible la rueda de 
las despedidas, deteniéndose para decir una broma, exaltado por su dominio de 
la situación. "Mucho gusto de conocerlo" dijo el tipo, solícito, y él correspondió 
con discreta efusión.

En  el  ascensor,  la  soledad,  que  se  había  recogido,  regresó  con  furia  y 
estruendo. ¿Por qué no volver al departamento, junto a Marcela, si dominaba 
realmente la situación? ... Pero las puertas automáticas se abrieron, implacables, 
y lo arrojaron a la noche. En su casa, no tuvo valor para reanudar el viaje con el 
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protagonista  inglés.  No  supo  a  qué  libro  recurrir.  Permaneció  mirando  las 
estrellas, recordando vagamente la última vez que Marcela había estado en esa 
habitación. Algo le había dicho ella de su psicoanalista. El no imaginó a ese tipo 
pequeño,  cuya  expresión  arisca  era  desmentida  por  la  voz  y  los  modales 
engolados. Había sentido lástima por Marcela, un dejo de vergiienza y tristeza...

Desata el paquete y mira las láminas, que no son tantas como había creído. 
Difícil  hincar  el  diente  a  ese  estilo  arcaico,  lleno  de  rodeos  e  indicaciones 
superfluas. Anteayer, una historia del Mediterráneo. En el segundo capitulo se 
le habían cerrado los ojos. "¿Qué me pasa? ... ¿Llamaré a Marcela?" Antes era 
capaz de leer entero a un autor  y de releerlo.  Ahora,  la  máquina mental  se 
obstruye; un resorte se ha vencido.
Camina por la pieza, observando de reojo las hileras de libros. ¿No es bueno, 
algunas veces, tomar resoluciones drásticas, suprimir hábitos inveterados? Saca 
un volumen descuadernado, con un horrible dibujo en la portada. "¡A la ba-
sura!... ¡Este también! ... ¡Y este también!" Algo, en el umbral de la conciencia, le 
señala  la  posibilidad  de  venderlos  a  una  librería  de  segunda  mano,  previa 
selección. Pero lo ha dominado, en forma súbita, un ímpetu destructivo que no 
hay modo de contener. Se atesta el canasto de basura, lo mismo que unas cajas 
de cartón que descubre en el cuarto de guardar, y los libros, partidos en dos, 
empiezan a volar al suelo del repostero. Un ímpetu febril, que sólo perdona 
algunos autores muy venerados: cuero sólido, bloques de papel noble. Después 
de una hora de actividad, el repostero es un cementerio de ensayos sutiles, cuyo 
título  es  ya  un  alarde  de  originalidad,  de  poemas  amanerados,  de  novelas 
inútiles.  Cierra  la  puerta  para  aislar  esos  promontorios  de  papel,  cuya  sola 
presencia amenaza con envenenarle todavía más el cerebro, y respira tranquilo, 
contemplando  los  tomos  que  han  quedado  tendidos  en  los  anaqueles 
semidesiertos. Los ordena y ocupan sólo un mínimo rincón, pero un rincón que 
infunde confianza...

Descansar, después de la tempestad, fumando un cigarrillo. Apenas se da 
cuenta de que ha descolgado el fono y de que marca un número. No contestan. 
Bien. Abre la ventana y aspira el frescor de la brisa. Los ruidos y las luces, abajo, 
en una lejanía inalcanzable... Se aproxima al estante. Un libro verde, pesado, lo 
acompaña hasta el sillón y descansa, abierto, sobre sus rodillas. Da vuelta una 
página y otra, reposadamente. Se detiene y lee, con una sonrisa indefinida, el 
diálogo clásico del amor:

Yo soy la rosa de Sarón, 
Y el lirio de los valles.

Como el lirio entre las espinas, 
Así es mi amiga entre las doncellas.

Como el manzano entre los árboles silvestres, 
Así es mi amado entre los mancebos: 
Bajo la sombra del deseado me senté, 
Y su fruto fue dulce a mi paladar...
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APUNTE

—¿POR QUÉ  te  demoraste  tanto?—  preguntó Diego.
Estaba tendido en la cama. Flaco, desorbitado y con grandes ojeras.
—No  pude  llegar  antes  —dijo  Ricardo,  con  tranquilidad.  Caminó  a  la 

ventana y miró la calle, abstraído—. ¿Qué me querías contar?
—Si te atrasas tanto, será porque no te interesa.
Tratando de controlar su resentimiento, Diego miró las ramas de un árbol, 

que se empinaban hasta la ventana. Era un muchacho pecoso, de color cetrino, 
que  no  parecía  haber  cumplido  los  dieciocho  años.  El  rostro  de  Ricardo 
demostraba  mayor  madurez,  cierto  pesimismo  prematuro  y  una  vanidad 
excesiva.

—¿Cómo quieres que sepa si me interesa o no?
Diego bajó la vista, golpeando el mentón contra las rodillas:
—¿Sabes?... El sábado me encontré con Teresa.
—¿Sí?
Ricardo se había retirado de la ventana y contemplaba los libros de un 

estante.
Diego sonrió ensimismadamente.
—¿Cómo te fue? —preguntó Ricardo, sin dejar de examinar el estante.
—¡Muy bien!
—¿Ah, si? ...
Ricardo,  en  cuclillas,  sacaba  un  volumen,  lo  miraba  con  ceño 

displicente y lo restituía a su lugar.
—Era una fiesta —dijo Diego—, y pasamos toda la noche juntos...
Tragó saliva antes de proseguir.
—... No sé... Teresa estaba muy distinta. Apenas nos encontramos, me 

dijo que la gente de esa fiesta la aburría muchísimo. Me pidió que no la 
fuera a dejar sola. Estaba muy cambiada, quiero decir...

—Ella es así, a veces.
Diego  miró a  Ricardo,  pero  Ricardo  continuaba  su  inspección, 

despreocupadamente. —¡Te aseguro que estaba muy cambiada! Yo nunca 
la había visto así, al menos...

Ricardo le dirigió una mirada rápida. No hizo comentarios.
—¡Déjame  contarte!  —continuó Diego—.  Un tipo  la  sacó  a  bailar  y 

Teresa me dijo al oído que la esperara. Como seguía bailando con otros, me fui 
al comedor a tomar unos tragos. Y de repente aparece ella, me lleva para un 
lado y me arma un escándalo por haberla dejado sola.

—Típico —dijo Ricardo. Se había sentado en un sillón y fumaba, lanzando 
columnas de humo al techo.

Diego se alcanzó a desconcertar, pero recobró sus ínfulas en seguida:
—Yo nunca la había visto así. Además, eso no es nada. Después me dijo que 

tenía mucho calor y salimos al jardín.
—Hm...
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—Estuvimos conversando un buen rato al final del jardín. Cosas sin interés, 
pero  Teresa,  mientras  conversábamos,  como  que  se  acercaba  mucho, 
¿entiendes?... Me tomaba del brazo, ¿entiendes?...

Diego  se  interrumpió,  molesto  consigo  mismo.  Ricardo  seguía  con 
exagerada atención el humo de su cigarrillo.

—A mi —dijo Diego, volviendo a la carga  heroicamente—, los tragos del 
comedor me habían mareado un poco. Me sentía como flotando.

—¿Y?...
—Llegué y le di un beso en la boca.
Como  si  previera  ese  desenlace,  Ricardo  movió  la  cabeza  en  señal 

afirmativa.  Se  acomodó  en  el  asiento,  aplastando  el  cigarrillo  contra  un 
cenicero:

—Y ella, ¿cómo reaccionó?
Pareció que las preguntas de Ricardo hubieran acorralado a Diego.
—Le di varios besos más —dijo Diego, con una expresión de angustia—. 

Hasta que ella se quejó del frío y entramos a la casa.
—¿No la has vuelto a ver?
—No. La he llamado varias veces, pero no está nunca.
Ricardo sonrió con escepticismo.
—¿Qué opinas tú? —preguntó Diego.
Ricardo hizo un gesto de incertidumbre:
—Las mujeres son muy raras. No las entiende nadie.
—¿Por qué tan raras?
Ricardo encendió un nuevo cigarrillo, lanzó una larga columna de humo y 

cruzó las piernas, arrellanándose en el sofá.
—¿Por qué dices que son raras? —insistió Diego.
—El  otro  día  me  encontré  en  la   calle  con Teresa  —dijo  Ricardo,  con 

estudiada parsimonia—. La acompañé hasta su casa y me convidó a comer. 
Después de comida, la familia se fue a dormir y nosotros quedamos solos en el 
salón.  Bueno...  Estuvimos  en  lo  mismo  que  tú  en  el  jardín,  con  la  única 
diferencia de que esto siguió hasta pasado las dos de la mañana...

Diego enrojeció intensamente.  Ricardo,  de  piernas cruzadas,  golpeaba  el 
cigarrillo con la yema del dedo índice y la ceniza caía sobre el cenicero.

—¿Cómo no me habías  dicho? —preguntó Diego,  haciendo un supremo 
esfuerzo para demostrar indiferencia.

—No había tenido tiempo... Lo curioso es que Teresa me dio a entender que 
está enamorada de mí.

—¿Tú estás enamorado de ella?
—No creo —dijo Ricardo, mirándose las uñas de la mano izquierda.
Guardaron un prolongado silencio.
—Son raras las mujeres, en realidad —dijo Diego.

38



EL ULTIMO DIA

FEDERICO despierta  en  la  madrugada  y  cae  de  nuevo  en  sueños  febriles, 
donde  las  imágenes  de  la  víspera  adquieren,  imperceptiblemente,  un  matiz 
absurdo. Vuelve a despertar, y luego se encuentra, no sabe desde cuándo, en la 
pesadilla.  A las  siete  de  la  mañana,  con las  campanadas  de  la  iglesia  y  los 
primeros ruidos de la calle, no consigue seguir durmiendo, a pesar de haberse 
acostado a las cuatro.

Recuerda  vagamente  el  boliche  denso  de  humo,  la  confusión,  la  ira 
irracional que se descargó en improperios amargos contra sus amigos, contra 
las mujeres, contra el país entero. Un estallido que lo sorprendió a él mismo, 
habituado, por tradición de familia, a reprimir los arrebatos. Y todo porque un 
periodista  adiposo,  con  anteojos  de  miope  y  tono  petulante,  acaparaba  la 
conversación.

Temblando, se levanta y refuerza las coberturas de la cama con kilos de 
ropa, que saca a tirones del ropero. Nada. El frío anida en el centro del cuerpo, 
fuera  de  alcance.  Queda  un  abrigo  en  el  suelo  y  el  ropero  abierto,  pero  el 
cansancio  es  superior  a  él,  aunque lo  angustie  el  desorden...La cara  le  arde 
intensamente. Los ojos son círculos de fuego, cuyo nexo con la realidad se ha 
desvanecido...

Además del frío, a las cinco de la mañana, con una picazón leve, insidiosa, 
transformada pronto  en aguijón  que remece los  huesos  incansablemente,  ha 
comenzado la tos. Piensa que se va a morir, ahora si, pero la fiebre le impide 
retener y contemplar la idea. Mira el follaje  de los naranjos,  en el  patio.  Un 
verde níspero, denso, inmóvil bajo el sol esplendoroso, que se levanta sobre el 
muro. El cielo está limpio y azul...

El ritmo de unos versos de la juventud, en  los laberintos de la memoria. 
Irguiéndose, trata de tomar el hilo. Escribir, en las horas finales, el poema que 
había esperado. Pero el ritmo, desprovisto de palabras, se disuelve. Entonces, 
contempla el cielo, sonriendo con dignidad. No hay más que una mañana de 
sol. El resto es silencio...

Trae a la memoria, con un esfuerzo, la casa de sus padres. Una casa de un 
piso, con galerías de vidrio, claraboyas, un salón atestado de muebles, oscuro 
desde la época del fallecimiento del jefe de familia, comedor fresco y sombrío. 
Las  galerías  daban  a  un  patio  ocupado  por  tres  o  cuatro  gallinas,  que 
picoteaban entre los resortes salidos de un sofá, entre botellas polvorientas y 
vitrales rotos. Era, después de los interiores de estilo francés, el desquite de la 
naturaleza.

Su madre, por consejo del tío Ricardo, hermano de ella, había vendido el 
fundo  y  comprado  acciones  y  unos  inmuebles  destartalados,  en  un  barrio 
venido a menos, próximo a la Estación Mapocho. La señora no paraba de hablar 
de la  renta escasa y de la  carestía  de la  vida.  Según el  tío  Ricardo,  el  libre 
cambio solucionaría todos los  males.  "Pero el  gobierno carece de principios" 
exclamaba, con una melancolía irremediable. Entretanto, en los almuerzos de 
los domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y llegaba al sitio de Federico cada 
vez más escuálida. El vino se ponía rancio y ya no quedaba servilleta libre de 
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roturas. Sólo el cristal verdoso de las copas evocaba la opulencia de antaño.
En  esos  almuerzos,  él llegaba  atrasado  al  comedor,  después  de  haberse 

distraído,  con  uno  que  otro  amigo,  en  la  contemplación  y  el  comentario 
inacabable de las muchachas que paseaban por la Alameda, a la salida de misa. 
Cuando ya no quedaba un alma, emprendía el regreso. Atravesaba las piezas 
desocupadas. Frente a la puerta del comedor, que apagaba voces simultáneas, 
enronquecidas  en  el  esfuerzo  por  dominar  a  las  demás,  se  detenía  unos 
segundos...

"¿Qué dices tú, poeta?" exclamaba alguno de los comensales, al verlo entrar. 
Otro lanzaba una frase alusiva a su melena. Otro, a propósito de poetas, decía 
que su poema favorito era El Vértigo, de Núñez de Arce. Y empezaba a recitarlo, 
accionando con el índice derecho, la mirada puesta en Federico.

"Extraordinario, ¿no es verdad?"
"No me gusta."
"¡No te gusta! ¿Y quién te gusta, entonces?"
"Verlaine y Rubén Darío."
El admirador de Núñez de Arce volvía la cara, con un gesto desdeñoso, y 

aprovechaba  para  inmiscuirse  en  la  conversación  de  la  cabecera,  donde  se 
hablaba de política y de impuestos.  El tema de la poesía no daba para más. 
Federico desmenuzaba el pan y bebía el vino, observando a la concurrencia: los 
hombres, sofocados por la discusión, las mujeres, serias y compungidas, porque 
la situación parecía grave.

Al  amainar  el  griterío,  alguien,  por  amabilidad  o  falta  de  tema,  le 
preguntaba por sus estudios y hacía conjeturas sobre su porvenir. Particiones, 
tribunales, códigos, archivos...

"¡Qué interesante!"
Federico asentía con la cabeza y explicaba que,  despuésde  recibir  el  título, 

pensaba viajar a Europa.
"¡Bien pensado!", exclamaba su interlocutor. "No hay nada que instruya más 

que un viaje."
"Le voyage forme la jeunesse" apuntaba otro, sentenciosamente.
Federico,  de  nuevo,  asentía,  pensando  en  las  callejuelas  de  París,  en 

Verlaine  viejo,  abúlico, sentado  ante  su  copa  de  absintio,  en  las  mujeres 
enigmáticas y ardientes de las novelas de fin de siglo, que recién se leían en 
Santiago.

Obtuvo  el diploma  de  abogado  y  lo  guardó  en  un  cajón,  entre  cartas 
olvidadas  y  retratos  de una  muchacha  que  ya  esperaba  su  segundo  hijo,
casada con otro. A la vuelta de Europa, donde la herencia de su padre, muy 
disminuida,  le  iba  a  permitir  trasladarse,  sacaría  el  diploma  a
relucir.

Desde allá, envió algunas crónicas a los diarios santiaguinos. Sintió después 
que  escribir destruía  el  placer  de  mirar.  Detrás  de  la  mirada  acechaba  el 
propósito literario, como fuente de toda perversión. Mejor era instalarse en un 
café de Venecia, debajo de un quitasol y contemplar con plena gratuidad las 
palomas,  el ajetreo de los canales,  olvidado del tiempo y de las ocupaciones 
humanas, disuelta la conciencia en el cielo y el viento.

Una  noche  se  le  ocurrió sentarse  frente  a  unas  cuartillas,  sin  una  idea 
preconcebida, obedeciendo al impulso difuso de poner palabras en el papel. 
Escribió sobre un río en el sur de Chile. El poeta lo veía desde una colina y 
hablaba de los álamos que se reflejaban en el agua, en el atardecer, mientras la 

40



oscuridad  se  iba  extendiendo  por  los  cerros.  El  río,  abajo,  guardaba  un 
resplandor gris, cuya permanencia infundía en el poeta la sensación de que el 
tiempo se había detenido.

Después del bullicio, de los trenes, de las piezas de hotel, de las carreras por 
plazas y museos, la evocación del sur le trajo una nostalgia extraña. La agitación 
del viaje se transformó en desapego y ritmo apacible. Empezó a rumiar escenas 
sumergidas  en  el  pasado.  Si  se  dirigían  a  él,  le  costaba  sacar  el  habla.  La 
reminiscencia era un vicio nuevo, envolvente, prolongado en infinitas y sutiles 
ramificaciones,  un  vicio  que  lo  apartaba  del  mundo,  como  la  virtud  más 
rigurosa.

Al llegar a otra ciudad, revisó las cuartillas, colocadas en lugar privilegiado 
de la maleta, y el ánimo se le fue a los pies. No recordaba, desde luego, por 
complacencia consigo mismo, que había dejado el poema sin terminar. Además, 
lejos de la emoción del primer momento, las palabras resultaban desprovistas 
de vida, rebuscadas y sin objeto. Abrió un libro de Verlaine y la musicalidad 
natural de los versos lo hizo sentirse impotente y frustrado. Sin meditarlo un 
segundo, rompió las cuartillas en mil pedazos.

La sed  lo devora y la tos, en vez de calmarse, adquiere un ritmo infernal. Un 
escalofrío sigue a otro, sin tregua. ¿Habrán alcanzado a saber que está enfermo? 
Las  horas  anteriores  a  su  llegada  son  un  caos,  una  sucesión  de  sonidos  y 
sombras.  ¿No  comenzaron  en  un  bar  del  centro?  ¿Quiénes?  ¿Hacia  dónde 
salieron? A trastabillones por una calle desierta, helada, con neblina. Reconocía 
casas de otro tiempo, decaídas, y en su monólogo incoherente intervenían los 
nombres de los antiguos dueños.

Una escalera  angosta,  maloliente,  que conducía a una sala entibiada por 
estufas de parafina y a un mesón en el que lograba apoyarse, por fin, en medio 
del mareo sin término. Pero el mesón retrocedía y le azotaba la frente con las 
aristas de madera. Caras aglomeradas, en semicírculo...

El sol, ahora, cae de lleno sobre los naranjos. Carretelas, pasos apresurados. 
Pareciera que alguien se va a detener, pero sigue su camino...

A las dos de la tarde, el frío se ha establecido en sus huesos. Los naranjos 
están pesadamente inmóviles. Un avión lejano resplandece un momento en el 
cielo azul, entre las ramas. Federico quiere llamar y no le sale la voz. ¿A quién 
llamar? Abre la boca,  pero la voz permanece sumergida. Murmura entonces 
una lamentación prolongada y obscena. Se tranquiliza y duerme cinco minutos. 
Cuando despierta, la fiebre se ha convertido en sudor frío. Sábanas de hielo. La 
tos vuelve al ataque.

La  noticia  de  la enfermedad  de  su  madre  lo  había  hecho  regresar  de 
Europa.  Llegó  a  un  Santiago  provinciano,  sumido  en  la  penumbra  y  la 
humedad  del  invierno;  a  una  casa  llena  de  piezas  deshabitadas,  donde  su 
madre había dejado de existir. El tío Ricardo lo acompañó hasta la galería y le 
dijo  que  había  que  aceptar  las  cosas  con  resignación.  Agregó  que  le  tenía 
reservado un puesto en su oficina. Suponía que deseaba descansar del viaje, de 
modo que lo esperaba al día subsiguiente, a las nueve de la mañana. Federico 
agradeció  y  quedó  solo,  dedicado  a  reconocer  poco  a  poco  los  objetos  que 
habían poblado el universo de sus primeros años.

El día subsiguiente, llegó a la oficina veinte minutos pasado las nueve, muy 
ufano de hallarse en pie a esa hora.  Le dijeron que don Ricardo, como a las 
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nueve, había preguntado por él; que después se había encerrado a trabajar en su 
despacho, con orden estricta de que no lo interrumpieran. Por instrucciones de 
don  Ricardo,  los  empleados  indicaron  a  Federico  un  escritorio  junto  a  la 
ventana.

Desde  su  sitio divisaba  techos  grises,  una  cúpula  negruzca,  boquetes 
enrejados,  un  alero  donde  las  palomas  revoloteaban  y  fornicaban 
infatigablemente. Uno de los recuerdos más precisos  que conservaría, con los 
años, sería ese alero y el gorjeo persistente de las palomas. Otro recuerdo: las 
salas frías y lúgubres de los tribunales, en las tardes de invierno. Ahí gastaba su 
energía,  en  el  roce  con  procuradores,  actuarios  y  tinterillos,  hasta  quedar 
extenuado.  Si  es  que no  encontraba  algún muerto  de  hambre  conocido  con 
quien entablar conversación, irse a beber y olvidar la lista de trámites urgentes.

A los dos meses de estada en la oficina, el tío Ricardo cesó de dirigirle la 
palabra, salvo en lo estrictamente indispensable. Una vez llamó a Federico a su 
despacho.  Federico  estaba  en  un  momento  de  euforia  y  entró  dispuesto  a 
romper lanzas.

"Ya que te gusta escribir" dijo el tío Ricardo, con una mueca de calculada 
hostilidad, "escribe". Y le pasó una serie de documentos y anotaciones, con el 
encargo  de  que  preparara  un  escrito  judicial.  Agregó  que  había  decidido 
relevarlo de la obligación de asistir a los tribunales.

"Supongo que estarás conforme."
No le había quedado más alternativa que mostrarse conforme y regresar a 

su escritorio. Un sol de primavera arrancaba resplandores a la cúpula de vidrio. 
Aleteo vigoroso de las  palomas.  Federico  mordió largo rato  el  mango de la 
pluma, sin entrar en materia. Hizo un dibujo diminuto en el rincón de uno de 
los papeles. Bajó al boliche de la esquina a tomar té con galletas. De regreso, 
aprovechó la ausencia del tío Ricardo para conversar de comida y de mujeres 
con un empleado.

A las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a rozar los techos, guardó los 
papeles y se fue. Lo rodeaba una coraza de ensimismamiento, que mantenía a 
raya las angustias de conciencia.

Esa misma coraza le permitió, al día siguiente, olvidarse de los papeles, que 
permanecieron sepultados en un cajón. ¿Quién los iba a desenterrar, viendo el 
ímpetu con que avanzaba la primavera? Caminó a grandes zancadas,  de un 
extremo a otro de la sala, mirando el sol en los tejados y sobándose las manos.

"Salgo a una diligencia", dijo.
Y sin darse cuenta se encontró en el  Parque Forestal,  aspirando a pleno 

pulmón  el  perfume  de  los  arbustos.  Marchaba  por  los  senderos  a  toda 
velocidad,  con  un  gesto  de  alegría  risueña  que  llamaba  la  atención  de  los 
transeúntes.  Sus  piernas  se  cansaron,  pero  los  nervios  no  le  permitieron 
detenerse  hasta  pasado  el  mediodía,  cuando  una  sensación  de  miedo, 
producida por el abandono de la oficina, ocupó el vacío que dejaba la exaltación 
en receso.

En la tarde cumplió el horario e incluso pasó a máquina unos escritos que le 
endosaron  otros  empleados.  Pero  al  día  siguiente  una  fuerza  irracional, 
suscitada por el brillo del sol en la ventana, lo hizo levantarse de la silla, pasear 
un rato de lado a lado y salir. De nuevo se encontró en medio del césped y de 
los  arbustos,  caminando  sin  rumbo,  con  el  gesto  abstraído  y  alegre  de  la 
mañana anterior.
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Al cabo de una semana, el tío Ricardo lo llamó, con aire circunspecto, a su 
despacho privado. Federico recordó los documentos que había abandonado en 
el cajón. Pero, a juzgar por la solemnidad de la actitud, los propósitos del tío 
Ricardo  iban  más  lejos.  En  efecto,  se  aclaró  la  garganta  y  dijo,  mientras 
jugueteaba con un cortapapeles, que en honor a la memoria de su hermana, la 
madre de Federico, había hecho un esfuerzo por mantenerlo en la oficina. Por 
él, y si sólo se tratara de su persona, lo seguiría manteniendo; lo grave era el 
mal ejemplo que daba a los demás empleados.

"En estas condiciones, tú me comprenderás... "
Federico movía la cabeza en señal afirmativa, para ayudar al tío Ricardo a 

salir del entuerto.
"¡Bien!" exclamó el tío Ricardo, lanzando un profundo suspiro. Golpeó el 

cortapapeles contra el escritorio.
"Ahora queda por determinar que se hace con tu plata. Como tú sabes, las 

acciones  han  estado  bajando  y  se  ha  gastado  un  dineral  en  reparar  las 
propiedades."

El tío Ricardo se ofrecía para continuar la administración de los bienes de 
Federico. Le aseguraba, además, lo necesario para vivir con modestia el resto de 
sus días. Puntualizó que asumía este compromiso a riesgo de su propio bolsillo.

"Creo, sinceramente, que es la solución que más te conviene."
Para Federico, las palabras del tío Ricardo se habían transformado en una 

nebulosa. Algo en él se resistía a delimitarles su sentido. Cuando cesaron, se 
puso de pie silenciosamente. Fue a su escritorio y hurgó en los cajones, pero no 
había nada que valiera la pena rescatar. Una última mirada por la ventana, y 
salió sin despedirse.

Durante horas, no  pudo pensar. Las palabras del tío Ricardo emergían un 
instante, fragmentarias, y regresaban a la nada. A medianoche, bebiendo una 
botella de vino, sintió que la sangre recuperaba su ritmo.

"¡Que se vaya al diablo!" dijo, dando un puñetazo en la mesa.
Sus amigos lo miraron extrañados.
"¡Salud!" dijo después, con súbita vivacidad. Alzó la copa de vino y la bebió 

de un trago. En seguida, aproximando la silla, participó tranquilamente en la 
conversación.  Nunca  había  estado  más  sereno,  nunca  el  porvenir  le  había 
producido tanta indiferencia. Pensó que los demás no advertían el cambio, pero 
eso tampoco  le  importó.  La conversación se  animaba y  los  amigos,  como si 
presintieran que la ocasión era excepcional, pidieron una segunda botella, del 
vino más caro.

La imagen del tío Ricardo empieza a penetrar en su conciencia.  El no la 
resiste.  ¿Para  que?  La  deja,  no  más.  El  mundo  es  de  él,  de  ellos.  Y  toma 
distancia, para contemplar su conciencia invadida. Ya no le resulta duro admitir 
la verdad. El mundo retrocede, y Federico no pretende disputárselo a nadie. 
Deja que la imagen del tío Ricardo ocupe la totalidad de su vida consciente, 
como una advertencia tardía y un símbolo.

En los días que siguieron, escribió dos artículos, que se publicaron en la 
página dominical de un diario. Los artículos le valieron una invitación a casa 
del tío Ricardo,  algunas frases amables de una señora que no conocía,  unas 
palmaditas en el hombro al pasar al comedor...

"Bueno tener un escritor en la familia."
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Empezaba a explayarse sobre sus proyectos, embrionarios, abultados por el 
calor  de  la  improvisación  misma,  y  advirtió  en  la  concurrencia  signos  de 
aburrimiento. Su silencio fue aprovechado de inmediato por el tío Ricardo, que 
trajo a colación el tema de la baja de la Bolsa. Federico no tuvo oportunidad de 
volver a tomar la palabra.

Después de aquellos artículos,  una que otra crónica en un rincón de los 
diarios.  Pero  esquivaba  el  periodismo  para  dedicarse,  decía  él,  a  un  largo 
poema sobre la naturaleza. Era el poema iniciado en Europa, escrito de nuevo, 
más  unos  apuntos  que llevó  en  el  bolsillo  durante  varios  meses,  hasta  que 
desaparecieron.

Lo que ocurría es que la casa de su madre se había vendido y que su nueva 
residencia, un departamento estrecho y oscuro, en un edificio de mala muerte, 
no invitaba a concentrarse. Más bien impulsaba a salir a toda hora, aunque no 
hubiera otra ocupación que vagar por la ciudad. La penumbra y el frío, y sobre 
todo los gritos de las mujeres, asomadas a un patio con ropa colgada, destruían 
de raíz cualquier idea de trabajo. Había que dormir lo más posible, y en seguida 
escapar. Necesitaba una casa, de adobe que fuera, ojalá con algunos metros de 
huerto. Entonces podría empezar de nuevo.

Solía pasar en las mañanas a la oficina,  a pedir un adelanto sobre la renta 
del mes siguiente. El tío Ricardo sacaba un archivador de la caja de fondos, 
examinaba los  papeles y terminaba por  decir  que el  estado de la  cuenta de 
Federico era desastroso. Seguía un silencio incómodo, en que los ojos del tío 
Ricardo  se  clavaban  en  él,  con  un  brillo  de  mal  agiiero.  Federico,  por 
experiencia, permanecía impávido. Al fin, el tío Ricardo redactaba un recibo y 
hacia entrega de una pequeña suma, con el gesto de quien se ha cansado de 
luchar.

Al despedirse, Federico sentía que flaqueaba su impasibilidad. Se iba con 
lentitud,  mirando  a  un  punto  indefinido.  En  la  calle,  los  transeúntes,  que 
corrían detrás de un destino exacto, chocaban con él. El reflejo defensivo de dar 
paso a los automóviles luchaba, en las esquinas, con la tendencia inerte a seguir, 
a entrar en esa masa de metales lustrosos, torpemente atascados.

Descubría,  en  esos  momentos,  que  tenia  sed,  y  entraba  al  boliche  más 
próximo. Una cerveza helada bastaba para trasladarlo a una existencia mejor. Se 
ponía a contemplar los muslos de la mesonera y a sonreir sin motivo. El espejo 
del boliche le devolvía el movimiento callejero. Otra cerveza, un último atisbo a 
los muslos y a salir, a dar brazadas en busca del bullicio. Lo que no soportaba, 
en ningún caso, eran los gritos aislados que rasgaban el aire, alrededor de su 
departamento, y menos el silencio de las horas más profundas, en el insomnio.

Versos de circunstancias, escritos en servilletas de papel, entre manchas de 
vino. Por fin se había trasladado a la casa que buscaba, calle San Isidro adentro. 
Pero  el  poema  seguía  sepultado  debajo  de  un  cerro  de  papeles.  Esperaba 
instalarse bien, acostumbrarse al huerto pequeño y húmedo, al barrio popular, 
a  las  carretelas  y  a  los  corrillos  de  las  esquinas,  antes  de  iniciar  el  trabajo. 
Porque seria un trabajo intenso y metódico, y previamente había que darse un 
respiro.

Además,  dormir  bien  una  noche.  El  poema exigía  cerebro  despejado  y 
nervios tranquilos. Ya se hastiaba de los cafés nocturnos, del vino cada vez más 
áspero,  del  veneno  que  afloraba  en  las  conversaciones,  de  las  poetisas 
resentidas, susceptibles, aventajadas por la histeria.
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Luego  cortaría  con  todo  eso.  A  excepción de  unos  minutos  de  calma 
voluptuosa, en que el vino circulaba apaciblemente por la sangre, minutos de 
participación animal  en el  movimiento  y el  ruido,  esas  trasnochadas  habían 
cesado de interesarle.

Pondría término a eso, luego, y el poema, con su incitación semiolvidada, 
surgiría de su sitio debajo de los papeles.

Los recuerdos han sido deshechos por un sueño denso, que unos golpes en 
la  puerta  de  calle  interrumpen.  Tiritando,  Federico  se  levanta  y  tantea  los 
muros.  Abre  la  puerta  y  aparece  en  el  umbral,  circundado  por  el  sol 
resplandeciente, un hombre obeso, abúlico, de una palidez cetrina.

—Felipe...
Cerca  de  la  acera,  un  carretón empieza  a  oscilar.  El  pavimento  y  el 

campanario  de  la  iglesia  se  ponen  oblicuos  y  oscilan.  La  carretela  gira 
vertiginosamente. Federico alcanza a sentir una mano que le aferra un brazo...

En el atardecer, aparte de Felipe, que  se mantiene sentado en un rincón, 
inmóvil, hay otra persona en la pieza. A Federico le desabrochan la camisa y le 
colocan en el pecho un objeto de metal helado. Más gente entra a la pieza. Le 
desnudan un brazo y le clavan una aguja en la vena.

¿No es Maria, su hermana, de pie junto a la cabecera, con los ojos fijos en él, 
tranquilos y sombríos? Ella sonríe y Federico quiere decir algo, pero lo asalta 
una tos violenta.

Se debate largo tiempo entre sombras, entre voces y objetos distorsionados 
por la fiebre. Como si emergiera de un túnel, sale por un instante a la lucidez. 
Todo se aquieta, se recoge en su inercia acostumbrada.

—Quiero  tomar  aloja  —murmura,  pensando en un río  del  sur,  en  unos 
álamos, en la sonrisa de su hermana.

Percibe un rumor. Alguien se desplaza en la penumbra. Una mano delicada 
pasa por detrás de su nuca, levanta su cabeza y le acerca un vaso a los labios. 
Después de beber, Federico mira, interrogante, a su hermana. No es aloja, es 
agua insípida. Cierra los ojos, y se presentan unos álamos, y un río que avanza 
lentamente, chocando en pequeñas olas contra el barro de la orilla.

Junto  a  un  enfermero  de  blanco,  asomado  al  dormitorio,  ondea  y  se 
aproxima, describiendo círculos, una sotana negra.

—Denme aloja —dice Federico, sin fuerzas, pero con acento enrabiado.
Advierte que Felipe sonríe desde su rincón y le hace una vaga seña. Piensa 

que debieran ofrecerle vino a Felipe.
De nuevo los álamos y el río. En el patio, cuya luz se ha tornado cenicienta, 

las  ramas  de  los  naranjos  tiemblan,  agitadas  ligeramente  por  la  brisa  del 
anochecer. Maria avanza en la punta de los pies, seguida por la sotana negra. 
Felipe abandona el rincón y retrocede hacia el umbral. Federico alcanza a mirar 
a Maria, con una expresión de protesta y de súplica, y a levantar una mano. La 
imagen de Maria, y la del río y los álamos, comienzan a empañarse, a entrar en 
un remolino sin formas, cada instante más oscuro.
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