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JORGE EDWARDS: LAS NOVELAS ESCRITAS BAJO
LA DICTADURA

En la literatura chilena, de la llamada Generación del 50, Jorge
Edwards es uno de sus más destacados representantes. Esta Generación
fue catalogada, en el lenguaje de la época, como individualista, hermética
y anturevolucionaria, cuyos miembros no escribían "para combatir,
negar, afirmar algo de orden social o histórico" (Lafourcade 14-15).

El llamado compromiso de la Generación anterior, la del 38, muchas
veces significó pagar el precio de someterse a los vaivenes de un interés
social o político, bien intencionado pero limitante.

Juan Armando Epple (300) afirma que la Generación del 50 "no
encontró los fundamentos que la aglutinara y la identificara como
proyecto cultural y estético." En realidad, del grupo original sólo
Guillermo Blanco, José Donoso, Enrique Lihn y Jorge Edwards lograron
establecer su producción literaria. Ellos son los que asumen la mirada
crítica de un mundo social que se vería convulsionado durante los tres
años del gobierno de Allende y los casi diecisiete años de la dictadura
de Pinochet.

Han transcurrido casi 40 años desde la publicación del primer libro
de Edwards. En todo este tiempo de dictaduras y democracias
latinoamericanas se ha desmentido la afirmación de que su Generación
es apolítica.

La narrativa chilena ciertamente tiene muchos escritores que bajo la
dictadura, y después de ella, han cuestionado las fuentes del poder
totalitario, pero es en los textos de Edwards donde se observa una
constante auscultación de la sociedad chilena, no desde el margen sino
desde posiciones oblicuas, intermedias, o desde el poder mismo.

En 1973, Edwards fue relevado por el gobierno militar de sus
funciones diplomáticas en la embajada chilena en París. Meses más tarde,
se dio a conocer intemacionalmente con Persona non grata (1973). En estas
memorias, o novela biográfica como las llama el autor, narra la
experiencia de los tres meses como Encargado de Negocios del gobierno
de Allende en La Habana, en 1971. Su relato significó la multiplicación
de las dudas que muchos intelectuales latinoamericanos tenían acerca de
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la revolución cubana y la situación de los escritores en ella. Desde este
momento coyuntural, su producción ensayística y literaria se vio
incrementada de modo desproporcionado, si se quiere, a su obra anterior
a Pinochet; además se vio incentivada por una constante inquisición
sobre las estructuras del poder, la historia y el individuo burgués
chileno.

Entre 1973 y 1987, Edwards publicó cuatro novelas que expresan la
preocupación —la obsesión— por la realidad político-social de su país. De
este modo, aparecen Los convidados de piedra (1978), El museo de cera
(1981), La mujer imaginaria (1985) y El anfitrión (1987). En esta narrativa
hay no sólo la aparente decadencia de una clase social sino que se
transparenta su propia capacidad para regenerarse.

Por otro lado, los ensayos biográficos Persona non grata y, luego, Desde
la cola del dragón (1977), también tratan de obsesiones similares e incluso
no habría que dejar de lado sus recientes memorias —Adiós, poeta (1990)—
en las que Edwards relata, aparte de los encuentros con Pablo Neruda,
su simbiótica relación con el poeta en un mundo de álgidos problemas
políticos.

Las novelas de Edwards se encuentran en el centro de los álgidos
problemas que los chilenos debieron enfrentar. En ellas aparece
fundamentalmente una clase media alta burguesa, en la que se
vislumbran la nostalgia por las lejanas aristocracias criollas, el exilio
pequeñoburgués y el feminismo de una mujer acomodada.

La primera novela, Los convidados de piedra, es el intento de resumir
la historia de un grupo burgués que se abre al recuerdo para rescatar el
pasado. Hablan de sí mismos y de los otros, los ausentes, los convidados
de piedra, que con el paso de los años, se desviaron de una vida que les
prometía la seguridad económica y los privilegios. De ellos, unos se
volvieron de izquierda y otros se han marginado o muerto.

Edwards crea un espacio donde se desarrollan "las famosas hazañas"1

de la burguesía chilena y de los que desertaron de ella. Es predominante
el contraste entre pasado y presente, realidad y ficción, memoria
personal y ajena. Los engranajes de autojustificación se sucederán a lo
largo de la narración, mientras, en el trasfondo, el narrador pareciera
sonreírse irónicamente.

En El museo de cera se retoma la preocupación histórica, observando
el presente con los ojos de una reliquia del pasado. Esta es una novela
muy diferente de las dos anteriores. La trama más sencilla y lineal, el
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sentido del humor, la parodia esperpéntica y la carnavalización de la
historia de Chile demuestran la versatilidad de Edwards que,
abandonando una escritura larga y pesada, reflexiona constantemente a
través de una chispeante mascarada de aparentes sin sentidos, de cara
al discurso oficial de la dictadura chilena. La historia se cuenta desde la
literatura con desparpajo satirizante.

El epígrafe de El museo de cera: "Your actions are my dreams," denota
la percepción distorsionada de un mundo de miradas erróneas.
Probablemente, Edwards eligió esta línea de The Winter's Tale2 para
mostrar una existencia absurda. Tanto los personajes como los seres
humanos perciben y actúan según lo que quieran ver. Esta distorsión
hace que el protagonista, el Marqués, pase por alto su propia desidia y
se concentre, infructuosamente, en detener el tiempo.3

Con La mujer imaginaria Edwards sorprende al lector porque hasta
este momento el personaje masculino había predominado en su obra. En
El museo de cera la narración aparecía como hecho del lenguaje,
resaltando los mecanismos narrativos, la ficcionalidad del relato, y, por
ende, el alejamiento de la literatura de limitaciones miméticas. Pero este
aparente distanciamiento no se repite en La mujer imaginaria. Aquí se
reflexiona sobre la historia chilena desde la perspectiva de una mujer de
la burguesía que, de la noche a la mañana, decide desandar su camino
para explorar su propio ser creativo y adentrarse en la realidad opaca de
la dictadura de Pinochet.

La protagonista no sólo se encuentra oprimida por el orden familiar,
sino por el patriarcado que permea toda la acción. El dictador ausente
—como en las otras novelas— se vislumbra en el discurso del narrador,
confirmando una jerarquía masculina.

La última novela publicada bajo la dictadura es El anfitrión, en la que
el mito de Fausto, el problema del exilio y las expectativas de la
transición a la democracia se mezclan humorísticamente. Esta novela
escudriña en el poder político y plantea interrogantes en un momento
crucial de la historia de Chile. A través de las aventuras del protagonista
y de la ambigüedad de su postura política se concluye que el pasado
histórico de Chile vale bien la pena superarlo si se aspira a un cambio
realista. La narración descansa en el humor y el rechazo tanto a la
dictadura como al pasado allendista.

En resumen, todas las novelas de Edwards de una manera u otra
aluden a la problemática que Chile viviera por dieciséis años. Sin
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embargo, esta narrativa no ha carecido de problemas, lo que se refleja en
la crítica y en cómo ésta se ha dividido con respecto a Edwards. Esto se
explica, en cierta forma, por la exarcebada polarización política que vivió
Chile en un momento y que perineo a los críticos, entes históricos y, por
tanto, susceptibles de tomar posiciones ideológicas.

Luego del golpe militar, y paralelo al fenómeno "novela de la
dictadura y del dictador"4 que se da en Hispanoamérica, se producen
intentos por dar cuenta de la situación en que vive la sociedad chilena.
Pero estos textos, aparte de los obstáculos para publicarlos, deben
enfrentarse al público y al crítico. Cuando se estudia la literatura del
período dictatorial, el gran parámetro será en muchos de los casos el
grado de denuncia o complicidad con el régimen que se crea percibir en
el escritor.

Por ejemplo, para el escritor chileno Antonio Skármeta Los convidados
de piedra no está a la altura de otras novelas que sí dieron cuenta del
golpe militar porque:

... está cargada de intención degradadora, de distancia, donde las
vidas y las muertes (tan reales en la historia de Chile) se ven
como un espectáculo de rasgos groseros que se ofrece a un ojo
altivo, inconmovible .... (70)

No obstante, Manuel Alcides Jofré ("La novela en Chile: 1973-1983"),
otro crítico chileno, con criterios distintos, considera que Los convidados
de piedra se encuentra entre las mejores novelas publicadas entre el 11 de
septiembre de 1973 (golpe militar) y 1982.5

Mientras que el crítico Hernán Vidal pareciera no haber dedicado
mucho tiempo a la novela de Edwards y la descarta como parte del
corpus de su investigación acerca de la problemática novelística y de la
cultura chilena.

Por su parte, Edwards ("El espacio de la novela, un testimonio
personal" 35) cuenta que en Los convidados de piedra, todo lo que
pretendió fue "narrar un conjunto de historias de personajes marginales
e indagar sobre el origen de esa marginación." Sabido es que la novela
siempre escapa a las intenciones de su autor. Pero en este caso,
aparentemente, las lecturas ideológicas que se hicieron de la novela sí
difirieron de la intencionalidad original, como afirma, con ironía, el
propio Edwards:
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La crítica conservadora me atribuyó intenciones aviesas. El autor,
movido por inexplicables resentimientos, había retratado
deliberadamente a una oligarquía degradada. Y algún escritor de
la otra banda ... se preguntó que cómo podía una persona intentar
describir el "proceso chileno" ... desde perspectivas tan extrava-
gantes y minoritarias. La verdad es que yo me hago, en cierto
modo, la misma pregunta (Edwards, "El espacio de la novela, un
testimonio personal" 35).

Es legítimo preguntarse, entonces, dónde se ubica un escritor que
ante el horror de la dictadura y la represión del autoritarismo no escribe
sobre obreros ni campesinos, tampoco sobre torturados ni desaparecidos,
sino del estrato social del cual proviene y que de hecho parece conocer
muy bien. Edwards tiene clara la conciencia de ser escritor. Sus artículos
y las entrevistas concedidas siempre han dado cuenta de una vocación
por la escritura. Siempre escribe de lo que le preocupa, de lo que se
refracta desde la sociedad chilena a la que pertenece.

En la mayoría de los casos, los problemas políticos y sociales
parecieron haber sido inevitables para muchos escritores, quienes
durante la dictadura se sintieron presionados para escribir acerca de lo
que acaecía bajo la represión. Un ejemplo lo ilustra José Donoso, quien,
en 1988 declaraba:

Deseo escribir sobre una tía abuela que era monja. Pero no puedo
porque en estos días eso se consideraría una suerte de traición.
Por eso de algún modo me las tengo que ver con los temas
políticos y sociales — y mi escritura ha estado paralizada por dos
años. Uno no tiene la libertad en la cabeza.... (Levitas 22, mi
traducción)

La contradicción que debía enfrentar el escritor con respecto a la
libertad de temas se resuelve en Edwards en una escritura que no elude
lo social. Sus cuatro novelas se orientan en la misma línea de Persona non
grata, es decir, en una línea discursiva que se corresponde con la
situación política de Chile. En la narrativa se sintetizan, sin excluirse: la
necesidad de escribir y la de enfrentarse tanto al topos literario como al
de los trágicos hechos acaecidos. El tono político, la mirada histórica y
la ironía están allí junto a sus obsesiones sociales.
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Es obvio que los textos de Edwards no se encasillan en la escritura
testimonial, de emergencia y circunstancial —no por ello menos
importante en el contexto de la literatura contestaría. Sería injusto, sin
embargo, pedirle a Edwards un texto con obreros y campesinos. El ha
venido escribiendo desde el territorio de una clase que conoce bien.
Además, en su narrativa se pone en evidencia que la visión de la
burguesía se vuelve insuficiente para explicar la historia de Chile.

Sus novelas se insertan en la red de escritura que ofrece una visión
fraccionada de la realidad, evitando el intento totalizador —situación ya
abandonada en toda Latinoamérica después del "Boom"— dado que no
se puede dar cuenta de todo debido a la ausencia de la otra verdad, de
la otra historia que se podría haber contado y de la imposibilidad de
acceder al otro.

Si en los momentos peores que vivió Chile con la dictadura Edwards
escribió sobre los problemas que vivía y sentía como propios, hoy habría
que reconocer, por lo menos, que la suya es una obra comprometida con
la escritura y con las ideas de libertad.

Por eso es que en Los convidados de piedra y El museo de cera, el
discurso del pasado y del presente de la burguesía, se modula en un
fracasado intento de autorescate. En La mujer imaginaria, la protagonista
descorre el velo de su pasado vinculado a la historia chilena y se plantea
una utopía más que posible. Por último, en El anfitrión, el mundo del
exilio se adentra en la memoria histórica que el demonio intenta comprar
y en el pacto de un exiliado dispuesto a entregar su pasado a cualquier
precio.

Ante una realidad maniquea, Edwards se muestra pesimista. Evita el
triunfalismo fácil y el planteamiento de utopías salvadoras, maniatando
a sus personajes ambiguos con una escritura inquisitiva en la que prevale
la preocupación constante por la sociedad chilena. Si las denuncias
sociales estaban desahuciadas para la Generación del 50, Edwards
continúa desmintiendo esta afirmación, batallando a su manera e
insistiendo en el papel que como escritor él siente que le corresponde.

Notas

1 Parte del epígrafe de Los convidados de piedra sacado de Don Quijote, Primera
parte, capítulo II.

2 En The Winter's Tale, de Shakespeare, la reina Hermione, acusada injustamen-
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te de adúltera, se defiende ante su esposo diciendo: "My Ufe stands in the
level of your dreams, which I'll lay down" (III.2.81-82). A lo que el rey
Leontes responde: "Your actions are my dreams" (III.2.83).
Está claro que Edwards no pretende hacer una reelaboración de The Winter's
Tale, ni mucho menos, pero sí quiere universalizar el problema de cómo a
veces creemos ver en el otro nuestros propios temores y prejuicios.
En los años 70 este fenómeno literario se registra en Chile oblicuamente, ya
en forma alegórica o metafórica en novelas como Casa de campo, de José
Donoso (Barcelona: Seix Barral, 1978) y El paso de los gansos, de Fernando
Alegría (Nueva York: Puelche, 1975). Por otro lado, no hay ninguna novela
chilena en que se represente a Pinochet de un modo similar a los dictadores
que aparecen en El recurso de método, de Alejo Carpentier; Yo, el Supremo, de
Raúl Roa Bastos; o El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez.
Manuel Alcides Jofré ("La novela en Chile: 1973-1983" 341) considera que las
novelas más importantes publicadas entre el 11 de septiembre de 1973 (golpe
militar) y 1982, aparte de Los convidados y El museo de cera, son: Adolfo Couve,
El picadero (Santiago: Universitaria, 1974); Hernán Valdés, Ventana al sur
(Santiago: Zig-Zag; 1975); Guillermo Blanco, Dulces chilenos (Barcelona:
Pomaire, 1977); José Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978); José
Donoso, El jardín de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1981); Francisco Coloane,
Rastros de guanaco blanco (Santiago: Zig-Zag, 1980); José Luis Rosasco, Dónde
estás, Constanza... (Santiago: Andrés Bello, 1980); y Antonio Ostornol, El
obsesivo mundo de Benjamín (Santiago: Pomaire, 1982).
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