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JORGE EDWARDS: LAS NOVELAS ESCRITAS BAJO
LA DICTADURA

En la literatura chilena, de la llamada Generacién del 50, Jorge
Edwards es uno de sus mas destacados representantes. Esta Generacién
fue catalogada, en el lenguaje de la época, como individualista, hermética
y antirrevolucionaria, cuyos miembros no escribian "para combatir,
negar, afirmar algo de orden social o histérico" (Lafourcade 14-15).

El llamado compromiso de la Generacién anterior, la del 38, muchas
veces significé pagar el precio de someterse a los vaivenes de un interés
social o politico, bien intencionado pero limitante.

Juan Armando Epple (300) afirma que la Generacién del 50 "no
encontré los fundamentos que la aglutinara y la identificara como
proyecto cultural y estético." En realidad, del grupo original sélo
Guillermo Blanco, José Donoso, Enrique Lihn y Jorge Edwards lograron
establecer su produccién literaria. Ellos son los que asumen la mirada
critica de un mundo social que se veria convulsionado durante los tres
afios del gobierno de Allende y los casi diecisiete afios de la dictadura
de Pinochet.

Han transcurrido casi 40 afios desde la publicacién del primer libro
de Edwards. En todo este tiempo de dictaduras y democracias
latinoamericanas se ha desmentido la afirmacién de que su Generacién
es apolitica.

La narrativa chilena ciertamente tiene muchos escritores que bajo la
dictadura, y después de ella, han cuestionado las fuentes del poder
totalitario, pero es en los textos de Edwards donde se observa una
constante auscultacién de la sociedad chilena, no desde el margen sino
desde posiciones oblicuas, intermedias, o desde el poder mismo.

En 1973, Edwards fue relevado por el gobierno militar de sus
funciones diplomaticas en la embajada chilena en Paris. Meses mds tarde,
se dio a conocer internacionalmente con Persona non grata (1973). En estas
memorias, o novela biogrifica como las llama el autor, narra la
experiencia de los tres meses como Encargado de Negocios del gobierno
de Allende en La Habana, en 1971. Su relato significé la multiplicacién
de las dudas que muchos intelectuales latinoamericanos tenian acerca de
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la revolucién cubana y la situacién de los escritores en ella. Desde este
momento coyuntural, su produccién ensayistica y literaria se vio
incrementada de modo desproporcionado, si se quiere, a su obra anterior
a Pinochet; ademads se vio incentivada por una constante inquisicién
sobre las estructuras del poder, la historia y el individuo burgués
chileno.

Entre 1973 y 1987, Edwards publicé cuatro novelas que expresan la
preocupacion —-la obsesién-- por la realidad politico-social de su pais. De
este modo, aparecen Los convidados de piedra (1978), El museo de cera
(1981), La mujer imaginaria (1985) y El anfitrién (1987). En esta narrativa
hay no sélo la aparente decadencia de una clase social sino que se
transparenta su propia capacidad para regenerarse.

Por otro lado, los ensayos biograficos Persona non grata y, luego, Desde
la cola del dragdn (1977), también tratan de obsesiones similares e incluso
no habria que dejar de lado sus recientes memorias --Adids, poeta (1990)--
en las que Edwards relata, aparte de los encuentros con Pablo Neruda,
su simbibtica relacién con el poeta en un mundo de algidos problemas
politicos.

Las novelas de Edwards se encuentran en el centro de los algidos
problemas que los chilenos debieron enfrentar. En ellas aparece
fundamentalmente una clase media alta burguesa, en la que se
vislumbran la nostalgia por las lejanas aristocracias criollas, el exilio
pequefioburgués y el feminismo de una mujer acomodada.

La primera novela, Los convidados de piedra, es el intento de resumir
la historia de un grupo burgués que se abre al recuerdo para rescatar el
pasado. Hablan de si mismos y de los otros, los ausentes, los convidados
de piedra, que con el paso de los afios, se desviaron de una vida que les
prometia la seguridad econdémica y los privilegios. De ellos, unos se
volvieron de izquierda y otros se han marginado o muerto.

Edwards crea un espacio donde se desarrollan "las famosas hazafnas"!
de la burguesia chilena y de los que desertaron de ella. Es predominante
el contraste entre pasado y presente, realidad y ficciéon, memoria
personal y ajena. Los engranajes de autojustificacion se sucederén a lo
largo de la narracién, mientras, en el trasfondo, el narrador pareciera
sonreirse irénicamente.

En El museo de cera se retoma la preocupacion histérica, observando
el presente con los ojos de una reliquia del pasado. Esta es una novela
muy diferente de las dos anteriores. La trama mas sencilla y lineal, el
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sentido del humor, la parodia esperpéntica y la carnavalizacién de la
historia de Chile demuestran la versatilidad de Edwards que,
abandonando una escritura larga y pesada, reflexiona constantemente a
través de una chispeante mascarada de aparentes sin sentidos, de cara
al discurso oficial de la dictadura chilena. La historia se cuenta desde la
literatura con desparpajo satirizante.

El epigrafe de EI museo de cera: "Your actions are my dreams," denota
la percepcién distorsionada de un mundo de miradas erréneas.
Probablemente, Edwards eligié esta linea de The Winter’s Tale* para
mostrar una existencia absurda. Tanto los personajes como los seres
humanos perciben y actian segin lo que quieran ver. Esta distorsién
hace que el protagonista, el Marqués, pase por alto su propia desidia y
se concentre, infructuosamente, en detener el tiempo.3

Con La mujer imaginaria Edwards sorprende al lector porque hasta
este momento el personaje masculino habia predominado en su obra. En
El museo de cera la narracién aparecia como hecho del lenguaje,
resaltando los mecanismos narrativos, la ficcionalidad del relato, y, por
ende, el alejamiento de la literatura de limitaciones miméticas. Pero este
aparente distanciamiento no se repite en La mujer imaginaria. Aqui se
reflexiona sobre la historia chilena desde la perspectiva de una mujer de
la burguesia que, de la noche a la mafiana, decide desandar su camino
para explorar su propio ser creativo y adentrarse en la realidad opaca de
la dictadura de Pinochet.

La protagonista no sélo se encuentra oprimida por el orden familiar,
sino por el patriarcado que permea toda la accién. El dictador ausente
--como en las otras novelas-- se vislumbra en el discurso del narrador,
confirmando una jerarquia masculina.

La dltima novela publicada bajo la dictadura es El anfitrion, en la que
el mito de Fausto, el problema del exilio y las expectativas de la
transicién a la democracia se mezclan humoristicamente. Esta novela
escudrifia en el poder politico y plantea interrogantes en un momento
crucial de la historia de Chile. A través de las aventuras del protagonista
y de la ambigiiedad de su postura politica se concluye que el pasado
histérico de Chile vale bien la pena superarlo si se aspira a un cambio
realista. La narracién descansa en el humor y el rechazo tanfo a la
dictadura como al pasado allendista.

En resumen, todas las novelas de Edwards de una manera u otra
aluden a la problemética que Chile viviera por dieciséis afios. Sin
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embargo, esta narrativa no ha carecido de problemas, lo que se refleja en
la critica y en c6mo ésta se ha dividido con respecto a Edwards. Esto se
explica, en cierta forma, por la exarcebada polarizacién politica que vivié
Chile en un momento y que perme9 a los criticos, entes histéricos y, por
tanto, susceptibles de tomar posiciones ideolégicas.

Luego del golpe militar, y paralelo al fenémeno "novela de la
dictadura y del dictador™ que se da en Hispanoamérica, se producen
intentos por dar cuenta de la situacién en que vive la sociedad chilena.
Pero estos textos, aparte de los obsticulos para publicarlos, deben
enfrentarse al publico y al critico. Cuando se estudia la literatura del
periodo dictatorial, el gran pardmetro serd en muchos de los casos el
grado de denuncia o complicidad con el régimen que se crea percibir en
el escritor.

Por ejemplo, para el escritor chileno Antonio Skarmeta Los convidados
de piedra no esta a la altura de otras novelas que si dieron cuenta del
golpe militar porque:

... esta cargada de intencion degradadora, de distancia, donde las
vidas y las muertes (tan reales en la historia de Chile) se ven
como un espectidculo de rasgos groseros que se ofrece a un ojo
altivo, inconmovible .... (70)

No obstante, Manuel Alcides Jofré ("La novela en Chile: 1973-1983"),
otro critico chileno, con criterios distintos, considera que Los convidados
de piedra se encuentra entre las mejores novelas publicadas entre el 11 de
septiembre de 1973 (golpe militar) y 1982.°

Mientras que el critico Herndn Vidal pareciera no haber dedicado
mucho tiempo a la novela de Edwards y la descarta como parte del
corpus de su investigacién acerca de la problematica novelistica y de la
cultura chilena.

Por su parte, Edwards ("El espacio de la novela, un testimonio
personal” 35) cuenta que en Los convidados de piedra, todo lo que
pretendi6 fue "narrar un conjunto de historias de personajes marginales
e indagar sobre el origen de esa marginacién." Sabido es que la novela
siempre escapa a las intenciones de su autor. Pero en este caso,
aparentemente, las lecturas ideolégicas que se hicieron de la novela si
difirieron de la intencionalidad original, como afirma, con ironia, el
propio Edwards:
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La critica conservadora me atribuy6 intenciones aviesas. El autor,
movido por inexplicables resentimientos, habia retratado
deliberadamente a una oligarquia degradada. Y algun escritor de
la otra banda ... se pregunt6 que cémo podia una persona intentar
describir el "proceso chileno” ... desde perspectivas tan extrava-
gantes y minoritarias. La verdad es que yo me hago, en cierto
modo, la misma pregunta (Edwards, "El espacio de la novela, un
testimonio personal" 35).

Es legitimo preguntarse, entonces, dénde se ubica un escritor que
ante el horror de la dictadura y la represién del autoritarismo no escribe
sobre obreros ni campesinos, tampoco sobre torturados ni desaparecidos,
sino del estrato social del cual proviene y que de hecho parece conocer
muy bien. Edwards tiene clara la conciencia de ser escritor. Sus articulos
y las entrevistas concedidas siempre han dado cuenta de una vocaciéon
por la escritura. Siempre escribe de lo que le preocupa, de lo que se
refracta desde la sociedad chilena a la que pertenece.

En la mayoria de los casos, los problemas politicos y sociales
parecieron haber sido inevitables para muchos escritores, quienes
durante la dictadura se sintieron presionados para escribir acerca de lo
que acaecia bajo la represién. Un ejemplo lo ilustra José Donoso, quien,
en 1988 declaraba:

Deseo escribir sobre una tia abuela que era monja. Pero no puedo
porque en estos dias eso se consideraria una suerte de traicién.
Por eso de algin modo me las tengo que ver con los temas
politicos y sociales -- y mi escritura ha estado paralizada por dos
afios. Uno no tiene la libertad en la cabeza.... (Levitas 22, mi
traduccién)

La contradiccién que debia enfrentar el escritor con respecto a la
libertad de temas se resuelve en Edwards en una escritura que no elude
lo social. Sus cuatro novelas se orientan en la misma linea de Persona non
grata, es decir, en una linea discursiva que se corresponde con la
situacion politica de Chile. En la narrativa se sintetizan, sin excluirse: la
necesidad de escribir y la de enfrentarse tanto al topos literario como al
de los tragicos hechos acaecidos. El tono politico, la mirada histérica y
la ironia estan alli junto a sus obsesiones sociales.
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Es obvio que los textos de Edwards no se encasillan en la escritura
testimonial, de emergencia y circunstancial --no por ello menos
importante en el contexto de la literatura contestaria. Seria injusto, sin
embargo, pedirle a Edwards un texto con obreros y campesinos. El ha
venido escribiendo desde el territorio de una clase que conoce bien.
Ademas, en su narrativa se pone en evidencia que la visién de la
burguesia se vuelve insuficiente para explicar la historia de Chile.

Sus novelas se insertan en la red de escritura que ofrece una visién
fraccionada de la realidad, evitando el intento totalizador --situacién ya
abandonada en toda Latinoamérica después del "Boom"-- dado que no
se puede dar cuenta de todo debido a la ausencia de la otra verdad, de
la otra historia que se podria haber contado y de la imposibilidad de
acceder al otro.

Si en los momentos peores que vivié Chile con la dictadura Edwards
escribié sobre los problemas que vivia y sentia como propios, hoy habria
que reconocer, por lo menos, que la suya es una obra comprometida con
la escritura y con las ideas de libertad.

Por eso es que en Los convidados de piedra y El museo de cera, el
discurso del pasado y del presente de la burguesia, se modula en un
fracasado intento de autorescate. En La mujer imaginaria, la protagonista
descorre el velo de su pasado vinculado a la historia chilena y se plantea
una utopia més que posible. Por tltimo, en El anfitrién, el mundo del
exilio se adentra en la memoria histérica que el demonio intenta comprar
y en el pacto de un exiliado dispuesto a entregar su pasado a cualquier
precio.

Ante una realidad maniquea, Edwards se muestra pesimista. Evita el
triunfalismo fcil y el planteamiento de utopias salvadoras, maniatando
a sus personajes ambiguos con una escritura inquisitiva en la que prevale
la preocupacién constante por la sociedad chilena. Si las denuncias
sociales estaban desahuciadas para la Generaciéon del 50, Edwards
continita desmintiendo esta afirmacién, batallando a su manera e
insistiendo en el papel que como escritor él siente que le corresponde.

Notas

1 Parte del epigrafe de Los convidados de piedra sacado de Don Quijote, Primera
parte, capitulo II.
2 En The Winter's Tale, de Shakespeare, la reina Hermione, acusada injustamen-
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te de addltera, se defiende ante su esposo diciendo: "My life stands in the
level of your dreams, which I'll lay down" (II1.2.81-82). A lo que el rey
Leontes responde: "Your actions are my dreams" (I11.2.83).

3 Esta claro que Edwards no pretende hacer una reelaboracion de The Winter's
Tale, ni mucho menos, pero si quiere universalizar el problema de cémo a
veces creemos ver en el otro nuestros propios temores y prejuicios.

4 En los afios 70 este fenémeno literario se registra en Chile oblicuamente, ya
en forma alegérica o metaférica en novelas como Casa de campo, de José
Donoso (Barcelona: Seix Barral, 1978) y El paso de los gansos, de Fernando
Alegria (Nueva York: Puelche, 1975). Por otro lado, no hay ninguna novela
chilena en que se represente a Pinochet de un modo similar a los dictadores
que aparecen en El recurso de método, de Alejo Carpentier; Yo, el Supremo, de
Ratil Roa Bastos; o El ofofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez.

5 Manuel Alcides Jofré ("La novela en Chile: 1973-1983" 341) considera que las
novelas més importantes publicadas entre el 11 de septiembre de 1973 (golpe
militar) y 1982, aparte de Los convidados y El museo de cera, son: Adolfo Couve,
El picadero (Santiago: Universitaria, 1974); Hernan Valdés, Ventana al sur
(Santiago: Zig-Zag; 1975); Guillermo Blanco, Dulces chilenos (Barcelona:
Pomaire, 1977); José Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978); José
Donoso, El jardin de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1981); Francisco Coloane,
Rastros de guanaco blanco (Santiago: Zig-Zag, 1980); José Luis Rosasco, Dénde
estds, Constanza... (Santiago: Andrés Bello, 1980); y Antonio Ostornol, E!
obsesivo mundo de Benjamin (Santiago: Pomaire, 1982).
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