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RESUMEN
Inquieta compañía, el último libro de cuentos de Carlos Fuentes, aborda la modalidad literaria del
miedo, pero lo hace para mejor devastarla. La ironía predomina en un texto que pretende continuar con
las inquietudes constantes de Fuentes: la vejez, el final de la vida, la densidad histórica del tiempo. Los
protagonistas de las historias de miedo tradicionales (fantasmas, vampiros...) pueblan sus historias, así
como los espacios góticos (mansiones deshabitadas) en un intento de  recuperar el miedo como puro
divertimento.
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Creatures of Time: 
Carlos Fuentes’ Most Recent Stories of Fear

ABSTRACT
Inquieta compañía (Troubled Company), the most recent book of short stories by Carlos Fuentes,
approaches the literary form of fear with devastating consequences. Irony is dominant in a text which
strives to continue the themes that have always troubled Fuentes: old age, the end of life, the historical
density of time. The protagonists of traditional stories of fear (ghosts, vampires...) reappear in his sto-
ries, as do the gothic settings (abandoned mansiones), in an attempt to recover fear as pure literary
pleasure.
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Podemos considerar que el último libro de Carlos Fuentes Inquieta compa-
ñía supone una vuelta a los temas sobrenaturales y fantásticos que había tratado
desde sus primeros cuentos y que más o menos espaciadamente habían sido man-
tenidos en su obra. Se suele trazar en de la obra narrativa de Carlos Fuentes una
doble división entre aquellos relatos pertenecientes a la literatura fantástica y
otros más realistas vinculados generalmente a la identidad mexicana; por otro
lado, se divide entre la narrativa de tipo experimental y la que se ajusta a una
narración más lineal y convencional. Aunque es una visión simplificadora, la
relación entre los tipos de relato y su tratamiento estilístico no es directa y entre
todos se trazan sutiles líneas que permiten hablar de una visión unitaria.
Seguramente, el denominador común de toda la obra de Fuentes es la importan-
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cia que ha concedido siempre al problema del tiempo y su tratamiento narrativo.
El tiempo en la novela y el cuento presenta múltiples posibilidades, desde la téc-
nica narrativa al manejar tiempos objetivos y subjetivos, hasta los juegos tempo-
rales de los relatos fantásticos, sin olvidar el uso del tiempo histórico y del tiem-
po mitológico en sus obras. Prueba de la importancia que el propio Fuentes con-
cede a este asunto es que, al ordenar toda su obra en varios ciclos, eligió como
título general el algo reiterativo de «La edad del tiempo»; y casi todos las subdi-
visiones de su obra incluyen una referencia temporal: «El mal del tiempo»,
«Tiempo de fundaciones», «El tiempo romántico», «El tiempo revolucionario»,
«El tiempo político», «Crónicas de nuestro tiempo», etc. Incluso los ensayos se
agrupan como «Ensayos en el tiempo». Dentro de esta totalidad la obra vincula-
da al género fantástico se agrupa bajo el título de «El mal del tiempo», un térmi-
no ambivalente que implica a la vez la referencia a la temática sobrenatural y
maligna de esos cuentos y a la maldad de paso del tiempo, considerado poco
menos que una enfermedad insoslayable. Esta clasificación, que ha ido cambian-
do y ha tenido ya varias versiones, supone una gran conciencia crítica por parte
del autor sobre su obra que no sólo afecta a la publicada, ya que incluye también
los proyectos y obra inédita, y el énfasis que el tiempo tiene en toda ella.

Carlos Fuentes además se ha referido en multitud de ocasiones en artículos,
intervenciones y entrevistas al problema del tiempo y sus variadas manifestacio-
nes en la realidad y en la ficción. Lo ha hecho, por ejemplo, en su libro En esto
creo (2002), que es una verdadera declaración programática y de fe hecha a modo
de diccionario, donde resume sus posiciones sobre el tiempo. Para Carlos
Fuentes, el tiempo siempre ha sido una cuestión redundante, «puesto que el pro-
blema del tiempo es el tiempo mismo». Además de ser un problema literario,
tiene profundas implicaciones culturales. Se constata que hay más de una forma
de entender tiempo en el mundo, «existen otros tiempos, en plural, al lado, por
encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de Occidente». Por eso
considera necesario contemplar las diferentes concepciones del tiempo que coe-
xisten y han coexistido en la humanidad, de las que tiene muestras tan cercanas
como las visiones del tiempo que perviven entre los pueblos indígenas mexica-
nos. Fuentes considera obligatorio hacer una crítica de la historia y de la hege-
monía cultural hecha desde el patrón occidental, lo que podría llamarse una «crí-
tica del tiempo». La necesidad de recuperar activamente el pasado atendiendo a
percepciones distintas del tiempo supone —en palabras de Fuentes— «una re-
elaboración de los conceptos de temporalidad y del papel del lenguaje y de la
imaginación en una redistribución del reparto de las civilizaciones de acuerdo
con tradiciones más profundas y menos efímeras que las nuestras»1.
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Corresponde, por tanto, al lenguaje y a la imaginación literaria lidiar con el
asunto y buscar los caminos del tiempo. La experiencia vanguardista, la poesía y
la novela moderna han intentado con variado éxito rebelarse contra la sucesión
temporal y hacerse eco de la simultaneidad, a pesar de la necesidad de usar un
lenguaje que siempre es sucesivo. Para Carlos Fuentes, «la literatura es el gran
laboratorio del tiempo», que por más que intentemos racionalizarlo se nos pre-
senta siempre como un misterio. La literatura y la imaginación es el único medio
para formular e intentar resolver los misterios del tiempo.

Finalmente, Carlos Fuentes se pregunta por las criaturas del tiempo, a los que
llama los inmortales y dice de ellos:

Hay seres que no nos hablan, pero nos miran. No nos ven, pero nos recuerdan. No
nos recuerdan, pero nos imaginan. ¿Quiénes son los inmortales? Los que vivieron
mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que tuvieron más vida que
su propia muerte, pero menos tiempo que su propia vida2.

La idea de la literatura como laboratorio del tiempo es sugerente y la pregun-
ta final, que tiene indudables ecos metafísicos, si no borgianos, puede servir
como catálogo las criaturas del tiempo que pueblan sus ficciones. Si todos somos
habitantes del tiempo, estas criaturas inmortales que se resisten a los límites tra-
zados y a la misma idea de la muerte, son seres especiales que forman parte fun-
damental de su propio laboratorio del tiempo, esto es, de su literatura: apareci-
dos, obsesos, fantasmas, ángeles, demonios, vampiros, muertos vivientes.

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan y concepciones del tiem-
po distintas al tiempo lineal y a la cronología occidental, utilizando todos los
mecanismos de que el lenguaje dispone para ello, especialmente las formas ver-
bales y sus valores. Tanto en la sistemática ordenación psicológica del tiempo de
La muerte de Artemio Cruz como en la radical experimentación de textos como
Cumpleaños o Terra nostra, Fuentes pone en liza mecanismos lingüísticos y retó-
ricos que pretender reconstruir un tiempo no lineal. De hecho, el tratamiento del
tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa hispanoamericana
del siglo XX, que ha encontrado múltiples formas y soluciones para narrarlo, casi
siempre en conflicto con la cronología habitual. En los textos de Borges, de
Cortázar, de Rulfo o de Carpentier, es habitual encontrar tiempos lineales con
pliegues y contracciones, tiempos paralelos, tiempos cíclicos y regresivos, y
otros juegos temporales3. En el cubano, como en el caso de los mexicanos, a la

2 Ib. p. 276.
3 Samuel Gordon estudia cuatro tipos fundamentales de modelos de tiempo aunque no creemos

que agote el catálogo: tiempo lineal con pliegues y alternancias (aparece, por ejemplo, en «La noche
boca arriba» de J. Cortázar, tiempo lineal con contracciones y distendimientos (en «El milagro secreto»
de Borges), tiempo cíclico (en «Continuidad de los parques», de Cortázar) y tiempo regresivo (en
«Viaje a la semilla», de A. Carpentier). Cf. El tiempo en el cuento hispanoamericano. Antología de fic-
ción y crítica, ed. de S. Gordon, México, UNAM, 1989.
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mera especulación metafísica o a la aplicación literaria, esta disposición del len-
guaje para desentrañar los misterios del tiempo tiene un componente cultural aña-
dido que se vincula con concepciones temporales de tipo mitológico diferentes a
la cronología dominante en el visión occidental asociadas a las poblaciones indí-
genas americanas y africanas. Además, al indagar sobre el tiempo Carlos Fuentes
también va a realizar una reflexión de tipo moral sobre la historia y el pasado
mexicano, especialmente cuando se remonta a la antigüedad prehispánica. Es
cierto que en algunos cuentos de Borges o Cortázar se usan temas o personajes
indígenas, pero sospechamos que en «La escritura del dios» o en «La noche boca
arriba» sus autores están más interesados en un juego de paradojas con el tiempo
que en una concepción cultural del mismo. No nos cabe duda de que el uso gen-
tilicio de «moteca» es una ingeniosa broma de Cortázar al contrapuntear dos pla-
nos temporales y enfrentarlo a un motorista contemporáneo. Por el contrario,
para Carlos Fuentes el tiempo posee una densidad diferente que se asemeja a los
estratos arqueológicos existentes en las ciudades mexicanas y se vincula con la
mitología y los rituales antiguos mexicanos.

Como recuerda Octavio Paz, el título de su primer libro, Los días enmasca-
rados (1954), remite ya a esa mitología indígena, concretamente a los cinco días
finales del año azteca, los nemontani, días en los que se suspendían las activida-
des. Además, prefigura la dirección de su obra posterior, condensada en la reu-
nión en este «libro extraño» de temas como «el vaso de sangre del sacrificio
prehispánico, el sabor de la pólvora de la madrugada del fusilamiento, el aguje-
ro negro del sexo, las arañas peludas del miedo, las risotadas del sótano y la letri-
na»4. Nos encontramos con la pervivencia en el tiempo de seres pertenecientes a
otras épocas que han estado agazapados u olvidados hasta que logran salir a la
luz para alterar la vida de los mortales, a quienes someten y les llevan a la des-
trucción. Sería el tema de uno de los cuentos más conocidos de esta colección ini-
cial, el titulado «Chac Mool», en el que Filiberto tiene la desgracia de encontrar-
se con un ídolo maya que va perturbando su vida hasta hacerse dueño de ella.
Carlos Fuentes descubre la difícil coexistencia de seres y de concepciones del
tiempo y de la realidad diferentes, en cuyo contacto se produce la situación terro-
rífica y la amenaza.

Como hemos visto, hay en las obras de Fuentes criaturas que tienen esta
naturaleza sobrenatural, que actúan como guardianes o vigilantes del tiempo, y
transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi siempre ligados a crímenes o
rituales de sangre. Es la situación inicial de buena parte de los cuentos de miedo
y de fantasmas. Aunque no todos los relatos de fantasmas están relacionados con
el mundo indígena o prehispánico abunda en las novelas de Carlos Fuentes el tra-
tamiento mítico del tiempo a través de personajes como Ixca Cienfuegos y su
madre Teódula Moctezuma, de La región más transparente, quienes buscan res-

4 «La máscara y la transparencia», prólogo a C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Madrid, Alianza,
1973.
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taurar los rituales antiguos, o en Cambio de piel, cuyo argumento y desenlace
están vinculados a la pirámide de Cholula y a sus sacrificios prehispánicos5.

En sus relatos de tipo fantástico, encontramos de forma más clara esos seres
que el propio Fuentes ha llamado inmortales, tanto los que están condenados a
transitar el tiempo como los que lo logran con rituales mágicos, como se ocurre
también en Aura y en Cumpleaños, dos de los textos más estudiados en este tipo
de narrativa fantástica del autor6. Como ha dicho alguna vez el propio Fuentes
sobre Cumpleaños, «el tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela»
y sólo a través de la literatura se pueden desentrañar los arcanos del tiempo. En
este sentido, en todos los libros incluidos «El mal del tiempo» observamos una
continuidad asombrosa desde la primera colección de relatos a la última publica-
da en 2004. Es una vuelta premeditada a la narrativa fantástica por parte de
Fuentes, quien nunca ha olvidado el género del todo. La existencia de seres y
fenómenos sobrenaturales o inexplicados se observa en Una familia lejana
(1980), en los relatos de Constancia y otras novelas para vírgenes (1989), en la
más reciente Instinto de Inez (2001) hasta la mencionada última recopilación de
relatos, anticipada con el significativo título de La hueste inquieta, posteriormen-
te transformado en Inquieta compañía.

Este libro reúne seis cuentos en los que los sucesos extraordinarios, los seres
sobrenaturales y las criaturas que pueblan el tiempo son protagonistas absolutos.
En algunos de ellos se palpa directamente el miedo que provoca el contacto con
estos seres y la inquietud ante el peligro que conlleva su presencia entre los mor-
tales. Casi en todos ellos se trata de espacios y tiempos actuales que son ocupa-
dos por seres provenientes de otros mundos y tiempos de los que traen un sinies-
tro mensaje. Los cuentos reiteran algunos temas y aspectos ya tratados por
Fuentes en obras anteriores. El primero de ellos, por ejemplo, titulado «El aman-
te del teatro», es narrado por un mexicano arraigado en Londres donde tiene una
vida cosmopolita, completamente ajena al mundo americano. Aunque irónica-
mente, en alguna ocasión, el personaje se vale de su condición mexicana y del
tópico de la fogosidad amorosa latina para conseguir sus propósitos, Lorenzo
O’Shea se autocalifica de «mexicano renegado» y vive o quiere vivir completa-
mente vinculado al mundo teatral londinense como espectador fanático. Igual
que el director de orquesta de Instinto de Inez se obsesionaba con La Danmnation
de Faust de Berlioz y por la interpretación de la soprano Inez Prada, aquí el pro-
tagonista se obsesiona con la actriz que hace de Ofelia en un montaje londinen-
se de Hamlet hasta que la tragedia se desencadena en una de las representacio-
nes, dejando apenas como único recuerdo de la aventura una flor inmarchita de
Ofelia.

5 Cf. Francisco Javier Ordiz Vázquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, León,
Universidad de León, 1987.

6 Cf. Gloria Durán, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México, UNAM, 1976.
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Lorenzo O’Shea sería representante de ese tipo de personajes cosmopolitas
y poco arraigados en la cultura mexicana, que tienen un indudable componente
autobiográfico y son frecuentes en ciertos textos de Fuentes. Si el autor se sirve
de estas ficciones para explorar extraordinarios territorios del tiempo también lo
hace para recordar algunas de sus obsesiones e intereses personales presentes en
toda su obra narrativa y ensayística, especialmente la vinculada a la identidad
mexicana y a la permanencia de componentes históricos a través de su historia,
desde el México azteca y la colonia, hasta la actualidad, sin olvidar la época revo-
lucionaria. La ciudad de México permanece casi siempre como un elemento que,
a pesar del cambio implacable de su fisonomía y el acoso de la especulación y de
la su descomunal población, permanece arraigada a su propia historia en sus vie-
jos palacios coloniales o en las casonas porfiristas. La atención al espacio es fun-
damental en estos textos, como lo era en Aura o La muñeca reina.

En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario preferido la
vieja mansión llena de secretos, sótanos y escondites de la historia, como en la
vieja literatura de terror anglosajona. Cumpliendo un prototipo algo desgastado
del relato de miedo, estas casas antiguas, algunas supervivientes como islas en el
tráfico inhumano de la gran megalópolis, otras aisladas en medio del campo
mexicano, son escenario privilegiado de estos relatos de fantasmas. Una casa
vieja casa decimonónica llena de secretos, que confronta con la Basílica de
Guadalupe en el barrio de Tepeyac en la ciudad de México, es el lugar que va a
despertar los fantasmas de la historia de México en «La gata de mi madre», el
segundo de los cuentos reunidos en el libro. La narradora Leticia Lizardi va a
caer bajo la influencia de personajes que se han mantenido activos más allá de la
muerte desde los antiguos actos de fe de la Inquisición colonial contra elementos
judeizantes, moriscos y ritos indígenas, y nos hace llegar su testimonio escrito
lleno de horror.

Otra vieja casa burguesa de la ciudad, esta vez en la Ribera de San Cosme,
ahora rodeada del caos ciudadano del Distrito Federal es el centro de «La buena
compañía», el segundo de los cuentos del libro. Los narradores de estos cuentos
siempre se demoran para marcar perfectamente el contraste entre las viejas casas
y la nueva ciudad. Alejandro de la Guardia, el protagonista tiene origen mexica-
no pero ha sido criado en París, cuando llega a la ciudad de México a ver a sus
viejas tías cree que es la primera vez ha estado allí, pero algunas cosas le hacen
dudar. México D.F. al principio le resulta desagradable pero luego queda fascina-
do ante una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad, perdidos los fre-
nos, dispuesta a hacerle la competencia al infinito mismo, llenando todos los
espacios vacíos con lo que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina,
paredes de cartón, basureros pródigos, callejuelas escuálidas, anuncio tras anun-
cio tras anuncio... (p. 87)7. Esta dimensión evidente de carácter espacial y hori-

7 Las citas se refieren a la primera edición de Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara, 2004.
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zontal, contrasta con otra más profunda de tipo vertical, que también se puede ver
de forma aislada en esta ciudad. En varias de sus novelas Carlos Fuentes ha dado
cuenta de esta multiplicidad de México que tiene ramificaciones sociales, espa-
ciales e históricas profundas. En el cuento citado el protagonista se hace cons-
ciente de esta realidad variada y dispersa:

Las puntuaciones de la belleza —una iglesia barroca aquí, un palacio de tezontle
allá, algún jardín entrevisto— daban cuenta de la profundidad opuesta a la extensión, de
la Ciudad de México. Ésta era también —Alejandro de la Guardia lo sabía gracias a su
hermosa, inolvidable madre— una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal,
neoclásica, moderna... (p. 87)

La casa donde transcurrirá el relato es de una antigüedad indefinida, elegan-
temente descuidada, de piedra gris, con dos ventanas enrejadas desde donde los
rostros de dos viejas señoras le observan a su llegada y donde se adentrará poco
a poco en una acción alucinatoria.

Como «una de las últimas mansiones llamadas porfirianas», que quedan en
pie en la Colonia Roma de la Ciudad de México, es descrita la residencia del
licenciado Zurinaga, personaje del cuento titulado «Vlad». El narrador comenta:
«A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como han arrasado con el barrio ente-
ro, para construir oficinas, comercios o condominios». Un comentario parecido
aparece en Aura, cuando Felipe Montero entra por primera vez en la casa de
Donceles, 815, en el Centro Histórico, donde cree que ya no vive nadie y se va a
desarrollar el relato. Con cierto detalle, Carlos Fuentes se deleita en transitar por
los viejos barrios mexicanos, sujetos a los inexorables avatares del tiempo donde,
a pesar de todo, perviven restos de la historia que llaman la atención de los con-
temporáneos y excitan la imaginación. Justamente, el sinuoso protagonista de
«Vlad», el conde Vladimir Radu, un auténtico conde transilvano, va a adquirir
una vieja mansión en Lomas Altas para trasladar su residencia a México, que a
los ojos del protagonista se acabará convirtiendo en un auténtico castillo de los
Cárpatos. Precisamente el protagonista de esta historia de vampiros, decide per-
derse en la inmensidad de ciudad de México y confundirse «entre las multitudes
nocturnas» que, con su particular visión de vampiro, ve como un inmenso banco
de sangre fresca. «¡Veinte millones de sabrosas morongas!», llega a exclamar el
conde, como en otro cuentos se exclama: «¡Veinte millones de hijos de la chin-
gada!» para hablar de los habitantes de México.

Podría decirse que las mansiones embrujadas son tópicos de la peor literatu-
ra de terror. El uso por Carlos Fuentes de estos ambientes y escenarios es tan evi-
dente y desmesurado en este libro que más bien parece tener con un propósito
irónico, pues ha sido casi desechado en la mayoría de la nueva literatura fantás-
tica. Sin embargo, creemos que está interesado en explorar en lo posible la den-
sidad temporal que tienen estas casas y mansiones, más que en crear un ambien-
te propicio a una historia de terror, como es tópico en la peor narrativa de miedo.
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En una mansión aislada en el desierto de Chihahua vive desde hace años el mis-
terioso ingeniero alemán Emil Baur junto con su esposa, protagonistas del relato
«La bella durmiente». La casa está descrita minuciosamente:

Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia construc-
ción de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de torrecillas decorativas, ventanas
cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una planta baja vedada por pesados
cortinajes en cada ventana, un sótano, a su vez velado, asomándose con ojillos de rata
medrosa. Todas las ventanas del caserón eran ojos viciosos insertados en una cabeza
inquieta (p. 165).

En esa casa estamos ante el escenario adecuado para transitar por los labe-
rintos de la historia y de la muerte, vinculadas con episodios de la dominación
nazi de Europa y con el holocausto judío. Sin embargo, esta mansión no procede
completamente de la imaginación del autor, es una casa real que fue vista por
Fuentes en un viaje por la zona, según confiesa. Allí pudo ver realmente, presi-
diendo el amplio salón tres retratos del káiser Guillermo II, de Pacho Villa y de
Hitler. El personaje de Emil Baur responde al posible propietario de una casa
semejante, uno de los muchos alemanes que explotaron las minas de Chihuahua
y apoyaron el régimen nazi durante la guerra. La vieja historia de Europa y la del
México revolucionario se unen en esta casa que, sin duda, es un ámbito adecua-
do para despertar todo tipo de fantasmas ocultos y pasiones de la vida y de la
muerte.

Como se ha dicho, la delimitación minuciosa del escenario en el que van a
transcurrir las historias es fundamental en estos relatos de Carlos Fuentes. Esta
vieja técnica descriptiva de ambientes, casi siempre soñadores, artísticos, a veces,
misteriosos y crueles era casi obligatoria en los cuentos modernistas, que están
en el origen de toda la narrativa fantástica en Hispanoamérica. Como en ellos
también Fuentes se deleita en su gusto y conocimiento de la arquitectura y la
decoración, por los objetos de anticuario y obras de arte. Como se ha dicho, ade-
más de hacer una exhibición de conocimientos, en el caso de Fuentes, también
hay interés por explorar las capas de la historia y por hacer despertar a sus habi-
tantes secretos en estos escenarios. Muchos podrían ser lugares reales de los que
todavía se conservan a lo largo de todo el país. Carlos Fuentes de deja llevar por
este tratamiento descriptivo a riesgo de ofrecer un panorama demasiado «turísti-
co» de México. Ocurre con la antigua casa familiar de los Durán-Mendizabal,
situada en el campo al lado de la población de Huejotzingo, en un hermoso para-
je a los pies del volcán Iztaccíhuatl, que el narrador se adelanta a traducir por «la
mujer dormida», anticipando simbólicamente el destino de la protagonista del
cuento. La casa en la que transcurre la acción de «Calixta Brand», narrado por su
cruel y arrepentido esposo, podría perfectamente convertirse en uno de esos hote-
les con encanto en que las cadenas norteamericanas han convertido las viejas
mansiones. Esta casa, descrita como «un enclave hispano-arábigo-mexicano»,
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está llena de historia y, como tal,, está destinada a convertirse en escenario de
acontecimientos extraordinarios. Procede de los primeros momentos de la con-
quista y está construida con elementos moriscos y árabes, y dominada por un her-
moso jardín con fuentes y ceibas gigantes, muros de buganbilia y jacaranda. El
narrador se deleita también en la descripción morosa de los elementos arquitec-
tónicos y decorativos:

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, con un alfiz
árabe señoreando el marco de la puerta, un patio con pozo de agua y cruz de piedra al
centro, puertas derramadas en anchos muros de alféizar y marcos de madera en las ven-
tanas. Adentro, una red de alfanjías cruzadas con vigas para formar el armazón de los
techos de la amplia estancia. Cocina de azulejos de Talavera. Corredor de recámaras
ligeramente húmedas en el segundo piso, manchadas aquí y allá por un insinuante sudor
tropical. Tal es la mansión de los Durán-Mendizábal (p. 124).

En estos escenarios prototípicos que despiertan la imaginación por lo extra-
ño y lo maravilloso van a transcurrir unas acciones que prototípicas en el género
fantástico tradicional, casi siempre consistentes en tránsitos a través del tiempo
histórico. Al contrario de lo habitual, Carlos Fuentes renuncia prácticamente a la
experimentación narrativa, como había hecho antes en sus relatos fantásticos de
la primera época, y se mantiene en los usos del relato fantástico, en los que Poe
está más presente que Borges. Fuentes nos sorprende con lo que puede definirse
sencillamente como cuentos de fantasmas y aparecidos, de ángeles, incluso de
vampiros, en el sentido más exacto del término, al estilo decimonónico. No cre-
emos, sin embargo, que se pueda hablar de ingenuidad narrativa al someterse tan
fielmente a estos límites genéricos, precisamente en un autor que ha conseguido
algunas cumbres de la nueva narrativa fantástica hispanoamericana. Más bien
parece que Fuentes se adentra con sumo gusto en unos relatos que cumplen paso
por paso con los elementos caracterizadores del viejo relato de terror como una
solución literaria paradógica y en cierta medida irónica. Al fin y al cabo, no se
puede escribir una y otra vez Cumpleaños.

Como Adolfo Bioy Casares observó en su prólogo a la famosa Antología de
la literatura fantástica, que reunió con Borges y Silvina Ocampo, la mera des-
cripción de un ambiente o una atmósfera era característica de una primera fase de
la narrativa fantástica: «Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo:
consignaban el mero hecho de la aparición de un fantasma— y los autores pro-
curaban crear un ambiente propicio al miedo.»8 Bioy señala que la actividad de
muchos autores muchas veces ha consistido simplemente en la creación de estas
atmósferas sofocantes y espacios de miedo, en la formulación de leitmotiv y fra-
ses recurrentes, en poner en boca de los personajes exclamaciones del tipo

8 A. Bioy Casares, prólogo a Antología de la literatura fantástica, comp. J.L. Borges, S. Ocampo
y A. Bioy Casares, Barcelona, Edhasa, 1981. La edición original es de 1940 y la definitiva procede de
1960.
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¡Horror! ¡Espanto!, o en describir misteriosamente caserones abandonados o
casos de histeria y locura, recordando a Poe y a Maupassant. Cuando estos recur-
sos comenzaron a ser demasiado habituales, se descubrió la conveniencia de
insertar en un mundo cotidiano un hecho prodigioso, iniciándose lo que Bioy
llama la «tendencia realista en la literatura fantástica». Pero, con gran sagacidad,
el argentino termina concluyendo que «con el tiempo las escenas de calma, de
felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes,
son claros anuncios de las peores calamidades; y así, el contraste que se había
creído conseguir, la sorpresa, desaparecen.»9. En cierto sentido, Bioy confirma
algo bien sabido, que ya señaló Horacio Quiroga, que no hay fórmula alguna que
asegure que un cuento fantástico va a ser mejor o peor por usarla o dejar de hacer-
lo. Carlos Fuentes utiliza a conciencia elementos casi proscritos en la nueva
narrativa de ficción, con lo que logra paradójicamente una suerte de ironía litera-
ria. Aprovecha la sensación de déjà-vu que deja en el lector la aparición de ele-
mentos ya conocidos, para preocuparse de nuevo por algunas de sus obsesiones
personales e intelectuales. Podría decirse que el descaro de su presentación de
ambientes y personajes prototípicos contribuye a alinear estos cuentos en un
género previo, pero que hay más ironía que otra cosa en todo eso. Esto es muy
evidente en el último de los cuentos «Vlad», aparentemente una más de las múl-
tiples versiones que el tema del vampiro ha tenido en la literatura tras la versión
de Bram Stoker.

En este y en otros cuentos de Inquieta compañía encontramos, por ejemplo,
la mención directa en boca de los personajes y de los narradores de las sensacio-
nes de miedo y de inquietud ante los hechos, lo que podría parecer contraprodu-
cente si no ingenuo. Sin mucha sutileza, se hacen alusiones a la muerte, a los fan-
tasmas, que nos anticipan claramente el desarrollo de la acción. En «La gata de
mi madre» aparecen unos ratoncitos que hacen a la narradora escribir: «La pre-
sencia del ratón no era, no podía ser gratuita, de a oquis. Quería decirme algo.
Quería introducirme a un misterio. Quería guiarme a un mundo secreto, subterrá-
neo, aquí mismo, en mi casa» (p. 56).

En «La buena compañía» las ancianas presagian de forma evidente una duda
sobre su situación y la de su incauto sobrino: «—Muéstrate en la calle. Que crean
que alguien... que nosotras... seguimos vivas...» (p. 94). Varias veces se producen
estos lapsus que adelantan los hechos posteriores. El protagonista afrancesado
del cuento muestra directamente su inquietud con no poco candor: «Le bastó un
día en la casa de la Ribera de San Cosme para que la imaginación diera el paso
de más que nos obliga a preguntarnos ¿dónde estoy?, ¿qué hay en esta casa?,
¿normalidad, secreto, miedo, misterio, alucinaciones mías, razones que escapan
a las mías?» (p. 97). En otras ocasiones, se hace explícito el miedo del protago-
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nista: «La razón lo abandonó por completo. Es más, sin razón, sintió miedo» (p.
101).

El doctor Caballero, que desencadena la acción de «La bella durmiente»
también hace evidente su miedo al entrar en contacto con la misteriosa dama que
habita la casa: «Cerré los míos, invadido por la extraña sensación de que no esta-
ba ya cumpliendo funciones de galeno, sino de brujo. Confieso el miedo que me
dio ver a la mujer». (p. 172). Lo mismo sucede cuando van apareciendo las pri-
meras dudas sobre su identidad: «Sacudí la cabeza para espantar al espanto que
me obligaba a referirme a mí mismo en tercera persona». (p. 184). De la misma
forma expresa su terror Yves Navarro el narrador-protagonista de «Vlad» y se
hace eco de las situaciones extraordinarios de la acción con una fórmula tan
directa como esta: «Algo fantástico sucedía» (p. 269).

Otro de los aspectos en los que se evidencia el deseo de producir directamen-
te una sensación de repugnancia y de terror es la comida. Sabemos que la cocina
siempre ha interesado a Carlos Fuentes como fenómeno cultural y placer, y que
los personajes de sus obras comen y beben conscientes de participar de la rica
herencia cultural que es la gastronomía. La cocina mexicana, elaborada con cui-
dado y degustada con placer se opone en el pensamiento de Fuentes a la tosque-
dad de la comida norteamericana. Uno de los fragmentos de La frontera de cris-
tal (1995), libro dedicado a explorar las complejas relaciones de México con su
vecino del norte, trata directamente este asunto a través del personaje de Dionisio
«Baco» Rangel, experto gastrónomo mexicano que da conferencias en los
EE.UU. y señalando las fundamentales diferencias que existen entre ambas coci-
nas y ambas culturas. También en estos cuentos de miedo los detalles sobre gas-
tronomía comparada abundan. La protagonista del cuento «Calixta Brand» es una
gringa estudiante de la escuela de verano de Cholula, despectivamente descrita
por su machista marido como «la campesina de Minnessota» y ha de iniciarse en
las delicias de la cultura y la cocina local, con detalles turísticos incluidos: «A mi
me deleitaba descubrirle a Calixta los placeres de la cocina poblana y los altares,
portadas y patios de la primera ciudad permanente de España en México.» (p.
122). En el último de los cuentos del libro encontramos una exaltación directa de
los desayunos mexicanos que la criada Candelaria sirve a los protagonistas:

No hay en el mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace
sino confirmar, cada mañana, esta verdad con una mesa colmada de mangos, zapotes,
papayas y mameyes, preparando el paladar para la suculenta fiesta de chilaquiles en
salsa verde, huevos rancheros, tamales costeños envueltos en hojas de plátano y café hir-
viente, acompañado de la variedad de panecillos dulces primorosamente bautizados con-
chas, alamares, polvorones y campechanas... Un desayuno, como debe ser, de una hora
de duración. Es decir, un lujo en el mundo actual. Es para mí, el cimiento del día.» (p.
212). 

La comida está presente en esta dimensión cultural y placentera en los cuen-
tos de Inquieta compañía pero aparece también, en contraste, con las connotacio-
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nes propias de la narrativa fantástica y de terror. En uno de los paraísos del pla-
cer culinario como es México, tal vez el mal aspecto de la comida es el síntoma
más apreciable de que estamos ante una situación extraordinaria. El joven
Alejandro de la Guardia recibe sistemáticamente su comida de sus tías y de una
vieja criada india, pero los alimentos van adquiriendo un aspecto cada vez menos
atractivo, anticipando los hechos que se avecinan: «Sentado a la mesa, sólo vio
los restos de la comida del mediodía. La sopa estaba fría. Las carnes también,
pero tenían el aspecto desagradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de
grasa arrancados con garras al lomo de algún animal y desechados con asco»
(p. 102).

El mismo Yves Navarro, el que disfrutaba de esos fantásticos desayunos
mexicanos, tiene que enfrentarse con el propio conde Vlad ante una mesa no
demasiado apetitosa, en la que, por supuesto, está ausente el ajo:

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco, sin refle-
jos, una extraña mesa de plomo, diríase, poco propicia para abrir el apetito, sobre todo
si el menú —como en este caso— consistía únicamente de vísceras. Hígados, riñones,
criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado en salsas de cebolla y hierbas que
reconocí gracias a las viejas recetas francesas que disfrutaba mi madre: perejil, estragón,
clavo, pero otras que mi paladar no reconocía y condimentos que faltaban, sobre todo
ajo. (p. 234).

En contra, encontramos la extraña y benéfica presencia del joven Miguel
Asmá en el cuento «Calixta Brand», que da a la cocinera indígena de la casa reco-
mendaciones que le llevan a utilizar nuevas hierbas en sus guisos y a cocinar pla-
tillos árabes que irritan al dueño de la casa. El joven, que desde que apareció en
la cocina había logrado que todo supiera a miel, había enseñado a la vieja Cuca
que siete ángeles sobrevuelan todas las cazuelas bien condimentadas.

Extrañas criaturas del tiempo, muertos que no saben que lo están, fantasmas
en viejos caserones, comida fétida, personajes siniestros configuran un libro en
el que, a pesar de todo, creemos que el interés principal de Carlos Fuentes no está
tanto en la práctica de un género sino en la reiteración de elementos fundamen-
tales que siempre han sido de la preocupación existencial e intelectual en sus
novelas y ensayos. Carlos Fuentes utiliza estos cuentos para seguir planteando
desde nuevas perspectivas sus personales preocupaciones en torno a la identidad
mexicana y al tiempo. Los cuentos están salpicados de reflexiones diversas sobre
identidad mexicana, como el que hace el narrador de «Calixta Brand», quien hace
una pequeña digresión sobre el purísimo idioma español del siglo XVI de los
pueblos mexicanos: 

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada muere
por completo. Es como si el pasado sólo entrase en receso, guardado en el sótano de
cachivaches inservibles. Y un buen día, zas, la palabra, el acto, la memoria más inespe-
rada, se hacen presentes, cuadrándose ante nosotros, como un cómico fantasmal, el
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espectro de Cantinflas tricolor que todos los mexicanos llevamos dentro, diciéndonos:
—A sus órdenes, jefe. (p.136).
La mención de este espectro del cómico Cantinflas —un poco a modo de la

calavera de Yorik— nos persuade de que se trata de un proceso nada dramático a
pesar de todo, y muchas veces adquiere un carácter más bien cómico, afín a la
forma festiva en que en México se vive la muerte. Hay frecuentes aspectos bur-
lescos y jocosos en algunos de los cuentos, especialmente por parte de la narra-
dora femenina de «La gata de mi madre» —ya el título da lugar a equívocos—,
en las inquietantes tías de «La buena compañía» o en el vampiro de opereta que
finalmente es el conde Vlad. En serio y en broma, hay muchos otros elementos
ligados a la identidad mexicana como las alusiones a los indios, a la conquista, al
mestizaje forzoso o al milagro de Guadalupe. También utiliza sus cuentos para
dar luz a preocupaciones seguramente autobiográficas del propio Fuentes, como
la preocupación sobre la vejez y el final de la vida, que ya ha alimentado también
novelas como Instinto de Inez , o la tragedia personal de la pérdida del hijo, que
sutilmente cambia los hábitos de la familia de Yves Navarro.

En definitiva, los cuentos de miedo del último Carlos Fuentes, además de
enlazar con sus primeros cuentos fantásticos de una forma coherente, sirven para
reiterar el tema que el autor ha tratado con mayor profusión en toda su trayecto-
ria, que unifica toda su obra, la densidad histórica del tiempo. Con diversos plan-
teamientos argumentales se sirve de estos cuentos para volver a plantear su temas
preferidos utilizando ingredientes prototípicos de la tradición del relato de terror,
como criaturas siniestras o extrañas, fantasmas, vampiros, ángeles, angustias
mentales, viejas mansiones o comidas nauseabundas, intentado mantenerse en el
estricto límite del género del cuento fantástico y de miedo para plasmar de nuevo,
en este género definido, sus obsesiones personales y culturales.

Matías Barchino Pérez Las criaturas del tiempo: los últimos cuentos de miedo de Carlos Fuentes

Anales de Literatura Hispanoamericana
2005, 34,    29-41

41

04 Anales de la Literatura Vol. 34  9/8/05  11:48  Página 41




