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RESUMEN

Inquieta compaiiia, el dltimo libro de cuentos de Carlos Fuentes, aborda la modalidad literaria del
miedo, pero lo hace para mejor devastarla. La ironfa predomina en un texto que pretende continuar con
las inquietudes constantes de Fuentes: la vejez, el final de la vida, la densidad histérica del tiempo. Los
protagonistas de las historias de miedo tradicionales (fantasmas, vampiros...) pueblan sus historias, as{
como los espacios géticos (mansiones deshabitadas) en un intento de recuperar el miedo como puro
divertimento.
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Creatures of Time:
Carlos Fuentes’ Most Recent Stories of Fear

ABSTRACT

Inquieta compaiifa (Troubled Company), the most recent book of short stories by Carlos Fuentes,
approaches the literary form of fear with devastating consequences. Irony is dominant in a text which
strives to continue the themes that have always troubled Fuentes: old age, the end of life, the historical
density of time. The protagonists of traditional stories of fear (ghosts, vampires...) reappear in his sto-
ries, as do the gothic settings (abandoned mansiones), in an attempt to recover fear as pure literary
pleasure.
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Podemos considerar que el dltimo libro de Carlos Fuentes Inquieta compa-
fifa supone una vuelta a los temas sobrenaturales y fantdsticos que habia tratado
desde sus primeros cuentos y que mas o menos espaciadamente habian sido man-
tenidos en su obra. Se suele trazar en de la obra narrativa de Carlos Fuentes una
doble divisién entre aquellos relatos pertenecientes a la literatura fantastica y
otros mas realistas vinculados generalmente a la identidad mexicana; por otro
lado, se divide entre la narrativa de tipo experimental y la que se ajusta a una
narraciéon maés lineal y convencional. Aunque es una vision simplificadora, la
relacion entre los tipos de relato y su tratamiento estilistico no es directa y entre
todos se trazan sutiles lineas que permiten hablar de una visién unitaria.
Seguramente, el denominador comin de toda la obra de Fuentes es la importan-
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cia que ha concedido siempre al problema del tiempo y su tratamiento narrativo.
El tiempo en la novela y el cuento presenta multiples posibilidades, desde la téc-
nica narrativa al manejar tiempos objetivos y subjetivos, hasta los juegos tempo-
rales de los relatos fantdsticos, sin olvidar el uso del tiempo histérico y del tiem-
po mitolégico en sus obras. Prueba de la importancia que el propio Fuentes con-
cede a este asunto es que, al ordenar toda su obra en varios ciclos, eligié como
titulo general el algo reiterativo de «La edad del tiempo»; y casi todos las subdi-
visiones de su obra incluyen una referencia temporal: «El mal del tiempo»,
«Tiempo de fundaciones», «El tiempo roméntico», «EI tiempo revolucionario»,
«El tiempo politico», «Crénicas de nuestro tiempo», etc. Incluso los ensayos se
agrupan como «Ensayos en el tiempo». Dentro de esta totalidad la obra vincula-
da al género fantastico se agrupa bajo el titulo de «El mal del tiempo», un térmi-
no ambivalente que implica a la vez la referencia a la temdtica sobrenatural y
maligna de esos cuentos y a la maldad de paso del tiempo, considerado poco
menos que una enfermedad insoslayable. Esta clasificacion, que ha ido cambian-
do y ha tenido ya varias versiones, supone una gran conciencia critica por parte
del autor sobre su obra que no sélo afecta a la publicada, ya que incluye también
los proyectos y obra inédita, y el énfasis que el tiempo tiene en toda ella.

Carlos Fuentes ademds se ha referido en multitud de ocasiones en articulos,
intervenciones y entrevistas al problema del tiempo y sus variadas manifestacio-
nes en la realidad y en la ficcién. Lo ha hecho, por ejemplo, en su libro En esto
creo (2002), que es una verdadera declaracion programaética y de fe hecha a modo
de diccionario, donde resume sus posiciones sobre el tiempo. Para Carlos
Fuentes, el tiempo siempre ha sido una cuestién redundante, «puesto que el pro-
blema del tiempo es el tiempo mismo». Ademds de ser un problema literario,
tiene profundas implicaciones culturales. Se constata que hay mds de una forma
de entender tiempo en el mundo, «existen otros tiempos, en plural, al lado, por
encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de Occidente». Por eso
considera necesario contemplar las diferentes concepciones del tiempo que coe-
xisten y han coexistido en la humanidad, de las que tiene muestras tan cercanas
como las visiones del tiempo que perviven entre los pueblos indigenas mexica-
nos. Fuentes considera obligatorio hacer una critica de la historia y de la hege-
monia cultural hecha desde el patrén occidental, lo que podria llamarse una «cri-
tica del tiempo». La necesidad de recuperar activamente el pasado atendiendo a
percepciones distintas del tiempo supone —en palabras de Fuentes— «una re-
elaboracion de los conceptos de temporalidad y del papel del lenguaje y de la
imaginacion en una redistribucién del reparto de las civilizaciones de acuerdo
con tradiciones mds profundas y menos efimeras que las nuestras»!.

' C. Fuentes, En esto creo, Barcelona, Seix-Barral, 2003, pags. 270-276.
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Corresponde, por tanto, al lenguaje y a la imaginacion literaria lidiar con el
asunto y buscar los caminos del tiempo. La experiencia vanguardista, la poesia y
la novela moderna han intentado con variado éxito rebelarse contra la sucesién
temporal y hacerse eco de la simultaneidad, a pesar de la necesidad de usar un
lenguaje que siempre es sucesivo. Para Carlos Fuentes, «la literatura es el gran
laboratorio del tiempo», que por mds que intentemos racionalizarlo se nos pre-
senta siempre como un misterio. La literatura y la imaginacion es el tnico medio
para formular e intentar resolver los misterios del tiempo.

Finalmente, Carlos Fuentes se pregunta por las criaturas del tiempo, a los que
Ilama los inmortales y dice de ellos:

Hay seres que no nos hablan, pero nos miran. No nos ven, pero nos recuerdan. No
nos recuerdan, pero nos imaginan. ;Quiénes son los inmortales? Los que vivieron
mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que tuvieron mds vida que

su propia muerte, pero menos tiempo que su propia vidaZ.

La idea de la literatura como laboratorio del tiempo es sugerente y la pregun-
ta final, que tiene indudables ecos metafisicos, si no borgianos, puede servir
como catdlogo las criaturas del tiempo que pueblan sus ficciones. Si todos somos
habitantes del tiempo, estas criaturas inmortales que se resisten a los limites tra-
zados y a la misma idea de la muerte, son seres especiales que forman parte fun-
damental de su propio laboratorio del tiempo, esto es, de su literatura: apareci-
dos, obsesos, fantasmas, dngeles, demonios, vampiros, muertos vivientes.

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan y concepciones del tiem-
po distintas al tiempo lineal y a la cronologia occidental, utilizando todos los
mecanismos de que el lenguaje dispone para ello, especialmente las formas ver-
bales y sus valores. Tanto en la sistemdtica ordenacion psicoldgica del tiempo de
La muerte de Artemio Cruz como en la radical experimentacion de textos como
Cumpleaiios o Terra nostra, Fuentes pone en liza mecanismos lingiiisticos y reté-
ricos que pretender reconstruir un tiempo no lineal. De hecho, el tratamiento del
tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa hispanoamericana
del siglo XX, que ha encontrado multiples formas y soluciones para narrarlo, casi
siempre en conflicto con la cronologia habitual. En los textos de Borges, de
Cortéazar, de Rulfo o de Carpentier, es habitual encontrar tiempos lineales con
pliegues y contracciones, tiempos paralelos, tiempos ciclicos y regresivos, y
otros juegos temporales®. En el cubano, como en el caso de los mexicanos, a la

2 Ib.p.276.

3 Samuel Gordon estudia cuatro tipos fundamentales de modelos de tiempo aunque no creemos
que agote el catdlogo: tiempo lineal con pliegues y alternancias (aparece, por ejemplo, en «La noche
boca arriba» de J. Cortdzar, tiempo lineal con contracciones y distendimientos (en «El milagro secreto»
de Borges), tiempo ciclico (en «Continuidad de los parques», de Cortdzar) y tiempo regresivo (en
«Viaje a la semilla», de A. Carpentier). Cf. El tiempo en el cuento hispanoamericano. Antologia de fic-
cion y critica, ed. de S. Gordon, México, UNAM, 1989.
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mera especulacidon metafisica o a la aplicacion literaria, esta disposicién del len-
guaje para desentrafiar los misterios del tiempo tiene un componente cultural afia-
dido que se vincula con concepciones temporales de tipo mitoldgico diferentes a
la cronologia dominante en el visién occidental asociadas a las poblaciones indi-
genas americanas y africanas. Ademds, al indagar sobre el tiempo Carlos Fuentes
también va a realizar una reflexidén de tipo moral sobre la historia y el pasado
mexicano, especialmente cuando se remonta a la antigiiedad prehispdnica. Es
cierto que en algunos cuentos de Borges o Cortdzar se usan temas o personajes
indigenas, pero sospechamos que en «La escritura del dios» o en «LLa noche boca
arriba» sus autores estin mds interesados en un juego de paradojas con el tiempo
que en una concepcion cultural del mismo. No nos cabe duda de que el uso gen-
tilicio de «moteca» es una ingeniosa broma de Cortdzar al contrapuntear dos pla-
nos temporales y enfrentarlo a un motorista contempordneo. Por el contrario,
para Carlos Fuentes el tiempo posee una densidad diferente que se asemeja a los
estratos arqueoldgicos existentes en las ciudades mexicanas y se vincula con la
mitologia y los rituales antiguos mexicanos.

Como recuerda Octavio Paz, el titulo de su primer libro, Los dias enmasca-
rados (1954), remite ya a esa mitologia indigena, concretamente a los cinco dias
finales del afio azteca, los nemontani, dias en los que se suspendian las activida-
des. Ademads, prefigura la direccién de su obra posterior, condensada en la reu-
nion en este «libro extrafio» de temas como «el vaso de sangre del sacrificio
prehispdnico, el sabor de la pdlvora de la madrugada del fusilamiento, el aguje-
ro negro del sexo, las arafias peludas del miedo, las risotadas del sétano y la letri-
na»*. Nos encontramos con la pervivencia en el tiempo de seres pertenecientes a
otras épocas que han estado agazapados u olvidados hasta que logran salir a la
luz para alterar la vida de los mortales, a quienes someten y les llevan a la des-
truccién. Serfa el tema de uno de los cuentos mds conocidos de esta coleccion ini-
cial, el titulado «Chac Mool», en el que Filiberto tiene la desgracia de encontrar-
se con un idolo maya que va perturbando su vida hasta hacerse duefo de ella.
Carlos Fuentes descubre la dificil coexistencia de seres y de concepciones del
tiempo y de la realidad diferentes, en cuyo contacto se produce la situacion terro-
rifica y la amenaza.

Como hemos visto, hay en las obras de Fuentes criaturas que tienen esta
naturaleza sobrenatural, que actdan como guardianes o vigilantes del tiempo, y
transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi siempre ligados a crimenes o
rituales de sangre. Es la situacion inicial de buena parte de los cuentos de miedo
y de fantasmas. Aunque no todos los relatos de fantasmas estdn relacionados con
el mundo indigena o prehispanico abunda en las novelas de Carlos Fuentes el tra-
tamiento mitico del tiempo a través de personajes como Ixca Cienfuegos y su
madre Teddula Moctezuma, de La region mds transparente, quienes buscan res-

4

1973.

«La madscara y la transparencia», prélogo a C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Madrid, Alianza,
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taurar los rituales antiguos, o en Cambio de piel, cuyo argumento y desenlace
estdn vinculados a la pirdmide de Cholula y a sus sacrificios prehispéanicos®.

En sus relatos de tipo fantdstico, encontramos de forma mads clara esos seres
que el propio Fuentes ha llamado inmortales, tanto los que estdn condenados a
transitar el tiempo como los que lo logran con rituales méagicos, como se ocurre
también en Aura y en Cumpleaiios, dos de los textos mds estudiados en este tipo
de narrativa fantdstica del autor®. Como ha dicho alguna vez el propio Fuentes
sobre Cumplearios, «el tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela»
y sélo a través de la literatura se pueden desentrafiar los arcanos del tiempo. En
este sentido, en todos los libros incluidos «El mal del tiempo» observamos una
continuidad asombrosa desde la primera coleccion de relatos a la tltima publica-
da en 2004. Es una vuelta premeditada a la narrativa fantdstica por parte de
Fuentes, quien nunca ha olvidado el género del todo. La existencia de seres y
fendmenos sobrenaturales o inexplicados se observa en Una familia lejana
(1980), en los relatos de Constancia y otras novelas para virgenes (1989), en la
mds reciente Instinto de Inez (2001) hasta la mencionada dltima recopilacién de
relatos, anticipada con el significativo titulo de La hueste inquieta, posteriormen-
te transformado en Inquieta compaiiia.

Este libro retine seis cuentos en los que los sucesos extraordinarios, los seres
sobrenaturales y las criaturas que pueblan el tiempo son protagonistas absolutos.
En algunos de ellos se palpa directamente el miedo que provoca el contacto con
estos seres y la inquietud ante el peligro que conlleva su presencia entre los mor-
tales. Casi en todos ellos se trata de espacios y tiempos actuales que son ocupa-
dos por seres provenientes de otros mundos y tiempos de los que traen un sinies-
tro mensaje. Los cuentos reiteran algunos temas y aspectos ya tratados por
Fuentes en obras anteriores. El primero de ellos, por ejemplo, titulado «El aman-
te del teatro», es narrado por un mexicano arraigado en Londres donde tiene una
vida cosmopolita, completamente ajena al mundo americano. Aunque irdnica-
mente, en alguna ocasion, el personaje se vale de su condicién mexicana y del
tépico de la fogosidad amorosa latina para conseguir sus propdsitos, Lorenzo
O’Shea se autocalifica de «mexicano renegado» y vive o quiere vivir completa-
mente vinculado al mundo teatral londinense como espectador fandtico. Igual
que el director de orquesta de Instinto de Inez se obsesionaba con La Danmnation
de Faust de Berlioz y por la interpretacion de la soprano Inez Prada, aqui el pro-
tagonista se obsesiona con la actriz que hace de Ofelia en un montaje londinen-
se de Hamlet hasta que la tragedia se desencadena en una de las representacio-
nes, dejando apenas como tunico recuerdo de la aventura una flor inmarchita de
Ofelia.

5 Cf. Francisco Javier Ordiz Vézquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Leon,

Universidad de Leon, 1987.
¢ Cf. Gloria Duran, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México, UNAM, 1976.
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Lorenzo O’Shea seria representante de ese tipo de personajes cosmopolitas
y poco arraigados en la cultura mexicana, que tienen un indudable componente
autobiogréfico y son frecuentes en ciertos textos de Fuentes. Si el autor se sirve
de estas ficciones para explorar extraordinarios territorios del tiempo también lo
hace para recordar algunas de sus obsesiones e intereses personales presentes en
toda su obra narrativa y ensayistica, especialmente la vinculada a la identidad
mexicana y a la permanencia de componentes historicos a través de su historia,
desde el México azteca y la colonia, hasta la actualidad, sin olvidar la época revo-
lucionaria. La ciudad de México permanece casi siempre como un elemento que,
a pesar del cambio implacable de su fisonomia y el acoso de la especulacion y de
la su descomunal poblacién, permanece arraigada a su propia historia en sus vie-
jos palacios coloniales o en las casonas porfiristas. La atencidn al espacio es fun-
damental en estos textos, como lo era en Aura o La murfieca reina.

En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario preferido la
vieja mansion llena de secretos, sdtanos y escondites de la historia, como en la
vieja literatura de terror anglosajona. Cumpliendo un prototipo algo desgastado
del relato de miedo, estas casas antiguas, algunas supervivientes como islas en el
tréfico inhumano de la gran megaldpolis, otras aisladas en medio del campo
mexicano, son escenario privilegiado de estos relatos de fantasmas. Una casa
vieja casa decimonodnica llena de secretos, que confronta con la Basilica de
Guadalupe en el barrio de Tepeyac en la ciudad de México, es el lugar que va a
despertar los fantasmas de la historia de México en «La gata de mi madre», el
segundo de los cuentos reunidos en el libro. La narradora Leticia Lizardi va a
caer bajo la influencia de personajes que se han mantenido activos mds alld de la
muerte desde los antiguos actos de fe de la Inquisicion colonial contra elementos
judeizantes, moriscos y ritos indigenas, y nos hace llegar su testimonio escrito
lleno de horror.

Otra vieja casa burguesa de la ciudad, esta vez en la Ribera de San Cosme,
ahora rodeada del caos ciudadano del Distrito Federal es el centro de «La buena
compafiia», el segundo de los cuentos del libro. Los narradores de estos cuentos
siempre se demoran para marcar perfectamente el contraste entre las viejas casas
y la nueva ciudad. Alejandro de la Guardia, el protagonista tiene origen mexica-
no pero ha sido criado en Paris, cuando llega a la ciudad de México a ver a sus
viejas tias cree que es la primera vez ha estado alli, pero algunas cosas le hacen
dudar. México D.F. al principio le resulta desagradable pero luego queda fascina-
do ante una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad, perdidos los fre-
nos, dispuesta a hacerle la competencia al infinito mismo, llenando todos los
espacios vacios con lo que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de ldmina,
paredes de carton, basureros prodigos, callejuelas escudlidas, anuncio tras anun-
cio tras anuncio... (p. 87)". Esta dimensién evidente de cardcter espacial y hori-

7 Las citas se refieren a la primera edicion de Inquieta compaiia, Madrid, Alfaguara, 2004.
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zontal, contrasta con otra mds profunda de tipo vertical, que también se puede ver
de forma aislada en esta ciudad. En varias de sus novelas Carlos Fuentes ha dado
cuenta de esta multiplicidad de México que tiene ramificaciones sociales, espa-
ciales e histéricas profundas. En el cuento citado el protagonista se hace cons-
ciente de esta realidad variada y dispersa:

Las puntuaciones de la belleza —una iglesia barroca aqui, un palacio de tezontle
alld, algdn jardin entrevisto— daban cuenta de la profundidad opuesta a la extensién, de
la Ciudad de México. Esta era también — Alejandro de la Guardia lo sabfa gracias a su
hermosa, inolvidable madre— una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal,
neoclésica, moderna... (p. 87)

La casa donde transcurrird el relato es de una antigiiedad indefinida, elegan-
temente descuidada, de piedra gris, con dos ventanas enrejadas desde donde los
rostros de dos viejas sefioras le observan a su llegada y donde se adentrard poco
a poco en una accién alucinatoria.

Como «una de las ultimas mansiones llamadas porfirianas», que quedan en
pie en la Colonia Roma de la Ciudad de México, es descrita la residencia del
licenciado Zurinaga, personaje del cuento titulado «Vlad». El narrador comenta:
«A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como han arrasado con el barrio ente-
ro, para construir oficinas, comercios o condominios». Un comentario parecido
aparece en Aura, cuando Felipe Montero entra por primera vez en la casa de
Donceles, 815, en el Centro Histdrico, donde cree que ya no vive nadie y se va a
desarrollar el relato. Con cierto detalle, Carlos Fuentes se deleita en transitar por
los viejos barrios mexicanos, sujetos a los inexorables avatares del tiempo donde,
a pesar de todo, perviven restos de la historia que llaman la atencién de los con-
tempordneos y excitan la imaginacion. Justamente, el sinuoso protagonista de
«Vlad», el conde Vladimir Radu, un auténtico conde transilvano, va a adquirir
una vieja mansion en Lomas Altas para trasladar su residencia a México, que a
los ojos del protagonista se acabard convirtiendo en un auténtico castillo de los
Cérpatos. Precisamente el protagonista de esta historia de vampiros, decide per-
derse en la inmensidad de ciudad de México y confundirse «entre las multitudes
nocturnas» que, con su particular vision de vampiro, ve como un inmenso banco
de sangre fresca. «jVeinte millones de sabrosas morongas!», llega a exclamar el
conde, como en otro cuentos se exclama: «jVeinte millones de hijos de la chin-
gada!» para hablar de los habitantes de México.

Podria decirse que las mansiones embrujadas son tdpicos de la peor literatu-
ra de terror. El uso por Carlos Fuentes de estos ambientes y escenarios es tan evi-
dente y desmesurado en este libro que mds bien parece tener con un propdsito
irénico, pues ha sido casi desechado en la mayoria de la nueva literatura fantas-
tica. Sin embargo, creemos que estd interesado en explorar en lo posible la den-
sidad temporal que tienen estas casas y mansiones, mas que en crear un ambien-
te propicio a una historia de terror, como es topico en la peor narrativa de miedo.
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En una mansion aislada en el desierto de Chihahua vive desde hace afios el mis-
terioso ingeniero alemdn Emil Baur junto con su esposa, protagonistas del relato
«La bella durmiente». La casa estd descrita minuciosamente:

Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia construc-
cién de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de torrecillas decorativas, ventanas
cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una planta baja vedada por pesados
cortinajes en cada ventana, un sétano, a su vez velado, asomédndose con ojillos de rata
medrosa. Todas las ventanas del caserén eran ojos viciosos insertados en una cabeza
inquieta (p. 165).

En esa casa estamos ante el escenario adecuado para transitar por los labe-
rintos de la historia y de la muerte, vinculadas con episodios de la dominacién
nazi de Europa y con el holocausto judio. Sin embargo, esta mansion no procede
completamente de la imaginacién del autor, es una casa real que fue vista por
Fuentes en un viaje por la zona, segiin confiesa. Alli pudo ver realmente, presi-
diendo el amplio salén tres retratos del kdiser Guillermo II, de Pacho Villa y de
Hitler. El personaje de Emil Baur responde al posible propietario de una casa
semejante, uno de los muchos alemanes que explotaron las minas de Chihuahua
y apoyaron el régimen nazi durante la guerra. La vieja historia de Europa y la del
Meéxico revolucionario se unen en esta casa que, sin duda, es un dmbito adecua-
do para despertar todo tipo de fantasmas ocultos y pasiones de la vida y de la
muerte.

Como se ha dicho, la delimitacién minuciosa del escenario en el que van a
transcurrir las historias es fundamental en estos relatos de Carlos Fuentes. Esta
vieja técnica descriptiva de ambientes, casi siempre sofladores, artisticos, a veces,
misteriosos y crueles era casi obligatoria en los cuentos modernistas, que estin
en el origen de toda la narrativa fantastica en Hispanoamérica. Como en ellos
también Fuentes se deleita en su gusto y conocimiento de la arquitectura y la
decoracion, por los objetos de anticuario y obras de arte. Como se ha dicho, ade-
mas de hacer una exhibicion de conocimientos, en el caso de Fuentes, también
hay interés por explorar las capas de la historia y por hacer despertar a sus habi-
tantes secretos en estos escenarios. Muchos podrian ser lugares reales de los que
todavia se conservan a lo largo de todo el pais. Carlos Fuentes de deja llevar por
este tratamiento descriptivo a riesgo de ofrecer un panorama demasiado «turisti-
co» de México. Ocurre con la antigua casa familiar de los Durdn-Mendizabal,
situada en el campo al lado de la poblacién de Huejotzingo, en un hermoso para-
je a los pies del volcan Iztaccihuatl, que el narrador se adelanta a traducir por «la
mujer dormida», anticipando simbdlicamente el destino de la protagonista del
cuento. La casa en la que transcurre la accion de «Calixta Brand», narrado por su
cruel y arrepentido esposo, podria perfectamente convertirse en uno de esos hote-
les con encanto en que las cadenas norteamericanas han convertido las viejas
mansiones. Esta casa, descrita como «un enclave hispano-ardbigo-mexicano»,
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estd llena de historia y, como tal,, estd destinada a convertirse en escenario de
acontecimientos extraordinarios. Procede de los primeros momentos de la con-
quista y estd construida con elementos moriscos y drabes, y dominada por un her-
moso jardin con fuentes y ceibas gigantes, muros de buganbilia y jacaranda. El
narrador se deleita también en la descripcién morosa de los elementos arquitec-
ténicos y decorativos:

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, con un alfiz
drabe sefioreando el marco de la puerta, un patio con pozo de agua y cruz de piedra al
centro, puertas derramadas en anchos muros de alféizar y marcos de madera en las ven-
tanas. Adentro, una red de alfanjfas cruzadas con vigas para formar el armazoén de los
techos de la amplia estancia. Cocina de azulejos de Talavera. Corredor de recdmaras
ligeramente himedas en el segundo piso, manchadas aqui y alld por un insinuante sudor
tropical. Tal es la mansion de los Durdn-Mendizdbal (p. 124).

En estos escenarios prototipicos que despiertan la imaginacion por lo extra-
fo y lo maravilloso van a transcurrir unas acciones que prototipicas en el género
fantdstico tradicional, casi siempre consistentes en transitos a través del tiempo
histérico. Al contrario de lo habitual, Carlos Fuentes renuncia practicamente a la
experimentacion narrativa, como habia hecho antes en sus relatos fantasticos de
la primera época, y se mantiene en los usos del relato fantastico, en los que Poe
estd mds presente que Borges. Fuentes nos sorprende con lo que puede definirse
sencillamente como cuentos de fantasmas y aparecidos, de dngeles, incluso de
vampiros, en el sentido mds exacto del término, al estilo decimonénico. No cre-
emos, sin embargo, que se pueda hablar de ingenuidad narrativa al someterse tan
fielmente a estos limites genéricos, precisamente en un autor que ha conseguido
algunas cumbres de la nueva narrativa fantdstica hispanoamericana. Mas bien
parece que Fuentes se adentra con sumo gusto en unos relatos que cumplen paso
por paso con los elementos caracterizadores del viejo relato de terror como una
solucién literaria paraddgica y en cierta medida irénica. Al fin y al cabo, no se
puede escribir una y otra vez Cumplearios.

Como Adolfo Bioy Casares observo en su prologo a la famosa Antologia de
la literatura fantdstica, que reunié con Borges y Silvina Ocampo, la mera des-
cripcion de un ambiente o una atmdsfera era caracteristica de una primera fase de
la narrativa fantastica: «Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo:
consignaban el mero hecho de la aparicién de un fantasma— y los autores pro-
curaban crear un ambiente propicio al miedo.»® Bioy sefiala que la actividad de
muchos autores muchas veces ha consistido simplemente en la creacion de estas
atmosferas sofocantes y espacios de miedo, en la formulacién de leitmotiv y fra-
ses recurrentes, en poner en boca de los personajes exclamaciones del tipo

8 A.Bioy Casares, prologo a Antologia de la literatura fantdstica, comp. J.L. Borges, S. Ocampo

y A. Bioy Casares, Barcelona, Edhasa, 1981. La edicién original es de 1940 y la definitiva procede de
1960.
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jHorror! jEspanto!, o en describir misteriosamente caserones abandonados o
casos de histeria y locura, recordando a Poe y a Maupassant. Cuando estos recur-
sos comenzaron a ser demasiado habituales, se descubrié la conveniencia de
insertar en un mundo cotidiano un hecho prodigioso, inicidndose lo que Bioy
llama la «tendencia realista en la literatura fantdstica». Pero, con gran sagacidad,
el argentino termina concluyendo que «con el tiempo las escenas de calma, de
felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes,
son claros anuncios de las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia
creido conseguir, la sorpresa, desaparecen.»’. En cierto sentido, Bioy confirma
algo bien sabido, que ya senal6é Horacio Quiroga, que no hay férmula alguna que
asegure que un cuento fantastico va a ser mejor o peor por usarla o dejar de hacer-
lo. Carlos Fuentes utiliza a conciencia elementos casi proscritos en la nueva
narrativa de ficcion, con lo que logra paraddjicamente una suerte de ironia litera-
ria. Aprovecha la sensacion de déja-vu que deja en el lector la aparicién de ele-
mentos ya conocidos, para preocuparse de nuevo por algunas de sus obsesiones
personales e intelectuales. Podria decirse que el descaro de su presentacion de
ambientes y personajes prototipicos contribuye a alinear estos cuentos en un
género previo, pero que hay mds ironfa que otra cosa en todo eso. Esto es muy
evidente en el dltimo de los cuentos «Vlad», aparentemente una mds de las mul-
tiples versiones que el tema del vampiro ha tenido en la literatura tras la version
de Bram Stoker.

En este y en otros cuentos de Inquieta compaiiia encontramos, por ejemplo,
la mencion directa en boca de los personajes y de los narradores de las sensacio-
nes de miedo y de inquietud ante los hechos, lo que podria parecer contraprodu-
cente si no ingenuo. Sin mucha sutileza, se hacen alusiones a la muerte, a los fan-
tasmas, que nos anticipan claramente el desarrollo de la accion. En «La gata de
mi madre» aparecen unos ratoncitos que hacen a la narradora escribir: «La pre-
sencia del ratén no era, no podia ser gratuita, de a oquis. Queria decirme algo.
Queria introducirme a un misterio. Queria guiarme a un mundo secreto, subterra-
neo, aqui mismo, en mi casa» (p. 56).

En «La buena compaiiia» las ancianas presagian de forma evidente una duda
sobre su situacion y la de su incauto sobrino: «—Muéstrate en la calle. Que crean
que alguien... que nosotras... seguimos vivas...» (p. 94). Varias veces se producen
estos lapsus que adelantan los hechos posteriores. El protagonista afrancesado
del cuento muestra directamente su inquietud con no poco candor: «Le bastd un
dia en la casa de la Ribera de San Cosme para que la imaginacion diera el paso
de mds que nos obliga a preguntarnos ;donde estoy?, ;qué hay en esta casa?,
(normalidad, secreto, miedo, misterio, alucinaciones mias, razones que escapan
a las mias?» (p. 97). En otras ocasiones, se hace explicito el miedo del protago-

9 Tb. p. 10.
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nista: «La razén lo abandon6 por completo. Es mds, sin razén, sintié miedo» (p.
101).

El doctor Caballero, que desencadena la accién de «La bella durmiente»
también hace evidente su miedo al entrar en contacto con la misteriosa dama que
habita la casa: «Cerré los mios, invadido por la extrafia sensacion de que no esta-
ba ya cumpliendo funciones de galeno, sino de brujo. Confieso el miedo que me
dio ver a la mujer». (p. 172). Lo mismo sucede cuando van apareciendo las pri-
meras dudas sobre su identidad: «Sacudi la cabeza para espantar al espanto que
me obligaba a referirme a mi mismo en tercera persona». (p. 184). De la misma
forma expresa su terror Yves Navarro el narrador-protagonista de «Vlad» y se
hace eco de las situaciones extraordinarios de la accién con una formula tan
directa como esta: «Algo fantdstico sucedia» (p. 269).

Otro de los aspectos en los que se evidencia el deseo de producir directamen-
te una sensacion de repugnancia y de terror es la comida. Sabemos que la cocina
siempre ha interesado a Carlos Fuentes como fendmeno cultural y placer, y que
los personajes de sus obras comen y beben conscientes de participar de la rica
herencia cultural que es la gastronomia. La cocina mexicana, elaborada con cui-
dado y degustada con placer se opone en el pensamiento de Fuentes a la tosque-
dad de la comida norteamericana. Uno de los fragmentos de La frontera de cris-
tal (1995), libro dedicado a explorar las complejas relaciones de México con su
vecino del norte, trata directamente este asunto a través del personaje de Dionisio
«Baco» Rangel, experto gastronomo mexicano que da conferencias en los
EE.UU. y sefialando las fundamentales diferencias que existen entre ambas coci-
nas y ambas culturas. También en estos cuentos de miedo los detalles sobre gas-
tronomia comparada abundan. La protagonista del cuento «Calixta Brand» es una
gringa estudiante de la escuela de verano de Cholula, despectivamente descrita
por su machista marido como «la campesina de Minnessota» y ha de iniciarse en
las delicias de la cultura y la cocina local, con detalles turisticos incluidos: «A mi
me deleitaba descubrirle a Calixta los placeres de la cocina poblana y los altares,
portadas y patios de la primera ciudad permanente de Espafia en México.» (p.
122). En el dltimo de los cuentos del libro encontramos una exaltacion directa de
los desayunos mexicanos que la criada Candelaria sirve a los protagonistas:

No hay en el mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace
sino confirmar, cada mafiana, esta verdad con una mesa colmada de mangos, zapotes,
papayas y mameyes, preparando el paladar para la suculenta fiesta de chilaquiles en
salsa verde, huevos rancheros, tamales costefios envueltos en hojas de platano y café hir-
viente, acompafiado de la variedad de panecillos dulces primorosamente bautizados con-
chas, alamares, polvorones y campechanas... Un desayuno, como debe ser, de una hora
de duracién. Es decir, un lujo en el mundo actual. Es para mi, el cimiento del dia.» (p.
212).

La comida esta presente en esta dimension cultural y placentera en los cuen-
tos de Inquieta compaiiia pero aparece también, en contraste, con las connotacio-
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nes propias de la narrativa fantdstica y de terror. En uno de los paraisos del pla-
cer culinario como es México, tal vez el mal aspecto de la comida es el sintoma
mds apreciable de que estamos ante una situacién extraordinaria. El joven
Alejandro de la Guardia recibe sistemdticamente su comida de sus tias y de una
vieja criada india, pero los alimentos van adquiriendo un aspecto cada vez menos
atractivo, anticipando los hechos que se avecinan: «Sentado a la mesa, s6lo vio
los restos de la comida del mediodia. La sopa estaba fria. Las carnes también,
pero tenian el aspecto desagradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de
grasa arrancados con garras al lomo de algiin animal y desechados con asco»
(p- 102).

El mismo Yves Navarro, el que disfrutaba de esos fantdsticos desayunos
mexicanos, tiene que enfrentarse con el propio conde Vlad ante una mesa no
demasiado apetitosa, en la que, por supuesto, estd ausente el ajo:

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco, sin refle-
jos, una extraila mesa de plomo, dirfase, poco propicia para abrir el apetito, sobre todo
si el mend —como en este caso— consistia tinicamente de visceras. Higados, rifiones,
criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado en salsas de cebolla y hierbas que
reconoci gracias a las viejas recetas francesas que disfrutaba mi madre: perejil, estragén,
clavo, pero otras que mi paladar no reconocia y condimentos que faltaban, sobre todo
ajo. (p. 234).

En contra, encontramos la extrafia y benéfica presencia del joven Miguel
Asmd en el cuento «Calixta Brand», que da a la cocinera indigena de la casa reco-
mendaciones que le llevan a utilizar nuevas hierbas en sus guisos y a cocinar pla-
tillos drabes que irritan al duefio de la casa. El joven, que desde que aparecid en
la cocina habia logrado que todo supiera a miel, habia ensefiado a la vieja Cuca
que siete dngeles sobrevuelan todas las cazuelas bien condimentadas.

Extrafias criaturas del tiempo, muertos que no saben que lo estdn, fantasmas
en viejos caserones, comida fétida, personajes siniestros configuran un libro en
el que, a pesar de todo, creemos que el interés principal de Carlos Fuentes no estd
tanto en la practica de un género sino en la reiteracion de elementos fundamen-
tales que siempre han sido de la preocupacién existencial e intelectual en sus
novelas y ensayos. Carlos Fuentes utiliza estos cuentos para seguir planteando
desde nuevas perspectivas sus personales preocupaciones en torno a la identidad
mexicana y al tiempo. Los cuentos estdn salpicados de reflexiones diversas sobre
identidad mexicana, como el que hace el narrador de «Calixta Brand», quien hace
una pequeiia digresion sobre el purisimo idioma espafiol del siglo XVI de los
pueblos mexicanos:

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada muere
por completo. Es como si el pasado sélo entrase en receso, guardado en el sétano de
cachivaches inservibles. Y un buen dia, zas, la palabra, el acto, la memoria mds inespe-
rada, se hacen presentes, cuadrandose ante nosotros, como un cémico fantasmal, el
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espectro de Cantinflas tricolor que todos los mexicanos llevamos dentro, diciéndonos:

— A sus 6rdenes, jefe. (p.136).

La mencion de este espectro del cémico Cantinflas —un poco a modo de la
calavera de Yorik— nos persuade de que se trata de un proceso nada dramatico a
pesar de todo, y muchas veces adquiere un cardcter méas bien cémico, afin a la
forma festiva en que en México se vive la muerte. Hay frecuentes aspectos bur-
lescos y jocosos en algunos de los cuentos, especialmente por parte de la narra-
dora femenina de «La gata de mi madre» —ya el titulo da lugar a equivocos—,
en las inquietantes tias de «La buena compaifiia» o en el vampiro de opereta que
finalmente es el conde Vlad. En serio y en broma, hay muchos otros elementos
ligados a la identidad mexicana como las alusiones a los indios, a la conquista, al
mestizaje forzoso o al milagro de Guadalupe. También utiliza sus cuentos para
dar luz a preocupaciones seguramente autobiogréficas del propio Fuentes, como
la preocupacidn sobre la vejez y el final de la vida, que ya ha alimentado también
novelas como Instinto de Inez , o la tragedia personal de la pérdida del hijo, que
sutilmente cambia los hébitos de la familia de Yves Navarro.

En definitiva, los cuentos de miedo del dltimo Carlos Fuentes, ademas de
enlazar con sus primeros cuentos fantdsticos de una forma coherente, sirven para
reiterar el tema que el autor ha tratado con mayor profusion en toda su trayecto-
ria, que unifica toda su obra, la densidad histérica del tiempo. Con diversos plan-
teamientos argumentales se sirve de estos cuentos para volver a plantear su temas
preferidos utilizando ingredientes prototipicos de la tradicién del relato de terror,
como criaturas siniestras o extrafias, fantasmas, vampiros, dngeles, angustias
mentales, viejas mansiones o comidas nauseabundas, intentado mantenerse en el
estricto limite del género del cuento fantéstico y de miedo para plasmar de nuevo,
en este género definido, sus obsesiones personales y culturales.
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