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Gabo solia decir que “el Caribe es una region en la que se da una perfecta
simbiosis entre el ser humano, el medio natural y la vida cotidiana” y afirmaba “me siento
extranjero en todas partes, menos en el Caribe”. En esta region, no solo de Colombia, sino
del Gran Caribe, el escritor se sentia a gusto porque coincidia con su temperamento, su
personalidad, su modo de ver la vida, ademas por la informalidad de sus gentes, el sentido
del humor siempre a flor de piel (méas conocido como mamagallismo), la actitud
descomplicada y calida de los caribefios. Desde sus primeros cuentos hasta su Ultima
novela, con escasas excepciones, el espacio geografico de sus protagonistas se sitla en esta
amplia region de América Latina, crisol de razas y culturas, a donde el escritor llegaba
siempre a abrevar en sus fuentes, su tradicion oral de mitos y leyendas, asi como la poesia
popular de sus boleros y la musica vallenata. No es extrafio entonces que desde La
hojarasca (1955), su primera novela, estén ya los primeros esbozos de Macondo, el pueblo
Imaginario que recuerda a su natal Aracataca, durante la fiebre del banano y su posterior
decadencia. Se anticipan en ella personajes como el coronel Aureliano Buendia y un
microcosmos de elementos circunstanciales que se integrarian a Cien afios de soledad, su
novela més famosa.

El coronel no tiene quien le escriba (1961), novela escrita en Paris bajo
condiciones de extrema penuria, tiene como escenario a Sucre, un pueblo de La Mojana,
conocida como el pais de las aguas por sus humerosos cafios y ciénagas, donde vivio en
diferentes épocas de juventud con su familia. Es una tierra prédiga en leyendas exoticas y
personajes curiosos que Gabo asimilaria a algunos de sus cuentos, cronicas y novelas. El
protagonista de esta historia, sin embargo, es su abuelo materno Nicolas Ricardo Marquez a
quien recordaria esperando inutilmente toda la vida su pension de coronel retirado.

También aqui ubica su novela La mala hora (1962, su titulo original era Este
pueblo de mierda) que retrata la tension e incertidumbre de un pueblo, Sucre, sometido a
pasquines anonimos que, con calumnias e infundios, pretenden revelar las intimidades
escabrosas de sus habitantes. Gabo habia dicho por aquella época que “la literatura
colombiana es un inventario de muertos”, refiriéndose a la cantidad de obras sobre la

violencia que habia generado la sangrienta disputa por el botin politico entre liberales y



conservadores, pero limitdndose a hacer un recuento de sus atrocidades sin una minima
dosis de poesia. Entonces se propuso escribir una novela que, sin aludir de manera directa a
la violencia partidista, enfocara este fendmeno social desde un punto de vista aleatorio, la
metafora de un pueblo destinado a sufrir las consecuencias de la violencia sin ensangrentar
sus paginas con un reguero de victimas.

En una maravillosa fusion de literatura y periodismo Gabo aborda otra novela que
también se desarrolla en Sucre. Cronica de una muerte anunciada esta basada en un hecho
real que tuvo lugar cuando Cayetano Gentile, nombre real de su personaje Santiago Nasar,
es acusado de haber deshonrado a una joven maestra de Chaparral (caserio cercano a
Sucre). Para vengar el honor mancillado, sus hermanos asesinan a Gentile a cuchilladas.
Aqui también Gabo contextualiza la novela dentro de la violencia generalizada que sufria el
pais por la época del crimen.

Sucre, el paraiso de la vida facil y las muchachas bellas, habia sucumbido al

embate sismico de la violencia politica. La muerte de Cayetano no era mas que un

sintoma. (Vivir para contarla, p. 416)

Con esta novela se cierra el ciclo narrativo de Sucre, y retomamos el Caribe de
Gabo en Aracataca con Cien afios de soledad (1967). La novela ha sido llamada por
algunos criticos como La novela de América, o del mundo, ya que muchas sociedades con
culturas diferentes se identifican con la historia de Macondo. En esta novela aflora de
manera contundente la vena poética de Gabo a través del realismo magico que es la
descripcion de sucesos fantasticos como si fueran de ocurrencia normal o cotidiana 0, como
la definié Gabo alguna vez, contarlos con “cara de palo”, es decir, sin inmutarse.

Garcia Méarquez ha contado en diversas ocasiones que él venia trabajando en esta
novela desde su juventud con el titulo de La Casa, un mamotreto interminable y
claustrofobico que no alcanzaba a cuajar, hasta que su mama lo invité a acompafarla a
vender la casa de Aracataca en 1950. Alli se encontrd con un pueblo caluroso y polvoriento
sumido en la miseria y la desesperanza que lo obligo a reconsiderar el camino que llevaba
hasta ese momento para transformarla en una metafora que narra la epopeya de Macondo
desde su fundacion hasta su desintegracion con la muerte del ultimo miembro de la familia

Buendia.



Para llegar aqui tuvieron que pasar 15 afios durante los cuales estuvo repasando
sus detalles hasta dar con la solucion formal durante un viaje entre la ciudad de México y
Cuernavaca. Gabo nunca ha negado el influjo de su abuelo, el coronel Nicolas Ricardo
Marquez, quien lo llevé a conocer el hielo, ni de su abuela Tranquilina Iguaran Cotes quien
solia entretener sus tardes con cuentos de fantasmas y apariciones, asi como el libro
descuadernado que encontrd en un viejo badl de su casa de Aracataca: Las mil y una noche.

El Caribe también esta presente en el dictador de El otofio del patriarca (1975),
novela que toma como punto de partida la historia de Juan Vicente Gomez quien instaurd
un gobierno autoritario en Venezuela durante casi 30 afios. Mas que en ninguna otra obra
de Gabo, el recurso de la hipérbole enfatiza el exagerado y brutal régimen de los dictadores
que han asolado a América Latina con sangrientas represiones. Gabo la definié como “un
poema sobre la soledad del poder”, y con ella quiso romper los esquemas heredados de
Cien afios de soledad para experimentar con una sintaxis novedosa de largos parrafos sin
signos de puntuacion, alterd los tiempos y evocé las mas insélitas imagenes para describir
la crueldad de esos déspotas que por largos afios dominaron la vida y fortuna de los
ciudadanos.

En la extensa obra narrativa de Gabo encontramos también un ciclo que pertenece
exclusivamente a Cartagena de Indias, ciudad caribefia por antomasia, y a €l pertenecen El
amor en los tiempos del colera (1985) que resume los amores contrariados de Florentino
Ariza y Fermina Daza, personajes que recuerdan el amor prohibido que experimentaron sus
padres, y la novela Del amor y otros demonios (1994) que narra la historia de Sierva Maria
de Todos los Angeles durante la época colonial, de quien se pensaba que estaba poseida por
el demonio pero en realidad habia sido mordida por un perro rabioso y recluida en un
convento para curarla con exorcismos. Sin embargo, en el proceso germina un amor
frustrado por la intolerancia de la iglesia catolica y el Santo Oficio que termina con la
muerte. En ambas novelas resucitan las callejuelas adoquinadas, se respira el aire caliente y
se escucha el oleaje del mar cartagenero.

Para concluir esta introduccion, recordemos que su inolvidable cronica narrativa
Relato de un naufrago (1955) cuenta las peripecias del marinero Luis Alejandro Velazco
que cayd6 al mar Caribe y estuvo 10 dias a la deriva sin comer ni beber. La novela histérica

El general en su laberinto (1989) se desarrolla sobre las aguas y puertos del rio Magdalena



y termina con el fallecimiento de Simon Bolivar en la hacienda San Pedro Alejandrino de
Santa Marta, ciudad caribefia por excelencia; en tanto que La increible y triste historia de la
Céndida Eréndira y su abuela desalmada (1978) tiene lugar en la peninsula caribefia de La

Guajira, y Memoria de mis putas tristes (2004) transcurre en el puerto de Barranquilla.

A finales de agosto de 1910 arribo la familia Marquez Iguaran a Aracataca tras un
largo éxodo de 22 meses desde Barrancas (Guajira) y un peregrinaje a través de Riohacha,
Santa Marta y Ciénaga. Alli compraron una amplia casa cerca de la plaza central de este
pueblo remoto que estaba recibiendo numerosos inmigrantes de Espafia, Italia, Siria, Palestina
y Libano.

A partir de la segunda década del siglo se consolid6 alli una bonanza bananera que
trajo consigo la luz eléctrica, su primera orquesta, el Camelldn 20 de Julio, la construccion de
la iglesia y la loteria, un juego semanal que prosperaba a la sombra de sus actividades
econdmicas y sociales.

Un dia de julio de 1924, época de la bonanza bananera, llegé a la casa de la familia
Marquez Iguaran el joven Gabriel Eligio Garcia Martinez, nacido el 1° de diciembre de 1901
en Sincé, Sucre, quien se posesionaria como el telegrafista de Aracataca. El coronel Nicolas
R. Mérquez le dio la bienvenida y lo invit6 a Santa Marta donde veraneaba su familia. Aqui
conocio a Luisa Santiaga Marquez Iguaran y al resto de la familia.

Mas tarde, después de numerosos incidentes, empez6 un noviazgo contrariado por
los padres de Luisa Santiaga que se oponian rotundamente a tal relacion. Para alejarla de su
pretendiente, los padres de Luisa la enviaron a Riohacha y después a Santa Marta donde
volvié a encontrarse con Gabriel Eligio después de haber mantenido una permanente
comunicacion con la complicidad de los telegrafistas de la region. Resignados por el amor que
se tenian, los padres de Luisa aceptaron por fin a que se casaran en la catedral de Santa Marta
el 11 de junio de 1926.

Gabriel Eligio Garcia Martinez, telegrafista de profesion, homeopata por vocacion, a
veces poeta y violinista ocasional, jurd no volver mas a Aracataca, ese “moridero de pobres”,
como solia llamarlo. Entonces pidi6 traslado a Riohacha, pero los padres de su esposa

insistieron en que volvieran a Aracataca hasta que regresaron en febrero de 1927. EI domingo



6 de marzo de 1927 a las 8:30 de la mafana nacié su primogenito Gabriel José de la
Concordia.

Gabo se quedaria con sus abuelos y seria mas hijo de su abuelo que de su padre y
mas de su abuela y sus tias que su mama. En enero de 1929 su padre decidié buscar mejores
horizontes para su negocio de homedpata y se radicé con su mujer y su segundo hijo Luis
Enrique en Barranquilla.

El futuro escritor crecié entonces escuchando las historias de guerra de su abuelo al
tiempo que cursaba el preescolar y el primero de primaria con su maestra Rosa Elena
Fergusson en la escuelita Montessori. En 1936 ingreso en la escuela publica donde estudio
segundo afio de primaria. Ademas de las historias de su abuelo y las peliculas que veia en el
cine del inmigrante italiano don Antonio Daconte, el nifio se entretenia con una edicion
descuadernada de Las mil y una noches que habia encontrado en un viejo baul.

En ese mismo afio de 1936, Gabriel Eligio decidié mudarse una vez mas a Since, su
pueblo natal, en busca de mejores perspectivas econdmicas. Con el pretexto de que
conocieran a su abuela paterna, Argemira Garcia Paternina, se llevo a sus hijos mayores
Gabriel José y Luis Enrique y ese fue el principio del fin de la permanencia de Gabo en
Aracataca ya que en entre finales de 1937 e inicios de 1938, después de un breve regreso a la
tierra natal de Gabito, su padre —un ndémada impenitente— tomo la decision de volver a
Barranquilla llevandose, ahora si de manera definitiva, a Gabo quien nunca mas olvidaria las
historias y los fantasmas de su legendaria Aracataca. Su abuelo el coronel Nicolds Ricardo
Marquez murio el 4 de marzo de 1937 de neumonia a los 73 afios de edad.

La primera vez que Gabito visitd a Barranquilla fue el 9 de noviembre de 1929
cuando naci6 su hermana Margot. A pesar de contar sélo con dos afios y ocho meses
recordaria la impresion que le causaron los seméaforos con sus cambiantes luces de colores.
Sus recuerdos son mas nitidos aun a raiz de su segunda visita a la ciudad, el 17 de diciembre
de 1930, cuando su abuela Tranquilina Iguaran Cotes lo llevo a conocer a Aida Rosa (quien
seria monja), su hermanita recién nacida.

En aquella oportunidad la ciudad estaba de festejo pues se conmemoraba el
centenario de la muerte de Simon Bolivar con un espectaculo aéreo. Gabo recuerda un

avioncito negro que volaba en circulos sobre la urbe. “Era negro como un gallinazo enorme”,



recuerda el escritor. Esta fue la primera vez que escuchd el nombre de quien seria, 60 afos
después, el protagonista de EI general en su laberinto.

De 1937 a 1939 la familia Garcia Marquez vivio dos afios en el Barrio Abajo de
Barranquilla en condiciones dificiles y Gabito tuvo que ingeniarselas para aportar algunos
recursos a la economia doméstica. Como era magnifico dibujante, pintaba avisos sobre
cartones para las tiendas del vecindario. Su mayor ingreso fue de 25 pesos (una suma
significativa en aquella época) por pintar la ruta de un bus urbano de su barrio.

En la Escuela Cartagena de Indias con el profesor Juan Ventura Cassalins, cursd
tercero y cuarto de primaria (que en ese tiempo era solo de cuatro afios). Su rendimiento
académico fue excelente y merecid las maximas calificaciones y condecoraciones. Su
verdadera vocacion era el dibujo y su pasion era la lectura.

En 1939 su familia se mud6 a Sucre, pero en febrero de 1940 Gabo comenzé la
escuela secundaria en el Colegio San José en el centro de la ciudad a un costado de la iglesia
del mismo nombre. Aqui conocié a condiscipulos que serian luego grandes amigos como al
futuro periodista y director del diario ElI Heraldo Juan B. Fernandez Renowitzky quien
recordaba a su compafiero como una figura escuélida que tenia aversion a los deportes y solia
vestir pantalones verdes y guayaberas escandalosas que contrastaba con su caracter timido e
introvertido.

Como Florentino Ariza en EI amor en los tiempos del célera, tuvo “la extrafa suerte
de parecer viejo desde muy nifilo”. De un momento a otro, sin embargo, empezo a cambiar,
dej6 que aflorara su verdadero temperamento de mamagallista. Pero en 1941 tuvo que
interrumpir temporalmente el segundo de bachillerato por problemas de salud. Regresé con
sus padres y hermanos a Sucre para recuperarse y cuando se sintié bien volvio a su colegio en
Barranquilla.

En el Colegio San José —1940-1942— escribi6é sus primeros versos y cronicas que
publicaba en la revista Juventud del colegio, una revista modesta impulsada por los sacerdotes
jesuitas para incentivar la creatividad de sus alumnos. Algunos de sus versos estaban
dedicados a sus comparieros de curso en tono jocoso. Ejemplos:

Mi amigo José Consuegra/ se queja de su apellido/ porque dice que la suegra/

lo tiene ya carcomido.



Santolomazza boxea/ y cualquiera pelea gana/ pero si es seria la pelea/ se
esconde como una rana.

Chona Emiro es un encanto/ no tiene tiempo perdido/ el pobrecito es un
santo.../ cuando se encuentra dormido.

Las grandes dificultades econdémicas de sus progenitores en Sucre, con siete hijos
que mantener, forzaron a Gabo a retirarse del colegio San José. Asi que enero de 1943 se
encontr6 con dos alternativas: quedarse en casa como una carga mas o intentar buscar la
manera de continuar sus estudios de bachillerato por su cuenta. Entonces viajo a Bogota con
algunas cartas de recomendacién a presentarse en el concurso nacional de becas del
Ministerio de Educacion. Llegando a Bogota, segin cuenta, encontrd a una ciudad sombria,
barrida por los vientos helados de los Andes, lloré de desolacion. Su buena estrella, sin
embargo, le ayudd a conseguir una beca para el Liceo Nacional de Varones en Zipaquira,
ciudad vecina de Bogota, famosa por sus minas y catedral de sal, donde termind su
bachillerato en 1946.

El 25 de febrero de 1947 ingres6 a la Universidad Nacional de Bogota a estudiar
Derecho. Aqui se mantuvo durante 14 meses dedicado mas a leer poesia y narrativa (entre sus
libros favoritos recuerda La Metamorfosis de Franz Kafka) y a tertuliar en los cafés con sus
amigos, que a estudiar codigos, leyes y decretos, hasta aquel fatidico 9 de abril de 1948
cuando decide volver a la alegria, el sol y el mar de su Caribe natal. No era para menos, ese
dia el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan habia ocasionado la mayor asonada
de la historia colombiana, los incendios de los principales edificios estatales y templos
catélicos iluminaban el cielo de la capital, en tanto que los enfrentamientos entre la fuerza
publica y los alebrestados gaitanistas dejaban un reguero de victimas mortales sobre calles y
plazas. Arriba al aeropuerto de Barranquilla en un DC-3 el 20 de abril de 1948 con la
intencion de proseguir el segundo afio de Derecho, pero encuentra que también alli la
universidad esta cerrada por efectos del Bogotazo.

Entones decide irse a la historica ciudad de Cartagena donde logra matricularse para
continuar sus estudios de Derecho en la Universidad de Cartagena. No obstante, estaba mas
interesado en el periodismo al cual consigue acceder gracias a la mediacion del escritor

Manuel Zapata Olivella, su colega y amigo, quien lo present6 a Clemente Manuel Zabala, jefe



de redaccion del diario El Universal, fundado solo hacia dos meses. En este diario inicia su
carrera de periodista el 20 de mayo de 1948.

No se sabe exactamente cuando tuvo lugar el primer contacto de Gabo con los que
serian sus grandes amigos de Barranquilla, pero parece ser que fue a mediados de 1948
cuando tuvo las primeras noticias, a través de la prensa y por boca de Zabala, de que en
Barranquilla se cocinaba un movimiento intelectual con notables periodistas, escritores y
artistas visuales. Uno de ellos, German Vargas Cantillo, comentaria tiempo después que él y
Alvaro Cepeda Samudio lo habian conocido cuando llegd de improviso preguntando por ellos
a la redaccion de EI Nacional, un periédico barranquillero de aquella época, cuando habian
conversado y por la noche se habian ido de parranda.

Pero el inicio documentado del encuentro con esos talentosos jovenes tuvo lugar un
dia de septiembre de 1948 cuando se reunieron por primera vez Gabo y el poeta e
investigador literario Gustavo Ibarra Merlano con Alfonso Fuenmayor, German Vargas y
Alejandro Obregdn. Fuenmayor, hijo del destacado narrador José Félix Fuenmayor, se
desempefiaba entonces como subdirector del diario El Heraldo.

Aprovechando su posicion en EI Heraldo, Fuenmayor recomendd a Gabo para que
trabajara en ese diario. De modo que el joven periodista se trasladd a Barranquilla en
diciembre de 1949 y el 5 de enero de 1950 empez6 a trabajar para el diario barranquillero
estrenando su columna diaria La Jirafa, firmada con el seudonimo de Septimus, personaje en
la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. En esa época Barranquilla era una ciudad con un
amplio movimiento comercial, social y cultural.

Los protagonistas del movimiento periodistico y literario, a quienes Gabo
denominaria “los mamadores de gallo de La Cueva” en su cuento Los Funerales de la Mama
Grande, eran Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas, Alfonso Fuenmayor y el pintor
Alejandro Obregdn, quienes estaban también ligados a los veteranos escritores José Félix
Fuenmayor y Ramoén Vinyes, el sabio catalan de Cien afios de soledad. Es muy probable que
Garcia Marquez haya conocido los cuentos y obras de teatro de Vignes, su personaje
macondiano quien garrapateaba sus escritos con tinta violeta, aunque para las fechas que las
escribio, el escritor colombiano cursaba el bachillerato, primero en Barranquilla (1940-1942)

y luego en Zipaquira (1943-1946). Gabo y Cepeda Samudio, autor de dos libros de cuentos y



la novela La casa grande, llegarian a ser amigos intimos y complices de aventuras vitales y
literarias.

Teniendo en cuenta que Garcia Marquez lleg6 a vivir a Barranquilla en diciembre de
1949, cuando se vincul6 al diario El Heraldo, sélo alcanz6 a conocer por poco tiempo a
Vignes quien regresod a Barcelona el 15 de abril de ese mismo afio dispuesto a revivir sus
marchitos laureles teatrales, muriendo dos afios después, en 1952. De lo que si estamos
seguros es del estimulo que recibid del sabio catalan cuando su novela La hojarasca fue
rechazada por el editor espafiol Guillermo de Torre de la editorial Losada de Buenos Aires,
Argentina, con una carta despiadada en la que le sugeria olvidarse de la literatura. Entonces
Vignes no sélo lo consolo, sino que la revisé parrafo por parrafo, capitulo a capitulo, alabando
sus aciertos y corrigiendo sus debilidades. Se ha dicho que Garcia Marquez escribié La
Hojarasca en Barranquilla, pero la verdad es que el primer borrador lo escribi6 en Cartagena
y luego reescribi6 la version final en Barranquilla en los primeros meses de 1950.

Durante el tiempo que vivié en Barranquilla se hosped6é en un inquilinato que
albergaba un burdel apodado El Rascacielo cercano a la redaccion de El Heraldo. Con sus
amigos solia reunirse a tertuliar en la Libreria Mundo, el Café Colombia, el Bar Japi y el Café
Roma en el Paseo Bolivar. En los cuatro escasos afios que residio en Barranquilla trabajo
como editorialista esporadico y columnista permanente con una produccién de 400 Jirafas. A
sus 23 afios Gabo se perfilaba ya como uno de los grandes periodistas y narradores del pais.
Vestia pantalones de dacrén y camisas de colores chillones que compraba en las colmenas del
mercado publico a precios irrisorios hasta el punto que los taxistas lo apodaron Trapo Loco.

Uno de los proyectos del Ilamado Grupo de Barranquilla fue la revista Cronica que
dirigia Alfonso Fuenmayor con Gabo como jefe de redaccion. En su consejo de redaccion
estaban, entre otros, José Félix Fuenmayor, Ramoén Vinyes, German Vargas, Alvaro Cepeda
Samudio, la poeta Meira Del Mar, y los pintores Alejandro Obregén, Alfonso Melo y Orlando
Rivera, mas conocido como Figurita. Crdnica era una revista semanal de deportes y literatura
pero tuvo que cerrar a los catorce meses plagado de problemas econdmicos y la ausencia de
colaboradores exclusivos (29 de abril de 1950 a enero de 1951).

Durante este tiempo escribi6 o corrigié algunos cuentos del que seria su libro Ojos de
perro azul que aparecieron primero en El Espectador y luego en Cronica, tales como La

mujer que llegaba a las seis, La noche de los alcaravanes y Alguien desordena estas rosas.



Gabo confesaria tiempo después que los afios mas fructiferos y deslumbrantes de su vida
habian sido los cuatro (con algunas ausencias) que habia pasado con sus amigos en
Barranquilla. Ademas porque fue en Barranquilla donde se enamord y cortejo a su futura
esposa Mercedes Barcha, nacida en Magangue, de ascendencia arabe.

En Barranquilla también escribia el borrador de una novela titulada La Casa que
nunca termind pero de la que se desprenderian muchas de sus columnas, asi como fragmentos
de sus futuras obras. En su autobiografia Vivir para contarla Gabo recuerda que fue el 18 de
febrero de 1950, cuando volvid a Aracataca en compafiia de su mama Luisa Santiaga Marquez
Iguardn para vender la casa, un regreso importante puesto que le devolvié sus recuerdos de
infancia y su decision de cambiar el camino que llevaba en el manuscrito de La Casa.

Después de algunos intervalos en los que estuvo recorriendo la tierra de sus
antepasados en La Guajira, Magdalena y Cesar, y su aventura como vendedor de
enciclopedias y libros (algunos meses entre 1951 y 1952), regres6 a El Heraldo y reanud6 su
columna el 8 de febrero de 1952. Superada la etapa de El Heraldo, Garcia Marquez se
marcharia a Bogoté a finales de enero de 1954, con el propdésito de vincularse al diario El
Espectador.

Ciénaga es una ciudad significativa en la vida y obra de Gabo por muchas razones.
El escritor la recuerda desde su infancia cuando su abuelo Papalelo lo llevaba de su mano a
tomar la goleta que salia con destino a Barranquilla. Era una ciudad importante en la ruta del
ferrocarril entre Santa Marta y Fundacion. Aqui también en su estacion ferroviaria el 6 de
diciembre de 1928 tuvo lugar la masacre de obreros bananeros a raiz de una huelga general
que habian declarado por las injustas remuneraciones y relaciones laborales de la United Fruit
Company. Si bien nunca se supo con exactitud el nimero de muertos no fueron tan pocos
como nueve, segun el gobierno, ni tantos como tres mil, segun Gabo en Cien afios de soledad.

En esta ciudad también habia pasado su nifiez su amigo del alma Alvaro Cepeda
Samudio, nacido en Barranquilla el 30 de marzo de 1926, y quien contribuyé a recordar la
masacre de las bananeras con su novela La Casa Grande. En la antigua capital bananera Gabo
se estrend como vendedor de libros a plazos, aprovechando la coincidencia de que su hermano
Luis Enrique vivia en esta ciudad donde habian vivido sus abuelos antes de radicarse en
Aracataca y habia trabajado como contador Ramoén Vinyes cuando llegé a Colombia

procedente de Barcelona.
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La zona bananera ha sido uno de los temas que ha trabajado Garcia Marquez en su
narrativa. El recuerda que a su paso por esta region en el tren amarillo veia el aviso de una
finca llamada Macondo que le impresiond y que més tarde adoptd para el nombre de su
pueblo imaginario. Macondo era una de las fincas mas extensas de la United Fruit Company
en las margenes del rio Sevilla, en jurisdiccion de Guacamayal, un corregimiento de Ciénaga,
fundada por los obreros del ferrocarril y la explotacion bananera a principios del siglo XX.
Macondo es también el nombre de un arbol gigantesco y frondoso de la regién casi extinguido
a causa de su utilizacién para hacer cayucos y canoas, asi como un juego de azar muy comun

en las ferias y fiestas patronales de la zona bananera.

Gabo en La Habana

Vivir para contarla, la autobiografia novelada de Gabriel Garcia Méarquez (2002),
reconstruye los afios iniciales de su formacion como escritor, y comienza con una frase que es
clave para el desarrollo del relato: “Mi madre me pidi6 que la acompanara a vender la casa”.

Se trata de la vieja casona que tenian en su pueblo natal de Aracataca luego que la
familia se mudara a Sucre, municipio del departamento de Bolivar en aquella época. A partir
de este recuerdo, Gabo nos conduce de la mano a través del periplo de su vida, sus aventuras,
desventuras, sus amores, inquietudes e influencias.

Sus primeros recuerdos pasan ante sus 0jos a través de la ventana del tren que toman
en Ciénaga después de pasar la noche en una lancha que habia partido de Barranquilla. La
historia, llena de reflexiones y anécdotas, esta contada en 580 péginas, y termina cuando el
joven periodista de 30 afios pasa en un taxi camino al aeropuerto y en la puerta de la casa
observa a Mercedes Barcha, su futura esposa, pero es ése un momento de incertidumbre cuyo
desenlace s6lo se nos revelaréa en el proximo volumen. En éste nos deja con el interrogante,
aunque ya conocido, de las novelas por entrega puesto que cuando regresa a su hotel en
Ginebra, encuentra la respuesta a sus inquietudes amorosas.

Por ser ambos del mismo pueblo y compartido experiencias y recuerdos en
numerosas ocasiones, he tenido el privilegio de haber escuchado de sus labios algunas de las
anécdotas que cuenta en su libro. De hecho, en la pagina 26 comenta que “cuando Papalelo
(su abuelo) me llevaba al flamante cine Olympia de don Antonio Daconte yo notaba que las

estaciones de las peliculas de vaqueros se parecian a las de nuestro tren”. La cita me
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emociond pues se trataba de mi abuelo materno, un inmigrante italiano llegado de Scalea
(Calabria) a este pueblo remoto y caluroso sobre las estribaciones de la Sierra Nevada de
Santa Marta donde fundé el primer cine que tuvo la comarca, asi como una tienda y ferreteria
donde también se vendian desde machetes y azadones hasta todo tipo de viveres, bebidas y
perfumeria.

El dia que conoci en persona a Gabito en La Habana, durante un encuentro de
escritores y artistas en 1981, me contd el origen de su personaje Pietro Crespi en su famosa
novela. “Fijate, me dijo, cuando yo estaba escribiendo Cien afios de soledad el primer nombre
que se me ocurrio para el personaje italiano fue Antonio Daconte, pero después me puse a
recapacitar porque el personaje se me fue volviendo marica, entonces lo cambié por Pietro
Crespi que fue en verdad un italiano afinador de pianos que mi mama conocié en
Barranquilla, porque yo me puse a pensar jqué iria a decir tu tio Galileo cuando leyera el
nombre de su papa en estas circunstancias!”.

Su memoria de elefante le permitié recordar con exactitud las caracteristicas de mi
familia; me habl6 de la tienda y el cine de mi abuelo Antonio en las Cuatro Esquinas (el
centro comercial de Aracataca) y rememoro su amistad con mis tias y tios con quienes jugaba
en su nifiez. Don Antonio, como era conocido y respetado en toda la regién, era un empresario
intuitivo y audaz que habia logrado amasar una fortuna con sus negocios. En el patio de su
casa habia instalado una pantalla de lienzo e importado los dos proyectores que se necesitan
para mostrar las peliculas que llegaban de Europa, Estados Unidos y México, distribuidas por
sus paisanos los hermanos Di Doménico, pioneros italianos de la cinematografia en
Colombia. Por la amistad que unia a Don Antonio con Nicolas Ricardo Marquez, abuelo de
Gabo, y en vista de sus dificultades econémicas —nunca recibio la pension de coronel retirado,
tal como lo narra Gabo en EIl coronel no tiene quien le escriba— mi abuelo habia ordenado
dejarlos entrar gratis a la sala de cine. Gabo me comentd que sentado alli junto a su abuelo en
aquellas rusticas bancas del cine Olympia, habia comenzado su aficion por el cine que tiempo
después desarrollaria como guionista y promotor de proyectos cinematograficos desde
México y Cuba hasta Brasil y Colombia.

Le recordé que el nombre estaba, ademas, en su cuento El rastro de tu sangre en la
nieve (leer fragmento) cuya protagonista se Ilama Nena Daconte y estallé en alegre carcajada

“;ahora me vas a demandar por 20 millones de pesos!”. Entonces, me confesé6 que cuando
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asistia a la Escuela Montessori en Aracataca, estaba fascinado de una nifia de risos rubios en
su misma clase que resultd ser mi tia Elena, conocida como Nena Daconte y quien, ya de
adulta, se casé con el hijo de un inmigrante italiano llamado Armando Delvecchio.

En una ocasién que lo visité en Cartagena cuando le conté que mi tio Galileo habia
muerto por esos dias pude observar su pesadumbre: “era mi mejor amigo de infancia”. A0S
mas tarde lei en El amor en los tiempos del colera que uno de los personajes, un cochero en
Cartagena, se llama Galileo Daconte como un homenaje pdstumo a su buen amigo de
infancia.

Seria arriesgado presumir que hoy por hoy se puede decir algo nuevo sobre la obra
de este asombroso escritor colombiano quien no sélo cuenta en su bibliografia con numerosos
libros de narrativa y crénica, sino que la compilacion de sus escritos periodisticos Textos
costefios se suma a los voliumenes Entre cachacos y De América y Europa, recopilados por el
investigador francés Jacques Gilard. La lista de estudios criticos e interpretativos dedicados a
este escritor es interminable, como son también las tesis de grado elaboradas por
universitarios de Estados Unidos, Europa y América Latina que analizan los aspectos mas
insospechados de su produccién literaria.

En cuanto a su obra se refiere, es innegable que la importancia de la obra de Garcia
Marquez radica de manera fundamental en su audaz combinacion de elementos humanos que
aluden a nuestra realidad latinoamericana en matices poéticos que, no obstante ser Colombia
un pais de solemnes pronunciamientos literarios, no escatiman el humor. En mi opinién, el
legendario mamagallismo de Gabo se proyecta sin ambages en casi todo su recorrido
narrativo. EI mamagallismo es esa tipica actitud costefia de desmitificar conceptos
trascendentales o de resaltar los perfiles jocosos de circunstancias comunes.

Quién puede permanecer indiferente ante las ocurrencias de José Arcadio Buendia en
Cien afios de soledad cuando experimenta, por ejemplo, con los inventos que trae a Macondo
el gitano Melquiades. Recordemos que después de utilizar algunos instrumentos de
navegacion y antiguos mapas portugueses reune a su familia y “con augusta solemnidad,
temblando de fiebre y devastado por la prolongada vigilia” les revela a la hora del almuerzo
su pasmoso descubrimiento: “La tierra es redonda como una naranja”.

Una actitud sin duda heredada de su mama Luisa Santiaga Marquez. Cuando le

otorgaron el premio Nobel, Juan Gossain la buscé para interrogarla: “Y ahora que su hijo ha
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recibido esta consagracion, justed qué pide?” Y ella respondié sin inmutarse: “jQue me
arreglen el teléfono!”. Le preguntaron a qué atribuia la genialidad literaria de su hijo, y ella
sin pensarlo dos veces exclamé: “jA la Emulsion de Scott!”. En tanto que contesto al
corresponsal de un importante diario capitalino que le pregunté “;Dofia Luisa, de qué se
siente usted mas orgullosa en este momento?” y ella contestd: “De mi hija que es monja”.

Tanto la ficcion como el periodismo de Gabo son populares (es el autor
hispanoamericano que mas libros vende en el mundo) en la medida que eluden el retoricismo
florido y hueco de tantos narradores que en nada contribuyen al desarrollo de una literatura
que estimula y entretiene. No hay una palabra gratuita en sus trabajos, sus descripciones son
precisas y sus diélogos sencillos, con la ventaja de estar inmersos en una prosa licida que
conduce de la mano al lector a traves de una trama tensa sin recurrir a los artificios que suelen
debilitar los esfuerzos de escritores menos avezados.

En esto es necesario reconocer el saludable influjo del estilo sintético y contundente
de Ernest Hemingway que suplanté el esquema faulkneriano evidente en sus primeros escritos
como La Hojarasca. EI mismo, en aquella conversacion sostenida en La Habana, me confesd
que estaba releyendo algunas obras de William Faulkner con ocasion de un encargo del New
York Times y habia desistido después de un tiempo al comprobar que era verdad aquella
observacion que una vez le hizo a uno de sus contertulios del bar La Cueva de Barranquilla:
“Maestro, (y si de pronto nos encontramos con que Faulkner es solo un retérico?”

Se podria pensar que esta es una exageracion de Gabo (ya conocemos su inclinacién
por la hipérbole) ya que sin vacilaciones su trabajo le debe tanto a Faulkner como al fil6sofo
italiano Gianbatista Vico, al vallenato cl&sico, a las historias de su abuelo el coronel Méarquez;
a la escritora Virginia Woolf, a Kafka o las teorias del surrealismo filtradas a través de la
atmosfera onirica de Borges, todo eso sintetizado de manera magistral por el admirable genio
creativo de Gabo.

Tampoco podemos olvidar la influencia que el ambiente social e histérico, como
también el entorno geografico, han ejercido sobre su obra. Cuando Gabo irrumpe en el paisaje
literario de Colombia, el cuento se caracterizaba esencialmente por su alusién directa a la
violencia rural sin mayores elaboraciones poéticas. Garcia Marquez se propone desde el
principio hacer una trasposicion metaférica que, sin dejar de aludir a nuestra realidad, se

convierte en una alegoria de profundas significaciones sociales. Tal es el caso de su novela La
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mala hora, de sus cuentos La noche de los alcaravanes, La siesta del martes o La viuda de
Montiel donde, a partir de una anécdota local, él escritor recrea la violencia, una circunstancia
historica que azota al pais hasta nuestros dias (consecuencia de protuberantes injusticias
sociales y econdmicas), en magicos efluvios narrativos que seducen desde la primera linea.

Sefialemos asi mismo que si bien el trabajo literario de Gabo evita la connotacién
politica directa, buena parte de su obra periodistica y su vida publica denotan una acendrada
militancia a favor de los desprotegidos. En este sentido el premio Nobel fue no solo un
galardon a su talento literario, sino también un reconocimiento a su cruzada por la paz y a su
incansable lucha por la justicia social en estos paises asolados por mezquinos intereses que
sojuzgan la voluntad popular, aunque su inquebrantable amistad con el presidente cubano
Fidel Castro es siempre cuestionada por el exilio mé&s recalcitrante.

La obra literaria de Gabo ha ejercido en Colombia y América Latina, y aun en China
(segun testimonio del escritor chino Mo Yan, Premio Nobel 2012), un saludable estimulo para
la literatura nacional que sin duda se consolidard ain mas con el esperado segundo volumen
de sus memorias que, segin me manifesté un dia en Cartagena, seria postumo. Presenciamos
un auge sin precedentes en la produccion literaria y artistica del pais, y ya empezamos a
distinguir las voces que tanto en poesia como en narrativa, ensayo o teatro, proponen rumbos
innovadores, despojados ya —después de superar el hipnotico influjo garciamarqueano— de las
cargas que le impedian despegar hacia el afianzamiento de propuestas originales enraizadas
en nuestra cultura y en nuestra historia.

Quiero complementar este conversatorio con dos obras de Gabo que se constituyen
en ejemplos paradigmaticos de su produccion literaria. EI general en su laberinto es la Unica
novela histérica de su autoria, y Noticia de un secuestro, libro de periodismo narrativo que
describe de manera magistral la violencia e incertidumbre del pais durante el régimen de

terror impuesto por el Cartel de Medellin en las décadas del 80 y 90.

EL BOLIVAR DE GABO

Cuando una periodista le pregunté a Gabriel Garcia Marquez si El general en su
laberinto era un libro sin grietas, el escritor colombiano contestd: "La Unica debilidad que me
reconozco es que es un libro vengativo..." ;Contra quién queria vengarse Gabo? La novela se
propone reivindicar la obra de Simon Bolivar e instrumentalizar una venganza contra aquellos

que vilipendiaron, traicionaron y escarnecieron al Libertador en su fugaz vida de heroica
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lucha contra el colonialismo espafiol en seis republicas hoy independientes de América
Latina.

De manera genial, como es costumbre en las conocidas novelas de Garcia Marquez,
El general en su laberinto (Editorial La Oveja Negra, 1989) teje un dramatico tapiz sobre los
ultimos dias de Bolivar que se inician el 8 de mayo de 1830, la vispera de su viaje sin regreso
desde Bogota con un destino incierto, y termina con su muerte en el ingenio de San Pedro
Alejandrino en Santa Marta el 17 de diciembre. En este breve lapso de poco més de siete
meses, convivimos con el Bolivar mas humanizado que haya concebido escritor alguno,
incluyendo a sus mas destacados bidgrafos.

El propdsito de Gabo era desmitificar la imagen solemne, estatuaria, de charreteras
rimbombantes que evocan los textos escolares. En su lugar, el Bolivar de Garcia Mérquez es
la tragedia de un hombre que después de salir airoso en tantas batallas de amor y de guerra,
arrastra el peso de la desilusion, los inconvenientes de la tuberculosis, la frustracion de ver el
suefio de una patria grande convertido en un castillo de naipes. Es un guerrero cansado de los
rigores de la vida en camparia con ganas de irse lejos, adonde no le alcancen la ingratitud y la
hipocresia.

El nacleo de la novela es el viaje que emprende Bolivar desde Bogota hasta la costa
del Caribe colombiano a través del Rio Magdalena. Garcia Marquez siempre habia querido
escribir un libro sobre el rio més importante de Colombia, y por él habia transitado once veces
en su juventud. En su novela, la navegacion en aquellos rasticos champanes era una aventura
de caimanes asoleandose en playones desiertos, poblaciones riverefias que ofrecen sus viandas
mas preciadas, naufragos de tierras remotas, bogas que cantan a la luz de la luna, pero
también nubes de mosquitos, leyendas improbables, y muchas ocasiones para recordar. Es
aqui donde el escritor se toma la libertad de hacer retrocesos en el tiempo para revivir
aquellos episodios que constituyen el andamiaje biografico de la novela.

Si bien la vida amorosa de Bolivar es de todos conocida, Gabo agrega algunos
romances de ficcion. La Unica mujer verdadera en la novela es Manuela Saenz, y de ella se
tiene la impresion de ser una mujer hermosa de caracter decidido que fumaba cigarros de
carretero. Es Manuela la mujer méas influyente en la vida del Libertador, y a ella esta ligado

por numerosos lazos de amor y de complicidad. Bolivar, después de enviudar a los 20 afios de
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edad, nunca quiso volver a casarse y se entregd por entero a la lucha revolucionaria con
amorios furtivos o fortuitos a traves de su vida.

Una cosa queda clara en la novela: Bolivar mas que liberar a los paises queria la
unidad continental. En un momento de ira explica a su médico que sus soldados "sélo querian
conquistar la independencia, que era algo inmediato y concreto, jy vaya si lo han hecho bien!"
Pero él en cambio se habia "perdido en un suefio que no existe"”. Es un Bolivar con el cual nos
identificamos por su disposicion generosa y su precaria salud. Asi nos enteramos que sufria de
un estrefiimiento que paliaba con purgantes y alguna lavativa de sen, y un asceta en el comer
y beber. A la hora de su muerte solo un pufiado de sus mas fieles servidores estuvieron
alrededor de su cama, y entre ellos José Palacios, su mas antiguo servidor y personaje central,
quien termind sus dias en la miseria sin poder recuperarse jamas de la ausencia de Bolivar,
como no se han recuperado los paises que liberd del separatismo egoista que un dia anul6 para

siempre el suefio de aquel guerrero y estadista visionario.

NOTICIA DE UN SECUESTRO:
EJEMPLO CLASICO DE PERIODISMO NARRATIVO

Si bien Noticia de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez se public6 en 1996, cobra
una vigencia inusitada en el momento actual cuando el pais pasa por una de sus recurrentes
crisis con un numero indeterminado de asesinatos, robos armados, batallas campales,
corrupcion en todos los estamentos de la administracion publica y un proceso de paz en Cuba
gue, no obstante su prolongacion en el tiempo, promete poner fin a 50 afios de lucha
fratricida. El libro narra las peripecias de un grupo de colombianos secuestrados entre 1990 y
1991 por orden de Pablo Escobar, capo supremo del Cartel de Medellin, para presionar al
gobierno a legislar contra la extradicion de narcotraficantes a Estados Unidos. Se trata de un
reportaje de 336 paginas basado en entrevistas sobre la experiencia de los protagonistas de
este drama humano. Garcia Marquez siempre ha considerado el reportaje como la disciplina
estrella del periodismo, y con este volumen intentaba recuperar una vocacion de periodista
gue nunca abandond desde su mas temprana juventud cuando se inici6 en el diario El
Universal de Cartagena de Indias en 1948 a sus 21 afios de edad.

Noticia de un secuestro se lee como una novela de suspenso. En este sentido Gabo es

fiel a los postulados de un periodismo innovador que se remonta a sus propios reportajes,
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cronicas y articulos cuando trabajaba en el periodico El Espectador de Bogota (1954-1955)
recogidos en los libros Relato de un naufrago sobre las vicisitudes de un marinero que cayo
en el mar; la antologia Cronicas y Reportajes, y Cuando era feliz e indocumentado,
testimonio de su paso por Venezuela en 1958. Por supuesto, sus columnas, criticas de cine y
notas editoriales compiladas en varios volimenes son elocuentes de su vigorosa actividad
periodistica a través de su vida.

Un periodismo enfocado siempre hacia la denuncia de las injusticias sociales, a favor
de las luchas populares y un socialismo humanitario que busca equilibrar las desigualdades
existentes en el capitalismo salvaje que impera en el mundo. Recordemos su libro La aventura
de Miguel Littin clandestino en Chile, reportaje en primera persona que recrea de manera
magistral el peligroso proyecto del director chileno de ingresar a su pais a principios de 1985
para hacer una pelicula sobre la dictadura de Pinochet y las organizaciones democraticas que
luchaban en la clandestinidad.

En Estados Unidos fue Truman Capote uno de los primeros en proponer este género
periodistico que se nutre de la literatura, y que el autor bautizé como novela de no-ficcion o
periodismo narrativo por cuanto se trata de una historia narrada en forma de novela, pero
basada en hechos reales de reciente factura que se pueden comprobar facilmente en la prensa.
"Un libro —seguin el mismo Capote— con la credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine,
la hondura de la prosa y la precision de la poesia”. Cualidades que sin duda retne Noticia de
un secuestro.

Segun el propio Garcia Marquez, en octubre de 1993 Maruja Pachon y Alberto
Villamizar, le propusieron que escribiera un libro con las experiencias de ella durante su
secuestro de seis meses, y las peregrinas diligencias en que él se empefié para lograr su
liberacion. Sin embargo, en el transcurso de la investigacion, cayeron en cuenta que "era
imposible desvincular aquel secuestro de los otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo en
el pais. En realidad, no eran diez secuestros distintos —comenta el autor en sus Gratitudes a
manera de prologo— sino un solo secuestro colectivo de diez personas muy bien escogidas, y
ejecutado por una misma empresa con una misma y Unica finalidad".

La empresa clandestina se constituy6 con el nombre de Los Extraditables, capos del
narcotrafico en Medellin cuyo jefe indiscutido era Pablo Escobar, y su finalidad era evitar a

cualquier precio su extradicion. De hecho, su consigna era: "Preferimos una tumba en
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Colombia a una carcel en Estados Unidos". Para ellos estaban vivas las imagenes en
television del capo Carlos Ledher esposado, con gruesos grillos de hierro en sus tobillos
arrastrando pesadas cadenas y bolas metélicas, condenado a cadena perpetua en una cércel
estadounidense de maxima seguridad. Una de las secuestradas habia sido Marina Montoya,
hermana de German Montoya, quien se habia desempefiado como secretario general en la
presidencia de Virgilio Barco Vargas, y cuyo hijo Alvaro Diego, habia sido secuestrado para
presionar una negociacion con el gobierno que nunca se cumplio. El secuestro de Marina fue
interpretado como una venganza de los narcotraficantes pues ella ya carecia de valor para
negociar, Barco habia terminado su administracion, y Montoya era embajador de Colombia en
Canada. De modo que era de esperarse su ejecucion en cualquier momento.

El mismo dia que secuestraron a Marina Montoya, un comando tomé de rehén en un
barrio periférico de Bogota a Francisco Santos, jefe de redaccion y miembro de la familia
propietaria del diario EI Tiempo. Como en casi todos los casos, el modus operandi fue el
mismo. Dos automoviles, usualmente robados en dias anteriores, inmovilizaban el vehiculo de
la victima a la cual vendaban los ojos y escondian en el interior de uno de sus carros.
Asesinaban al chofer con armas automaticas dotadas de silenciador y emprendian la huida a
algun lugar de la ciudad en donde los recluian en un dormitorio escualido, de muebles raidos,
un radio y un televisor. Las ventanas tapiadas con gruesas tablas y un bombillo solitario solian
dar un aspecto lugubre que contribuia a incrementar la depresion y ansiedad de los
secuestrados. La comida era pésima, hecha solo para evitar que murieran de inanicion, y la
vigilancia extrema. Tales eran las medidas de seguridad que, en algunos casos, un equipo de
dos vigilantes llegaba incluso a permanecer en el mismo cuarto dia y noche sin perderles de
vista ni un minuto.

El grupo secuestrado mas numeroso fue el de Diana Turbay, directora del noticiero
de television Cripton y de la revista politica Hoy x Hoy de Bogota, e hija del ex presidente y
jefe méaximo del partido liberal Julio César Turbay Ayala. Ella fue la primera secuestrada el
30 de agosto de 1990, solo tres semanas después de posesionarse César Gaviria Trujillo como
presidente de la republica. Para tal fin se les tendié un ingenioso ardid. Dos jovenes y una
muchacha se habian hecho pasar por emisarios del Ejército de Liberacion Nacional (ELN),
grupo guerrillero que opera de manera fundamental en la zona andina del pais, para concertar

una entrevista con el comandante en jefe, el cura Manuel Pérez. Diana Turbay ya tenia
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antecedentes de arriesgarse a tales empresas, impulsada por su vocacion de periodista y por su
interés en fomentar la paz. Junto a ella viajaron la editora Azucena Liévano, el redactor Juan
Vitta, los camarografos Richard Becerra y Orlando Acevedo, asi como el periodista aleméan
Hero Buss, todos ellos cayeron en la trampa y fueron a parar a diversas casas de seguridad,
después de fatigosas jornadas por senderos montafiosos hasta una finca proxima a la ciudad de
Medellin.

Fiel al dictum que emitiera en su momento Truman Capote, Garcia Marquez es
supremamente cuidadoso en sus reportajes. La credibilidad de los hechos esta més alla de
cualquier duda. Antes de entregarlos a Norma, la editorial colombiana que ha publicado sus
libros, el autor solicité a cada uno de los entrevistados que revisara el manuscrito para evitar
errores de interpretacion o para corregir sus declaraciones. La sucesion de imagenes se
desarrolla con el ritmo e inmediatez de una pelicula escalofriante. De hecho, su estrecha
relacién con la mecénica cinematografica a través de su experiencia como guionista y
tallerista de guiones en la Fundacion para el Nuevo Cine Latinoamericano que él ayudé a
fundar en San Antonio de los Bafios (Cuba), se hace palpable aqui. La impresion es que una
camara de cine sigue los pasos de los protagonistas, no solo su postracion sicoldgica —que es
muy intensa—, sino también su deteriorado aspecto fisico, las condiciones de su cautiverio y la
estrecha convivencia con sus captores y victimarios. De igual modo, su prosa siempre se ha
caracterizado por su precision conceptual y creatividad semantica, asi como un contenido
poético que suele encontrar el adjetivo inesperado, la sutileza en el andlisis politico, y la
solidaridad en el tono de compasion por las desdichas de los secuestrados. A guisa de
ejemplo, observemos el primer parrafo del libro que de inmediato capta la atencion del lector:

"Antes de entrar en el automdvil mird por encima del hombro para estar segura de
gue nadie la acechaba. Eran las siete y cinco de la noche en Bogota. Habia oscurecido una
hora antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los arboles sin hojas tenian un perfil
fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no habia a la vista nada que temer. Maruja se
sentd detras del chofer, a pesar de su rango, porque siempre le parecio el puesto mas comodo.
Beatriz subio6 por la otra puerta y se sentd a su derecha. Tenian casi una hora de retraso en la
rutina diaria, y ambas se veian cansadas después de una tarde soporifera con tres reuniones
ejecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior habia tenido fiesta en su casa y no pudo

dormir més de tres horas. Estird las piernas entumecidas, cerro los ojos con la cabeza apoyada
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en el espaldar, y dio la orden de rutina:

—A la casa, por favor."

Por supuesto, Maruja Pachon de Villamizar nunca llegaria a su casa esa noche. En el
camino su carro fue interceptado y, junto con su cufiada Beatriz a quien liberaron unas
semanas antes que ella, permaneceria en cautiverio durante 193 dias. Si en el caso de Marina
Montoya habia sido una venganza por incumplimiento de una promesa, en el de Diana
Turbay, Francisco Santos y Maruja Pachon habia sido su profesién de periodistas y su
filiacién familiar. Maruja era hermana de Gloria Pachén, viuda de Luis Carlos Galan,
enérgico enemigo del narcotrafico y defensor de la extradicion de colombianos, también
periodista y fundador del Nuevo Liberalismo en 1979, una fuerza politica arrolladora que
intenté modernizar las herrumbrosas estructuras del partido liberal. Los Extraditables
fraguaron su asesinato y en agosto de 1989 sucumbié a un atentado cerca de Bogota cuando
era candidato a la presidencia y seguro ganador de las siguientes elecciones que, en su
ausencia, eligieron entonces a César Gaviria, su jefe de campafia.

A Marina Montoya la ejecutaron sin contemplaciones después de llevarla a un sitio
desolado de la sabana de Bogota, y aun sin saber de quién se trataba, fue enterrada en una fosa
comdn del Cementerio del Sur. La muerte de Diana Turbay ha permanecido en el mas
ignominioso misterio. A pesar de todos los ruegos y esfuerzos de su familia por impedirlos, en
especial de su madre dofia Nydia Quintero de Balcazar, un operativo de las fuerzas militares
habia intentado su rescate y, en confusos hechos, un proyectil Unico causé su muerte cuando
herida era transportada en helicoptero a Medellin. Su muerte sobrecogi6 de espanto a un pais
ya acostumbrado a las noticias mas tragicas, y sin duda contribuyd, en medio de aquel tiempo
de espantoso narcoterrorismo, a que al final, la Asamblea Constituyente legislara en la nueva
constitucion de 1991 contra la extradicion de nacionales.

Uno de los personajes mas interesantes del reportaje es Alberto Villamizar, quien se
desempefiaria como Zar Antisecuestro, por su incansable labor en busca de una solucién a los
conflictos generados por la accién de Los Extraditables. Su empefio fructifico finalmente con
la liberacion de los secuestrados y en la entrega de Pablo Escobar con la intervencion del
padre Garcia Herreros, un sacerdote reconocido por sus campafias humanitarias, y quien
impulso la construccion del Minuto de Dios, un inmenso barrio de casas modestas para los

mas necesitados de Colombia.
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Garcia Marquez reconoce en el prélogo que "el trabajo previsto para un afo se
prolongd por casi tres, siempre con la colaboracion cuidadosa y oportuna de Maruja y
Alberto, cuyos relatos personales son el eje central y el hilo conductor de este libro". Asi es en
realidad, un libro que se propone ademas ser la reflexion de un escritor que dedico su vida a la
profesion de narrador y periodista, y quien recibi6é a través de su larga vida los mas altos
reconocimientos por su talento y generosidad. Nos entreg6 en su momento este apasionante

volumen que se deja leer como la novela mas absorbente y ltcida de su produccion literaria.

*Eduardo Marceles Daconte es escritor e investigador cultural, nacido en Aracataca. Tiene una
licenciatura en humanidades de New York University y una maestria en historia cultural de América
Latina de la Universidad de California (Berkeley). Es autor del libro jAzlcar!: La biografia de Celia
Cruz (NY, 2004), Los recursos de la imaginacion: Artes visuales del Caribe colombiano y Los
recursos de la imaginacién: Artes visuales de la region andina de Colombia (Bogota, 2011)

** Conferencia dictada el 12 de mayo de 2014 en el Instituto Cervantes de Estambul, con motivo del
acto de homenaje a Gabriel Garcia Marquez, organizado por el Instituto Cervantes de Estambul y la
Embajada de Colombia en Turquia, con el apoyo de BBVA-Garanti
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