Vino, ensériame el arte de ver mi propia historia como si ésta ya fuera ceniza en mi memoria”

(J.L. Borges)

Vino, literatura y comida

Jorge Eduardo Benavides.

Por desgracia, vengo de un pais donde nunca se le ha dedicado cabal culto al vino. Y es un
hecho curioso, pues se trata de una tierra alimentada por una gastronomia consistente y mestiza, que
tan pronto es castellana como andaluza y, qué duda cabe, andina, pero también costefia y mozéarabe,
y quechua y amazona, vasca y francesa...una cocina que ha incorporado sin recelos productos,
especias y cocciones a través de cinco siglos llenando sus platos de matices, de guisos contundentes
y olorosos, de escabeches perfumados y fresquisimos ceviches llenos de luz que traen a nuestra
memoria el recuerdo perentorio del mar; de lomos suculentos y diversos, de carnes de bravio
exotico, como la de alpaca, y también carnes domésticas y universales como la de res o de cordero,
pero siempre intensas y bien sazonadas, como sus salsas de composicion laboriosa y exquisita y que
dejan en los paladares un regusto delicioso y evocativo, colmado de un mixtura potente e
inextricable que para el peruano siempre es motivo de orgullo: su comida.

Y no obstante, ya digo, no bebemos vino. Pero habria que matizar un hecho importante, y es
que la propia cocina peruana siempre fue celebrada como magnifica y compleja de puertas para
adentro, mas nunca tuvo esa aureola de glamour que nos traian recuerdos de otros paises y otra
culinaria: la nuestra era una cocina inobjetablemente doméstica, una bella cenicienta aguardando a
quien la pudiera rescatar de su condicion injustamente plebeya, obligada a un maridaje siniestro con
aguas de cebada 0 manzana, de limonadas y refrescos que hacian llevarse las manos a la cabeza a

cualquiera que veia a un peruano frente a un oloroso plato de gallina desmenuzada en salsas de



nueces y cilantro con guarnicion de arroz... acompafiada de una inca kola, bebida nacional con
sabor a chicle que, inexplicablemente, encanta a mis compatriotas y a pocos que no hayan nacido
bebiéndola.

Es cierto que en los ultimos diez o quince afios, al remolque de una economia mas saneada y
a un despertar gourmet que ha llenado las escuelas de alta cocina de jovenes que quieren ser chefs,
ha aparecido en el Peru el respeto a los caldos como ligazon inevitable para una cultura que siempre
ha rendido respeto al paladar y que empieza también a reivindicar su cocina no ya como la deliciosa
pero humilde pitanza habitual sino como un placer refinado y digno de glosas de mayor enjundia.

Por doquier aparecen restaurantes que rescatan platos caseros y los relanzan con
guarniciones y salsas tanto como con nuevas formas de cocinarse y presentarse, y que
inevitablemente exigen vinos adecuados para potenciar sus sabores y acompafiar un almuerzo o una
cena que de otra manera quedaria desarbolada y carente. Y asi, poco a poco, los peruanos empiezan
a hablar de vinos, de caldos, de uvas y afiadas. Sean vinos argentinos, chilenos, italianos o
espafoles, cada vez es mas facil encontrar tiendas especializadas y amplias secciones en los
supermercados con personal entendido que orienta a los nuevos consumidores como en una
ceremonia a la que se incorporan cada vez mas y con méas provecho.

Pero cuando yo vivia alli, hace casi veinte afios, en aquel pais deprimido y cuya comida era
apenas la reina de la casa pero la cenicienta de los restaurantes, el vino era peledn, aspero o bien de
un dulzor empalagoso que evidenciaba su mal trato y su poca frecuencia, relegado por la cerveza y
por el pisco, nunca como acompariamiento de las comidas sino como bebida barata para borrachines
consuetudinarios: precursores del vino en tetrabrik de hoy en dia.

Sin embargo el vino estaba presente en algunas casas donde las tradiciones eran mas
espafolas, o en las de la numerosa colonia de inmigrantes italianos que guardaban el culto al vino
como una manera de no perder sus raices y asi, en ciertas ocasiones aparecia un vaso de tinto,
como un delicado anunciador de otros placeres y de un acervo poderoso y ancestral de la que

también, en su faceta occidental, se nutre la cultura peruana. Y ese conocimiento ya no solo es el del



paladar que descubre el complejo universo de los taninos y el fermento, sino también otro més sutil
y esmerado que aparece en nuestra historia universal, que emerge ya en los cantos rotundos de
Homero, en manuscritos mas antiguos adn, donde el trigo y la vid resultan esenciales para el
desarrollo de la cultura mediterranea, arabe, mameluca, transcaucésica, judia, otomana, egipcia, ese
abigarrado tejido que eclosiona, para nosotros, con Grecia primero y después con Roma: diriase que
toda la antigiiedad clésica es un inmenso vifiedo al amparo de los dioses.

Recuerdo de estudiante esas paginas ilustradas y cantadas de mi primera instruccion donde
se recogia la epicurea y al mismo tiempo sacramental presencia del vino que se alojaba asi en el
paladar del temprano conocimiento: los frescos minoicos, los bellisimos retablos flamencos, la
gloria del Renacimiento, el tenebrismo de Goya, «el Baco bebiendo» de Guido Remi, toda una
iconografia en la que la presencia del vino era siempre clave constante: desde ese primer poema de
Gilgamesh que canta a la vida tanto como a la angustia frente a la muerte y que da cuenta de
Enkidu, el barbaro gigante domesticado por beber vino, todo nuestro conocimiento acerca de la
propia cultura, de lo que somos y sobre todo de donde venimos, se asienta en esa relacion con la
vid, cuya propia historia es fascinante.

Sin embargo, para mi, como para otros peruanos de mi generacion, ese primer conocimiento
del vino siempre estuvo ligado a los libros, al saber y a la literatura: Sancho Panza y Falstaff, como
Shakespeare y Cervantes, eran grandes adoradores del vino, y la presencia de esta bebida es facil de
rastrear en la literatura desde la Biblia y las Mil y Una noches, o el Cantar de los Cantares, hasta el
Siglo de Oro, lleno de fondas, lances encendidos y jarras de vino, Yy posteriormente en Balzac, en
Tolstoi y hasta en el Sefior de los Anillos, y en fin, en tantos y tantos hermosos libros...

Por eso digo que ese primer conocimiento que tuve del vino era menos terrestre y cotidiano
que el que he encontrado entre los habitantes de paises con fuerte tradicidn vinicola, como Espafia o
Italia, es cierto, pero también creo que ese tipo de primer acceso al caldo y al vastisimo universo
que genera, tan libresco si se quiere, me prepard para tomarlo, cuando tuve edad y pude, como una

bebida especial, ajena por completo a cualquier tipo de ingesta frivola como el que le dedicabamos



a la cerveza o incluso al pisco --aguardiente de uva del que también recientemente rescatamos una
prosapia de cierta alcurnia--. Para mi el primer recuerdo verdadero del vino es el de una bebida
refinada y mas bien sacramental, propicia para la reflexion y también para la alegria, pero una
alegria menos beoda y méas contenida. En todo caso, una bebida que mi padre habia descorchado
para algunos amigos en petit comité, durante una fiesta o reunion familiar algo multitudinaria y
dada mas bien a la cerveza, al pisco souer y al whisky. Para mi hasta entonces, el vino aparecia en
los libros, en la misa dominical y en algunas escapadas adolescentes y clandestinas con los amigos
para beber ese caldo pele6n y barato, que mas que vino era una afrenta y que tanto dafio y
desprestigio causo en la Lima de mis afios jévenes. Pero cuando mi padre descorcho aquella botella
y sirvié con mimo unas copas, entendi que aquel liquido rotundo, aromatico, denso y del que
ascendia hasta la nariz un torbellino de aromas y recuerdos, casi siempre de matiz primordial: a
tierra, a pan, a turba, a bosque, era parte sustancial de un aprendizaje tan elaborado como sutil en el
que por fin me iniciaba.

Recuerdo también las novelas y los cuentos, las ficciones, en fin, donde siempre hay ese
brillo intenso y como de sangre o de rubi que ofrece el vino bebido por los personajes que pueblan
tantas y tantas bellas paginas, al igual que la biografia de escritores que celebran la literatura
brindando y bebiendo con discrecion o con demasia, para ahogar las penas o para ennoblecer un
triunfo, y que se han convertido para muchos de nosotros en un paisaje iconografico que desmenuza
una forma de entender la literatura: el vino es el pan, parecen decir quienes lo aman, y por ello
mismo siempre estard asociado a la cultura, a todo lo que de profundo y ancestral hay en nuestra
civilizacion. No sé si sera que esa previa liturgia del conocimiento que me dieron las lecturas y la
mencion del vino en novelas y libros de historia, me ha llenado el recuerdo de un vino sacralizado,
pero en todo caso mi aproximacion siempre tiene ese algo solemne, de bebida a la que esta ligada el
respeto deslumbrado que también experimentamos algunos por los libros y con el tiempo he
aprendido a disfrutar con todos los sentidos, sabiendo de antemano que el placer que proporciona

una copa de vino y un buen plato siempre sera un placer tan refinado y lleno de regocijo como el



que me proporcionan las mejores paginas de la literatura.

1

Porque, naturalmente, y como no se le oculta nadie que guste de la literatura, la comida es y
ha sido desde tiempos inmemoriales un elemento siempre presente e imprescindible en las mejores
paginas de la ficcion universal. Ya sea porque su presencia contiene un elemento simbélico y acaso
litirgico —recordemos EI Festin de Trimalcio, de Petronio, algunos de los mas bellos epigramas de
Marcial o los Cantos de Pindaro...— 0 porque nos muestran la parte oscura del mundo en el que se
forjaron (El pupilaje del licenciado Cabra, de Quevedo, por ejemplo), o también porque el hambre
ecuménico de tantas sociedades a lo largo de la historia ha sido una constante feroz que ha marcado
a fuego nuestra existencia y la concepcion que tenemos de ella, lo cierto es que la cocina y la
comida resultan facilmente rastreables a poco que pongamos un poco de diligencia en este
cometido. Y, obviamente, los estudiosos del tema también han generado una monumental cantidad
de paginas dedicadas a iluminar la presencia de la comida en la literatura.

Sin alejarnos mucho de nuestras coordenadas, todo el Siglo de Oro espafiol y su
monumentalidad literaria esta apuntalado por consejas, versos, admoniciones, autos sacramentales,
comedias y fabulas que parecen hervir como en un caldero inmenso de borboteos contundentes y
que designan tan pronto el caracter alegdrico de la comida en sus paginas, como el no menos
importante registro de un mundo hambriento, con todos los sentidos orientados a la busqueda de un
mendrugo de pan y un poco de queso rancio con el que engafiar al estobmago, o con la ilusion de
mesas opiparas donde brilla la suntuosa presencia de carneros y salpicones, perniles y
albondiguillas, recios guisos e infaltables cantaros de vino con que acompafiarlos; festines
verdaderamente pantagruélicos que evocan bodegones flamencos, de tan variados y abundantes y
que parece que casi llegan a oler en la imaginacion del lector... ;Quién no recuerda algunos pasajes
del Quijote —hidalgo austero en cuestiones culinarias— donde se nos da cuenta del humilde yantar

de los pobres o las Bodas de Camacho, o incluso aquel en que advierte al glotén Sancho: «Come



poco y cena mas poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estomago»? ¢O los
pasajes que le dedican aqui y alla Quevedo, Lope o Juan Luis Vives, entre muchos otros, a la
comida y a la bebida, a las consecuencias de una ingesta libertina o a su caracter inflamado de
pasion y liturgia? Si, el hambre parece producir maravillosa literatura tanto como la buena literatura
estimula el apetito lector: dos formas de una misma voracidad siempre alentada por el placer.

No s6lo el Siglo de Oro, por supuesto, pero parece que alli hace eclosion el maridaje ya
indisoluble entre la comida y la literatura para las letras espafiolas, que ha pespuntado sus mejores
paginas con alusiones y referencias a platos y sazones. Imposible olvidar La cocina en la
llustracion, de Jovellanos, repaso severo y minucioso tratado de gastronomia. Mas adelante, con el
correr de los tiempos —y de la tinta— Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazan, Felipe Trigo,
Azorin o Blasco lIbafiez, por citar apenas a unos en el dédalo de escritores que han dedicado
reflexiones en torno a la comida, nos ofrecen también una visita a los fogones de las respectivas
sociedades de su tiempo. ¢No dice acaso Julio Camba que la comida espafiola «esta llena de ajo y
de preocupaciones religiosas»?, ¢No advierte Gomez de la Serna que «después de tomar un
chocolate con ensaimadas se es burgues, profunda e irremediablemente burgués»? Asi pues, los
alimentos, su disfrute o su mero consumo, producen mas complejas reflexiones de lo que a simple
vista pueda parecer.

Imposible olvidar en este recuento répido La Cocina cristiana de Occidente de Alvaro
Cunqueiro, gran gourmet de la literatura espafiola que recopila casi medio centenar de articulos
impagables, evocativos y precisos.

Ahora bien, en algunos casos, toda la historia gira en torno a los hornillos, tal que ocurre en
Como agua para chocolate, de la mexicana Laura Esquivel, quien en 1989 nos ofrecio esta novela
donde la cocina es metafora de la vida y en la que las cebollas provocan nuestras lagrimas tanto
como los pétalos de rosa despiertan nuestra pasion. En otras novelas los cuadros son tan vividos que
resultan simplemente impactantes, llenos de olores y colores, como aquel capitulo memorable de

Ardor Guerrero, donde Antonio Mufioz Molina ofrece una imagen insuperable de las cocinas



cuarteleras cuando sus afios de mili, trayendo hasta el lector —a través de la comida— todo el
universo minuciosamente hostil y lleno de oprobio que vive el protagonista durante su servicio
militar.

Pero si hay un personaje que los lectores del mundo de las letras en espafiol recuerdan con
carifio, ese es el inefable detective Pepe Carvalho, criatura nacida de la habilisima pluma de Manuel
Vazquez Montalban, tan desdefioso de su biblioteca como amante de la buena mesa. Y es que el
escritor catalan cred quiza el primer personaje relevante de la literatura espafiola actual para quien
el goce de la buena mesa es una «metéafora de la cultura», como avisa el propio novelista en el
prélogo a su libro Las Recetas de Carvalho.

Creo pues, que a poco que uno lo piense, encontrara el rastro de al menos una buena pitanza
en nuestras ficciones mas queridas, tanto si son tema central de su reflexion como si se les trae a
cuento de manera tangencial. Indudablemente hay paginas memorables que se dedican a la comida
y cada lector con seguridad recordard aquellas que son en el paladar de su memoria un bocado
exquisito como otras que despertaron el aguijon del hambre, pues creo que en cuestiones
gastronomicas es facil discernir entre escritores del hambre y escritores del placer, unos que nos
fustigan con el recuerdo remoto o cercano del padecimiento —recuérdese el poema de Miguel
Herndndez Nanas de la cebolla...— como otros que nos cantan el goce de la comida; quienes nos
describen la mortificacion del ayuno y quienes glosan el regocijo que produce un bocado. Ambos
tiene en comun que no han perdido de vista cuan presente estd la comida en nuestras vidas... tanto
como en las ficciones que la recrean.

Las cenizas de Angela, por ejemplo, fue para quien esto escribe una de esas novelas que
terminan por hacernos sentir la angustia del apetito nunca saciado de sus personajes, pobres
irlandeses que suefian con un huevo duro y la sal que espolvorearan en su superficie —con un poco
de suerte— el dia de Navidad. Mientras tanto se afanan por conseguir dos dedos de azlcar para
endulzar su rala taza de té diaria: siempre, siempre piensan en comer, porque no tienen nada que

llevarse a la boca. Quiz& una de las razones por las que esta novela de Frank Mc Court logro el



éxito que logré fue por su capacidad de convocar en sus lectores la acechanza ancestral del hambre,
como un recuerdo de que las aflicciones del alma son palida luz lunar si se les compara con las
aflicciones del cuerpo. Lo dice el pequefio protagonista del cuento «Réquiem con tostadas», de
Mario Benedetti: «Si viera usted lo feo que es pasar hambre...»

Pero si aquella novela del escritor irlandés despertd en mi esa empatia con el hambriento y
perdurd enraizada a mi memoria tanto tiempo, otro libro hizo lo contrario. Comer y beber a mi
manera, del valenciano Manuel Vicent, agudizé mis sentidos volviéndolos hacia el placer esmerado
de una mesa mediterranea, limpia, aromatica, esencial como las aceitunas amargas que come un
marinero en unas de sus paginas mientras toma un trago de vino blanco frente al mar, o como el
recuerdo feliz de un paseo por el campo para devorar con la familia una paella que despierta en el
lector una nostalgia profunda por la sencillez de la comida de la infancia, comida tribal, comida que
ya nunca mas encontramos: Pero no nos llamemaos a error, pues no hallamos en este libro de Vicent
ese cierto snobismo que a veces despunta en algunas ficciones cuando se mencionan platillos y
manjares como quien menciona ropa de marca (Si, hay otra categoria de narradores, en cuanto a la
comida: los escritores gourmet). No, porque Vicent pertenece a ese linaje de narradores que han
hecho del comer una categoria superior, colmada de un minimalismo absoluto donde nada parece
tender al exceso o0 a la glotoneria, sino méas bien a encontrar en el pan su caracter de disfrute hondo
y existencial.

La comida traza asi un camino a veces aspero y a veces suntuoso, lleno de magnificas
evocaciones que exacerban o atemperan el alma del lector con la descripcion del pan cotidiano tanto
como del hambre saciado, demostrando que el aliento de vuelo méas poético no suele olvidar la
importancia del comer como una de las puertas del hedonismo. Si, toda la literatura parece haberse
edificado en torno a un plato de sopa caliente, a su deseo o evocacién, a su afioranza, a su
sofisticacion, a su caracter simbdlico también: como si se tratase de un recordatorio para que el
poeta —siempre vuelto hacia lo divino— no pierda de vista nuestro vinculo indisoluble con la

necesidad y el placer, condiciones imperiosamente terrestres.



Quizé porque a estas alturas, y en estas breves paginas, la tarea de repasar la gastronomia en
la literatura resultaria tan vasta como ociosa (pues asi a bote pronto, se me ocurren magnificas
ficciones que hablan de la comida, también en otras lenguas: El almuerzo, de Somerset Maugham, o
Los alemanes a la hora de comer, de Katherine Mansfield, por apenas poner un pie en tan vasto
territorio...) se me ocurre mas bien terminar estos apuntes con una breve reflexion respecto a la
experiencia personal de la comida en la literatura, pues como decia al principio, provengo de un
pais, el Per(, alimentado por una gastronomia consistente y mestiza, que bebe de muchas fuentes;
una cocina que ha incorporado sin recelos productos, especias y cocciones a través de cinco siglos
llenando sus platos de matices, de guisos contundentes y olorosos, de escabeches perfumados y
fresquisimos ceviches llenos de luz que traen a nuestra memoria el recuerdo perentorio del mar; de
lomos suculentos y diversos, de carnes de bravio exdtico, como la de alpaca, y también de carnes
domésticas y universales como la de res o de cordero, pero siempre intensas y bien sazonadas, como
sus salsas de composicion laboriosa y exquisita y que dejan en los paladares un regusto delicioso y
evocativo, colmado de un mixtura potente e inextricable que para el peruano siempre es motivo de
orgullo: su comida.

Pero habria que matizar un hecho importante, y es que la propia cocina peruana
habitualmente ha sido celebrada como magnifica y compleja de puertas para adentro, mas nunca
tuvo esa aureola de glamour que nos traian recuerdos de otros paises y otra culinaria: la nuestra era
una cocina inobjetablemente doméstica, ya digo, una bella cenicienta aguardando a quien la pudiera
rescatar de su condicién injustamente plebeya.

Asi las cosas, no resulta extrafio pues que poemas, cuentos y novelas de mi pais glosen de
manera especial a la cocina, como queriéndola rescatar de ese olvido innoble que ha sufrido hasta
hoy, y que prestemos inequivoca atencion a aquellas paginas de la literatura que dan cuenta de ella,

como si al manjar propio de la ficcion le agregaramos el sabor novedoso e intenso de la evocacion



culinaria. Ya sea en las tradiciones de Ricardo Palma, como en las crénicas gastronomicas del poeta
Rodolfo Hinostroza, es facil encontrar en la literatura peruana un especial énfasis por hablar de la
comida, por no escamotear aunque sea unos renglones a la convocatoria de los guisos, como hace
Miguel Gutiérrez en su reciente novela Confesiones de Tamara Fiol, donde a la trama méas bien
intensa y policiaca de sus casi quinientas paginas no le se niegan pequefias pausas para inventariar
con minucia de conocedor gastrondmico el mend al que se dedican un momento los personajes; o a
explicar la dieta exquisita de unos canes ginebrinos al que el azar pone como cuidador a un peruano
hambriento en el magnifico relato de Fernando Ampuero Més alla del amor a los perros; o hacer de
la preparacion de un caldo una cierta ensefianza moral, como pretende Ventura Garcia Calderon en
«La sopa de piedras», viejo cuento de tradicion medieval que el escritor y diplomatico ajusta a la
serrania peruana para narrar la historia de un hombre al que todo un pueblo niega el pan, obligando
al protagonista a preparar una sopa de piedras que convoca y seduce a los vecinos, quienes van
aportando maiz, pollo, papas... para que la dichosa sopa quede mejor.

Ya mas cerca en el tiempo, Carlos Herrera, diplomatico y escritor arequipefio, ha ido un
poco mas lejos aun y ha escrito un libro lujoso y de titulo sugestivo: «Historia de Manuel Masias, el
hombre que cred el rocoto relleno y cocind para el diablo». Con bellas ilustraciones de José
«Choclo» Ricketts, se trata de un cuento delicado y sabio, una historia llena de misterios y de un
afanoso combate entre el demonio y el hombre, donde vence la sapiencia culinaria del maestro
Macias.

Pero en medio de todas aquellas novelas, cuentos y cronicas que dan cuenta de la comida
creo gque siempre me quedaré con los versos contundentes del poeta Juan Gonzalo Rose, que hace
del festin algo mas trascendente y lleno de aristas, aspero y hermoso, temible y bello al mismo
tiempo, toda una alegoria rotunda sobre la condicién humana cuando dice:

«Para comerse un hombre en el Peri hay que sacarle antes las espinas, las visceras
heridas, los residuos de llanto y de tabaco. Purificarlo a fuego lento, cortarlo a pedacitos y

servirlo en la mesa con los ojos cerrados, mientras se va pensando que nuestro buen gobierno nos



protege. Luego: afirmar que los poetas exageran. Y como buen final:  tomarse un trago.»

Madrid, primavera de 2010



