
Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia como si ésta ya fuera ceniza en mi memoria” 
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 Por desgracia, vengo de un país donde nunca se le ha dedicado cabal culto al vino.  Y es un 

hecho curioso, pues se trata de una tierra alimentada por una gastronomía consistente y mestiza, que 

tan pronto es castellana como andaluza y, qué duda cabe, andina,  pero también costeña y mozárabe, 

y quechua y amazona, vasca y francesa...una cocina que ha incorporado sin recelos productos, 

especias y cocciones a través de cinco siglos llenando sus platos de matices, de guisos contundentes 

y olorosos, de escabeches perfumados y fresquísimos ceviches llenos de luz que traen a nuestra 

memoria el recuerdo perentorio del mar; de lomos suculentos y diversos, de carnes de bravío 

exótico, como la de alpaca,  y también carnes domésticas y universales como la de res o de cordero, 

pero siempre intensas y bien sazonadas, como sus salsas de composición laboriosa y exquisita y que 

dejan en los paladares un regusto delicioso y evocativo, colmado de un mixtura potente e 

inextricable que para el peruano siempre es motivo de orgullo: su comida.  

 Y no obstante, ya digo, no bebemos vino. Pero habría que matizar un hecho importante, y es 

que la propia cocina peruana siempre fue celebrada como magnífica y compleja de puertas para 

adentro, mas nunca tuvo esa aureola de glamour que nos traían recuerdos de otros países y otra 

culinaria: la nuestra era una cocina inobjetablemente doméstica, una bella cenicienta aguardando a 

quien la pudiera rescatar de su condición injustamente plebeya, obligada a un maridaje siniestro con 

aguas de cebada o manzana, de limonadas y refrescos que hacían llevarse las manos a la cabeza a 

cualquiera que veía a un peruano frente a un oloroso plato de  gallina desmenuzada en salsas de 



nueces y cilantro con guarnición de arroz... acompañada de una inca kola, bebida nacional con 

sabor a chicle que, inexplicablemente, encanta a mis compatriotas y a pocos que no hayan nacido 

bebiéndola.   

 Es cierto que en los últimos diez o quince años, al remolque de una economía más saneada y 

a un despertar gourmet que ha llenado las escuelas de alta cocina de jóvenes que quieren ser  chefs, 

ha aparecido en el Perú el respeto a los caldos como ligazón inevitable para una cultura que siempre 

ha rendido respeto al paladar y que empieza también a reivindicar su cocina no ya como la deliciosa 

pero humilde pitanza habitual sino como un placer refinado y digno de glosas de mayor enjundia. 

 Por doquier aparecen restaurantes que rescatan platos caseros y los relanzan con 

guarniciones y salsas tanto como con nuevas formas de cocinarse y presentarse, y que 

inevitablemente exigen vinos adecuados para potenciar sus sabores y acompañar un almuerzo o una 

cena que de otra manera quedaría desarbolada y carente. Y así, poco a poco, los peruanos empiezan 

a hablar de vinos, de caldos, de uvas y añadas. Sean vinos argentinos, chilenos, italianos o 

españoles, cada vez es más fácil encontrar tiendas especializadas y amplias secciones en los 

supermercados con personal entendido que orienta a los nuevos consumidores como en una 

ceremonia a la que se incorporan cada vez más y con más provecho.  

 Pero cuando yo vivía allí, hace casi veinte años, en aquel país deprimido y cuya comida era 

apenas la reina de la casa pero la cenicienta de los restaurantes, el vino era peleón, áspero o bien de 

un dulzor empalagoso que evidenciaba su mal trato y su poca frecuencia, relegado por la cerveza y 

por el pisco, nunca como acompañamiento de las comidas sino como bebida barata para borrachines 

consuetudinarios: precursores del vino en tetrabrik de hoy en día. 

Sin embargo el vino estaba presente en algunas casas donde las tradiciones eran más 

españolas, o en las de la numerosa colonia de inmigrantes italianos que guardaban el culto al vino 

como una manera de no perder sus raíces y así,  en ciertas ocasiones aparecía un vaso de tinto, 

como un delicado anunciador de otros placeres y de un acervo poderoso y ancestral de la que 

también, en su faceta occidental, se nutre la cultura peruana. Y ese conocimiento ya no sólo es el del 



paladar que descubre el complejo universo de los taninos y el fermento, sino también otro más sutil 

y esmerado que aparece en nuestra historia universal, que emerge ya en los cantos rotundos de 

Homero, en manuscritos más antiguos aún, donde el trigo y la vid resultan esenciales para el 

desarrollo de la cultura mediterránea, árabe, mameluca, transcaucásica, judía, otomana, egipcia, ese 

abigarrado tejido que eclosiona, para nosotros, con Grecia primero y después con Roma: diríase que 

toda la antigüedad clásica es un inmenso viñedo al amparo de los dioses.   

 Recuerdo de estudiante esas páginas ilustradas y cantadas de mi primera instrucción donde 

se recogía la epicúrea y al mismo tiempo sacramental presencia del vino que se alojaba así en el 

paladar del temprano conocimiento: los frescos minoicos, los bellísimos retablos flamencos, la 

gloria del Renacimiento, el tenebrismo de  Goya, «el Baco bebiendo» de Guido Remi, toda una 

iconografía en la que la presencia del vino era siempre clave constante: desde ese primer poema de 

Gilgamesh que canta a la vida tanto como a la angustia frente a la muerte y que da cuenta de 

Enkidu, el bárbaro gigante domesticado por beber vino, todo nuestro conocimiento acerca de la 

propia cultura, de lo que somos y sobre todo de dónde venimos, se asienta en esa relación con la 

vid, cuya propia historia es fascinante. 

Sin embargo, para mí, como para otros peruanos de mi generación, ese primer conocimiento 

del vino siempre estuvo ligado a los libros, al saber  y a la literatura: Sancho Panza y Falstaff, como 

Shakespeare y Cervantes, eran grandes adoradores del vino, y la presencia de esta bebida es fácil de 

rastrear en la literatura desde la Biblia y las Mil y Una noches, o el Cantar de los Cantares, hasta el 

Siglo de Oro, lleno de fondas, lances encendidos y jarras de vino,  y posteriormente en Balzac, en 

Tolstoi y hasta en el Señor de los Anillos, y en fin, en tantos y tantos hermosos libros...  

Por eso digo que ese primer conocimiento que tuve del vino era menos terrestre y cotidiano 

que el que he encontrado entre los habitantes de países con fuerte tradición vinícola, como España o 

Italia, es cierto, pero también creo que ese tipo de primer acceso al caldo y al vastísimo universo 

que genera, tan libresco si se quiere, me preparó para tomarlo, cuando tuve edad y pude, como una 

bebida especial, ajena por completo a cualquier tipo de ingesta frívola como el que le dedicábamos 



a la cerveza o incluso al pisco --aguardiente de uva del que también recientemente rescatamos una 

prosapia de cierta alcurnia--. Para mí el primer recuerdo verdadero del vino es el de una bebida 

refinada y más bien sacramental, propicia para la reflexión y también para la alegría, pero  una 

alegría menos beoda y más contenida. En todo caso, una bebida que mi padre había descorchado 

para algunos amigos en petit comité, durante una fiesta o reunión familiar algo multitudinaria y 

dada más bien a la cerveza, al pisco souer y al whisky. Para mí hasta entonces, el vino aparecía en 

los libros, en la misa dominical y en algunas escapadas adolescentes y clandestinas con los amigos 

para beber ese caldo peleón y barato, que más que vino era una afrenta y que tanto daño y 

desprestigio causó en la Lima de mis años jóvenes. Pero cuando mi padre descorchó aquella botella 

y sirvió con mimo unas copas, entendí que aquel líquido rotundo, aromático, denso y del que 

ascendía hasta la nariz un torbellino de aromas y recuerdos, casi siempre de matiz primordial: a 

tierra, a pan, a turba, a bosque, era parte sustancial de un aprendizaje tan elaborado como sutil en el 

que por fin me iniciaba.  

Recuerdo también las novelas y los cuentos, las ficciones, en fin, donde siempre hay ese 

brillo intenso y como de sangre o de rubí que ofrece el vino bebido por los personajes que pueblan 

tantas y tantas bellas páginas, al igual que la biografía de escritores que celebran la literatura 

brindando y bebiendo con discreción o con demasía,  para ahogar las penas o para ennoblecer un 

triunfo, y que se han convertido para muchos de nosotros en un paisaje iconográfico que desmenuza 

una forma de entender la literatura: el vino es el pan, parecen decir quienes lo aman, y por ello 

mismo siempre estará asociado a la cultura, a todo lo que de profundo y ancestral hay en nuestra 

civilización. No sé si será que esa previa liturgia del conocimiento que me dieron las lecturas y la 

mención del vino en novelas y libros de historia, me ha llenado el recuerdo de un vino sacralizado, 

pero en todo caso mi aproximación siempre tiene ese algo solemne, de bebida a la que está ligada el 

respeto deslumbrado que también experimentamos algunos por los libros y con el tiempo he 

aprendido a disfrutar con todos los sentidos, sabiendo de antemano que el placer que proporciona 

una copa de vino y un buen plato siempre será un placer tan refinado y lleno de regocijo como el 



que me proporcionan las mejores  páginas de la literatura.   

 

II 

Porque, naturalmente, y como no se le oculta  nadie que guste de la literatura, la comida es y 

ha sido desde tiempos inmemoriales un elemento siempre presente e imprescindible en las mejores 

páginas de la ficción universal. Ya sea porque su presencia contiene un elemento simbólico y acaso 

litúrgico —recordemos El Festín de Trimalcio, de Petronio, algunos de los más bellos epigramas de 

Marcial o los Cantos de Píndaro…— o porque nos muestran la parte oscura del mundo en el que se 

forjaron (El pupilaje del licenciado Cabra, de Quevedo, por ejemplo), o también porque el hambre 

ecuménico de tantas sociedades a lo largo de la historia ha sido una constante feroz que ha marcado 

a fuego nuestra existencia y la concepción que tenemos de ella, lo cierto es que la cocina y la 

comida resultan fácilmente rastreables a poco que pongamos un poco de diligencia en este 

cometido. Y, obviamente, los estudiosos del tema también han generado una monumental cantidad 

de páginas dedicadas a iluminar la presencia de la comida en la literatura.  

Sin alejarnos mucho de nuestras coordenadas, todo el Siglo de Oro español y su 

monumentalidad literaria está apuntalado por consejas, versos, admoniciones, autos sacramentales, 

comedias y fábulas que parecen hervir como en un caldero inmenso de borboteos contundentes y 

que designan tan pronto el carácter alegórico de la comida en sus páginas, como el no menos 

importante registro de un mundo hambriento, con todos los sentidos orientados a la búsqueda de un 

mendrugo de pan y un poco de queso rancio con el que engañar al estómago, o con la ilusión de 

mesas opíparas donde brilla la suntuosa presencia de carneros y salpicones, perniles y 

albondiguillas, recios guisos e infaltables cántaros de vino con que acompañarlos; festines 

verdaderamente pantagruélicos que evocan bodegones flamencos, de tan variados y abundantes y 

que parece que casi llegan a oler en la imaginación del lector… ¿Quién no recuerda algunos pasajes 

del Quijote —hidalgo austero en cuestiones culinarias— donde se nos da cuenta del humilde yantar 

de los pobres o las Bodas de Camacho, o incluso aquel en que advierte al glotón Sancho: «Come 



poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estomago»? ¿O los 

pasajes que le dedican aquí y allá Quevedo, Lope o Juan Luis Vives, entre muchos otros, a la 

comida y a la bebida, a las consecuencias de una ingesta libertina o a su carácter inflamado de 

pasión y liturgia? Sí, el hambre parece producir maravillosa literatura tanto como la buena literatura 

estimula el apetito lector: dos formas de una misma voracidad siempre alentada por el placer.  

No sólo el Siglo de Oro, por supuesto, pero parece que allí hace eclosión el maridaje ya 

indisoluble entre la comida y la literatura para las letras españolas, que ha pespuntado sus mejores 

páginas con alusiones y referencias a platos y sazones. Imposible olvidar La cocina  en la 

Ilustración, de Jovellanos, repaso severo y minucioso tratado de gastronomía. Más adelante, con el 

correr de los tiempos —y de la tinta— Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Felipe Trigo, 

Azorín o Blasco Ibañez, por citar apenas a unos en el dédalo de escritores que han dedicado 

reflexiones en torno a la comida, nos ofrecen también una visita a los fogones de las respectivas 

sociedades de su tiempo. ¿No dice acaso Julio Camba que la comida española «está llena de ajo y 

de preocupaciones religiosas»?, ¿No advierte Gómez de la Serna que «después de tomar un 

chocolate con ensaimadas se es burgués, profunda e irremediablemente burgués»? Así pues, los 

alimentos, su disfrute o su mero consumo, producen más complejas reflexiones de lo que a simple 

vista pueda parecer.  

Imposible olvidar en este recuento rápido La Cocina cristiana de Occidente de Álvaro 

Cunqueiro, gran gourmet de la literatura española que recopila casi medio centenar de artículos 

impagables, evocativos y precisos. 

 Ahora bien, en algunos casos, toda la historia gira en torno a los hornillos, tal que ocurre en 

Como agua para chocolate, de la mexicana Laura Esquivel, quien en 1989 nos ofreció esta novela 

donde la cocina es metáfora de la vida y en la que las cebollas provocan nuestras lágrimas tanto 

como los pétalos de rosa despiertan nuestra pasión. En otras novelas los cuadros son tan vívidos que 

resultan simplemente impactantes, llenos de olores y colores, como aquel capítulo memorable de 

Ardor Guerrero, donde Antonio Muñoz Molina ofrece una imagen insuperable de las cocinas 



cuarteleras cuando sus años de mili, trayendo hasta el lector —a través de la comida— todo el 

universo minuciosamente hostil y lleno de oprobio que vive el protagonista durante su servicio 

militar.  

Pero si hay un personaje que los lectores del mundo de las letras en español recuerdan con 

cariño, ese es el inefable detective Pepe Carvalho, criatura nacida de la habilísima pluma de Manuel 

Vázquez Montalbán, tan desdeñoso de su biblioteca como amante de la buena mesa. Y es que el 

escritor catalán creó quizá el primer personaje relevante de la literatura española actual para quien 

el goce de la buena mesa es una «metáfora de la cultura», como avisa el propio novelista en el 

prólogo a su libro Las Recetas de Carvalho.  

Creo pues, que a poco que uno lo piense, encontrará el rastro de al menos una buena pitanza 

en nuestras ficciones más queridas, tanto si son tema central de su reflexión como si se les trae a 

cuento de manera tangencial. Indudablemente hay páginas memorables que se dedican a la comida 

y cada lector con seguridad recordará aquellas que son en el paladar de su memoria un bocado 

exquisito como otras que despertaron el aguijón del hambre, pues creo que en cuestiones 

gastronómicas es fácil discernir entre escritores del hambre y escritores del placer, unos que nos 

fustigan con el recuerdo remoto o cercano del padecimiento —recuérdese el poema de Miguel 

Hernández Nanas de la cebolla…— como otros que nos cantan el goce de la comida; quienes nos 

describen la mortificación del ayuno y quienes glosan el regocijo que produce un bocado. Ambos 

tiene en común que no han perdido de vista cuán presente está la comida en nuestras vidas… tanto 

como en las ficciones que la recrean. 

Las cenizas de Ángela, por ejemplo, fue para quien esto escribe una de esas novelas que 

terminan por hacernos sentir la angustia del apetito nunca saciado de sus personajes, pobres 

irlandeses que sueñan con un huevo duro y la sal que espolvorearán en su superficie —con un poco 

de suerte— el día de Navidad. Mientras tanto se afanan por conseguir dos dedos de azúcar para 

endulzar su rala taza de té diaria: siempre, siempre piensan en comer, porque no tienen nada que 

llevarse a la boca. Quizá una de las razones por las que esta novela de Frank Mc Court logró el 



éxito que logró fue por su capacidad de convocar en sus lectores la acechanza ancestral del hambre, 

como un recuerdo de que las aflicciones del alma son pálida luz lunar si se les compara con las 

aflicciones del cuerpo. Lo dice el pequeño protagonista del cuento «Réquiem con tostadas», de 

Mario Benedetti: «Si viera usted lo feo que es pasar hambre...» 

Pero si aquella novela del escritor irlandés despertó en mí esa empatía con el hambriento y 

perduró enraizada a mi memoria tanto tiempo, otro libro hizo lo contrario. Comer y beber a mi 

manera, del valenciano Manuel Vicent, agudizó mis sentidos volviéndolos hacia el placer esmerado 

de una mesa mediterránea, limpia, aromática, esencial como las aceitunas amargas que come un 

marinero en unas de sus páginas mientras toma un trago de vino blanco frente al mar, o como el 

recuerdo feliz de un paseo por el campo para devorar con la familia una paella que despierta en el 

lector una nostalgia profunda por la sencillez de la comida de la infancia, comida tribal, comida que 

ya nunca más encontramos: Pero no nos llamemos a error, pues no hallamos en este libro de Vicent 

ese cierto snobismo que a veces despunta en algunas ficciones cuando se mencionan platillos y 

manjares como quien menciona ropa de marca (Sí, hay otra categoría de narradores, en cuanto a la 

comida: los escritores gourmet). No, porque Vicent pertenece a ese linaje de narradores que han 

hecho del comer una categoría superior, colmada de un minimalismo absoluto donde nada parece 

tender al exceso o a la glotonería, sino más bien a encontrar en el pan su carácter de disfrute hondo 

y existencial.  

La comida traza así un camino a veces áspero y a veces suntuoso, lleno de magníficas 

evocaciones que exacerban o atemperan el alma del lector con la descripción del pan cotidiano tanto 

como del hambre saciado, demostrando que el aliento de vuelo más poético no suele olvidar la 

importancia del comer como una de las puertas del hedonismo. Sí, toda la literatura parece haberse 

edificado en torno a un plato de sopa caliente, a su deseo o evocación, a su añoranza, a su 

sofisticación, a su carácter simbólico también: como si se tratase de un recordatorio para que el 

poeta —siempre vuelto hacia lo divino— no pierda de vista nuestro vínculo indisoluble con la 

necesidad y el placer, condiciones imperiosamente terrestres.  



III 

 

Quizá porque a estas alturas, y en estas breves páginas, la tarea de repasar la gastronomía en 

la literatura resultaría tan vasta como ociosa (pues así a bote pronto, se me ocurren magníficas 

ficciones que hablan de la comida, también en otras lenguas: El almuerzo, de Somerset Maugham, o 

Los alemanes a la hora de comer, de Katherine Mansfield, por apenas poner un pie en tan vasto 

territorio…) se me ocurre más bien terminar estos apuntes con una breve reflexión respecto a la 

experiencia personal de la comida en la literatura, pues como decía al principio, provengo de un 

país, el Perú,  alimentado por una gastronomía consistente y mestiza, que bebe de muchas fuentes; 

una cocina que ha incorporado sin recelos productos, especias y cocciones a través de cinco siglos 

llenando sus platos de matices, de guisos contundentes y olorosos, de escabeches perfumados y 

fresquísimos ceviches llenos de luz que traen a nuestra memoria el recuerdo perentorio del mar; de 

lomos suculentos y diversos, de carnes de bravío exótico, como la de alpaca, y también de carnes 

domésticas y universales como la de res o de cordero, pero siempre intensas y bien sazonadas, como 

sus salsas de composición laboriosa y exquisita y que dejan en los paladares un regusto delicioso y 

evocativo, colmado de un mixtura potente e inextricable que para el peruano siempre es motivo de 

orgullo: su comida. 

Pero habría que matizar un hecho importante, y es que la propia cocina peruana 

habitualmente ha sido celebrada como magnífica y compleja de puertas para adentro, mas nunca 

tuvo esa aureola de glamour que nos traían recuerdos de otros países y otra culinaria: la nuestra era 

una cocina inobjetablemente doméstica, ya digo, una bella cenicienta aguardando a quien la pudiera 

rescatar de su condición injustamente plebeya.  

Así las cosas, no resulta extraño pues que poemas, cuentos y novelas de mi país glosen de 

manera especial a la cocina, como queriéndola rescatar de ese olvido innoble que ha sufrido hasta 

hoy, y que prestemos inequívoca atención a aquellas páginas de la literatura que dan cuenta de ella, 

como si al manjar propio de la ficción le agregáramos el sabor novedoso e intenso de la evocación 



culinaria. Ya sea en las tradiciones de Ricardo Palma, como en las crónicas gastronómicas del poeta 

Rodolfo Hinostroza, es fácil encontrar en la literatura peruana un especial énfasis por hablar de la 

comida, por no escamotear aunque sea unos renglones a la convocatoria de los guisos, como hace 

Miguel Gutiérrez en su reciente novela Confesiones de Tamara Fiol, donde a la trama más bien 

intensa y policíaca de sus casi quinientas páginas no le se niegan pequeñas pausas para inventariar 

con minucia de conocedor gastronómico el menú al que se dedican un momento los personajes; o a 

explicar la dieta exquisita de unos canes ginebrinos al que el azar pone como cuidador a un peruano 

hambriento en el magnífico relato de Fernando Ampuero Más allá del amor a los perros; o hacer de 

la preparación de un caldo una cierta enseñanza moral, como pretende Ventura García Calderón en 

«La sopa de piedras», viejo cuento de tradición medieval que el escritor y diplomático ajusta a la 

serranía peruana para narrar la historia de un hombre al que todo un pueblo niega el pan, obligando 

al protagonista a preparar una sopa de piedras que convoca y seduce a los vecinos, quienes van 

aportando maíz, pollo, papas… para que la dichosa sopa quede mejor.  

Ya más cerca en el tiempo, Carlos Herrera, diplomático y escritor arequipeño, ha ido un 

poco más lejos aún y ha escrito un libro lujoso y de título sugestivo: «Historia de Manuel Masías, el 

hombre que creó el rocoto relleno y cocinó para el diablo». Con bellas ilustraciones de José 

«Choclo» Ricketts, se trata de un cuento delicado y sabio, una historia llena de misterios y de un 

afanoso combate entre el demonio y el hombre, donde vence la sapiencia culinaria del maestro 

Macías. 

Pero en medio de todas aquellas novelas, cuentos y crónicas que dan cuenta de la comida 

creo que siempre me quedaré con los versos contundentes del poeta Juan Gonzalo Rose, que hace 

del festín algo más trascendente y lleno de aristas, áspero y hermoso, temible y bello al mismo 

tiempo, toda una alegoría rotunda sobre la condición humana cuando dice:  

«Para comerse un hombre en el Perú hay que sacarle antes las espinas,   las vísceras 

heridas,   los residuos de llanto y de tabaco.   Purificarlo a fuego lento,   cortarlo a pedacitos y  

servirlo en la mesa con los ojos cerrados,   mientras se va pensando que nuestro buen gobierno nos 



protege.     Luego:   afirmar que los poetas exageran.     Y como buen final:   tomarse un trago.» 
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