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La última vez que lo vimos, hace una semana en el hospital de París, a sus 
ochenta años Pepín conservaba un rostro de eterno adolescente, una 
mirada cariñosa y unos modales nerviosos e impacientes. Ya no mostraba, 
en cambio, su célebre carácter entusiasta, sus berrenchinas épicas ni el 
invasor malabarismo verbal que podía usar en varios idiomas. Lo conocimos 
hace unos cuarenta años, cuando ocupaba un puesto en el que utilizaba a 
profusión las virtudes antedichas: representante de la delegación exterior 
de la Junta Democrática.  

Era un hombre de flechazos. El primero se lo asestó el catolicismo y lo 
sufrió en el colegio de los escolapios de Zaragoza. En el segundo fue víctima 
del Opus Dei, cuando a los dieciséis años conoció —-y admiró— a su 
fundador Escrivá de Balaguer. Hasta que en 1947 —a los veinte años— 
abandona la Obra porque, sencillamente, había perdido la fe.  

Encuentra, en cambio, el socialismo. Primero en París, con exiliados de la 
guerra; luego lo afina en los cursos de Merleau-Ponty. Más tarde, un año en 
Cambridge y cuatro en Alemania completan la formación de este joven, a 
quien su padre – importante naranjero valenciano – había destinado a la 
exportación de agrios.  

A ello se dedica al principio con resultados satisfactorios y buenos beneficios 
que le hubieran podido alejar de otras actividades. Pero un buen día, Vidal 
Beneyto decidió aplicar su dinamismo a la lucha política, en su terreno 
intelectual para empezar. Fue uno de los principales promotores y 
animadores de CEISA (Centro de Enseñanza e Investigación, y de la Escuela 
Crítica de Ciencias Sociales). Ambos organismos, hasta su prohibición por la 
Policía, fueron los más fecundos focos de los estudios de sociología en 
Madrid. En él dieron cursos los más destacados intelectuales de todas las 
tendencias políticas.  

El Congreso de la oposición española en Munich (1962) se celebraría gracias 
a sus mil idas y venidas, a sus conversaciones con Gil Robles, Calvo Serer, 
Satrústegui, Ridruejo, con todos. Esta es la segunda etapa en su evolución 
hacia la izquierda. La primera había comenzado en la Universidad, en su 
lucha contra el SEU y en la organización del Congreso de Escritores de 
1956. Sus compañeros de entonces eran Luis Martín Santos, Alfonso Sastre, 
Eva Forest….  

La tercera etapa es ya de actividad directa, personal. En 1973 funda la 
Alianza Socialista de Castilla, y a su frente será uno de los fundadores de la 
Junta Democrática en 1974.  

Desde entonces, Pepín se volcó en la prensa, en la escritura. Accionista 
fundador del diario El País, y autor de crónicas periódicas que por su 
altermundialismo se alejaban un tanto de la línea editorial. Escribio unos 
diez libros sobre economía y sociología. Además de ejercer de catedrático 
en la Universidad Complutense de Madrid, fue Director del Colegio de Altos 



Estudios Europeos Miguel Servet de París y doctor honoris causa, desde 
2006, por la Universidad de Valencia y otras actividades más, pues Pepín 
era infatigable. 

 


