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Con lágrimas en los ojos
despedimos a nuestros
profesores del colegio Ale-
mán de" Cochabamba

cuando fueron embarcados a un
campo de concentración en Texas,
bajo la sospecha de ser parte de
una peligrosa quinta columna del
Eje. Clausurada mi escuela. junto a
algunos niños no tuvimos otra al-
ternativa que migrar al colegio La
Salle, donde por dos años. hasta
1945. fui compañero de curso del
futuro Premio Nobel de Literatura.

En La Salle, por primera vez me
percaté de la existencia entre la co-
munidad cochabambina de los re-
. balses de anteriores pleitos inter-eu-
'ropeos, Había en el alumnado, des-
cendientes de emigrantes del
Imperio Austro-húngaro. particular-
mente eslovenos. croatas o serbios.
a todos los cuales se les daba el ape-
lativo común de 'austríacos", mien-
tras que a los árabes cristianos exi-
liados de Siria y del Líbano se los
apodaba como "turcos". en alusión
al Imperio Otomana del que habían
huido. Pocos japoneses y algunos ju-
díos. formaban el mosaico escolar.
completado con un solo muchacho
con acento peruano.
Eran tiempos en que los estruen-

dos de la Segunda Guerra Mundial
retumbaban cotidianamente a todo
nivel entre la aturdida población
que debatía atentamente los acon-
tecimientos en plazas. calles y ba-

hacía esfuerzo alguno por aparen-
tar lo contrario.

Como es explicable. seguí con in-
terés la fulgurante carrera de María
hacia la fama. que desde la apari-
ción de La ciudad y losperros. nun-
ca dejó de estar en ascenso. Cada
uno de sus libros. yo leía con frui-
ción. al igual que sus columnas pe-
riodísticas en las que se detectaba
su progresión hacia posiciones libe-
rales que no siempre compartía,

Pero. indudablemente. mi admi-
ración por su recia personalidad y
por la multiplicación de su tiempo
en viajes.incesantes actividades aca-
démicas. incluyendo su pasantía por
la política peruana. un error que
confiesa arrepentido el escritor. me
llevaban siempre al deseo de encon-
trarlo alguna vez. Esa oportunidad
se presentó. el año 1997. en la Mai- .
son de fAmerique Latine de París.
donde Vargas LIosa pronunció una
conferencia. explicando sus últimas

a: obras. Cuando el acto culminó y fui-o ,
~ mas presentados. ape~as mencione
~ aquel curso de La Salle, la emoción
~ fue mutua y después de 53 años nos
~ confundimos en un abrazo. Mario
~ recordaba. por sus nombres. a varios
~ de los frailes-profesores y mostraba
g gran afecto por esa Cochabamba,
~ entonces provincial. que lo albergó
~ en tiempos de una niñez dificily ple-
~ na de complicaciones familiares.
tii como élmismo relata en su libro au-L:¿~~~:!.l~'!J!i.~t..:~P!.~7!!1E~~:.27!::!f!:.j=~~25!!:.i!!Jii!fi!f:~~~:!l;¡tobiográfico Comopez en el agua.

res. sin excluir' a los colegios. Una
atmósfera maniquea. separaba dos
bandos combativos. en partidarios
del Eje y de los aliados.

Ningún juego infantil podía ser
más alucinante que parodiar esa
guerra y entre los imberbes lasallis-
. tas la contienda no admitía vacila-
ciones. Con aquellos hijos de ale-
manes o de simpatizantes de Berlín
como era mi caso. formábamos una
barra brava y belicosa que mante-
nía a raya a los adversarios. Como
todos nos conocíamos por el ape-
llido. aquel muchacho taciturno y
tímido. de dentadura prominente.

era conocido como "elLlosa" o "110-
sita cuando se le prodigaba afecto.
Tenía tal indiferencia a las querepas
históricas del momento. que ni la
bomba atómica arrojada sobre 'Hi-
roshima el 6 de agosto de 1945.
mientras celebrábamos el aniversa-
riopatrio lo
motivó. Pare-
cía siempre in-
merso en sue-
ños que no
compartía con
nadie. Física-
mente era más
bien débil y no

Físicamente era
más bien débil y no
hacía esfuerzo
alguno por aparen-
tar lo contrario
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