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on ldgrimas en los ojos
despedimos a nuestros
profesores del colegio Ale-

man de- Cochabamba
cuando fueron embarcados a un
campo de concentracién en Texas,
bajo la sospecha de ser parte de
una peligrosa quinta columna del
Eje. Clausurada mi escuela, junto a
algunos nifios no tuvimos otra al-
ternativa que migrar al colegio La
Salle, donde por dos afios, hasta
1945, fui compariero de curso del
futuro Premio Nobel de Literatura.
En La Salle, por primera vez me
percaté de la existencia entre la co-
munidad cochabambina de los re-
balses de anteriores pleitos inter-eu-

‘ropeos. Habfa en el alumnado, des-

cendientes de emigrantes del
Imperio Austro-htingaro, particular-

mente eslovenos, croatas o serbios, -
a todos los cuales se les daba el ape-

lativo comin de “austriacos’, mien-
tras que a los drabes cristianos exi-
liados de Siria y del Libano se los
apodaba como “turcos’, en alusién
al Imperio Otomano del que habian
huido. Pocos japoneses y algunos ju-
dios, formaban el mosaico escolar,
completado con un solo muchacho
con acento peruano.

Eran tiempos en que los estruen-
dos de la Segunda Guerra Mundial
retumbaban cotidianamente a todo
nivel entre la aturdida poblacién
que debatfa atentamente los acon-
tecimientos en plazas, calles y ba-

res, sin excluir a los colegios. Una
atmosfera maniquea, separaba dos
bandos combativos, en partidarios
del Eje y de los aliados.

Ningtin juego infantil podia ser
maés alucinante que parodiar esa
guerra y entre los imberbes lasallis-
tas la contienda no admitia vacila-
ciones. Con aquellos hijos de ale-
manes o de simpatizantes de Berlin
como era mi caso, formabamos una
barra brava y belicosa que mante-
nia a raya a los adversarios. Como
todos nos conociamos por el ape-
llido, aquel muchacho taciturno y
timido, de dentadura prominente,

era conocido como ‘el Llosa” o “llo-
sita” cuando se le prodigaba afecto.
Tenfa tal indiferencia a las querellas
histéricas del momento, que ni la
bomba atémica arrojada sobre Hi-
roshima el 6 de agosto de 1945,
mientras celebrdbamos el aniversa-
rio patrio lo ‘

motivd. Pare- T :
cfasiempre in- | Fisicamente era
merso en sue- | mas hien débil y no
nos que no i

compartiacon | hacia esfuerzo
nadie. Fl'SiC?- alg’uno por aparen-
mente era mas :

bien débilyno | tar lo contrario

ILUSTRACION: ERLICH DE EL PAIS DE MADRID

hacia esfuerzo alguno por aparen-
tar lo contrario.

Como es explicable, seguf con in-
terés la fulgurante carrera de Mario
hacia la fama, que desde la apari-
cién de La ciudad y los perros, nun-
ca dej6 de estar en ascenso. Cada
uno de sus libros, yo lefa con frui-
cién, al igual que sus columnas pe-
riodisticas en las que se detectaba
su progresion hacia posiciones libe-
rales que no siempre compartia.

Pero, indudablemente, mi admi-
racién por su recia personalidad y
por la multiplicacién de su tiempo
en viajes, incesantes actividades aca-
démicas, incluyendo su pasantia por
la politica peruana, un error que
confiesa arrepentido el escritor, me
llevaban siempre al deseo de encon-
trarlo alguna vez. Esa oportunidad
se presentd, el afio 1997, en la Mai-
son de lAmerique Latine de Parfs,
donde Vargas Llosa pronunci6 una
conferencia, explicando sus tltimas
obras. Cuando el acto culmind y fui-
mos presentados, apenas mencioné
aquel curso de La Salle, la emocién
fue mutua y después de 53 afios nos
confundimos en un abrazo. Mario
recordaba, por sus nombres, a varios
de los frailes-profesores y mostraba
gran afecto por esa Cochabamba,
entonces provincial, que lo alberg
en tiempos de una nifiez dificil y ple-
na de complicaciones familiares,
como él mismo relata en su libro au-
tobiografico Como pez en el agua.




