Mettre a 'honneur la littérature d’un pays : tel est I'objectif des « Belles Etrangeres », une manifestation organisée par le ministere
de la culture et consacrée cette année a la Colombie. Un choix qui dessine les contours d’'une création féconde s'émancipant
de I'héritage de Gabriel Garcia Marquez. Au programme jusqu’au 20 novembre, lectures et rencontres avec douze auteurs

olombie, lalibération par 'humour

Loinde 'ombre
écrasante
des peres

avitalité de la littérature

colombienne n'est pas une

surprise, et la liste établie
pour les « Belles Etrangéres » (3
laquelle il manque probablement
Laura Restrepo, qui a décliné I'invi-
tation pour cause d'écriture} don-
ne une impression fidéle de sa
capacité a s'exporter, qu'il s'agisse
de Fernando Vallejo, Santiago
Gamboa, Juan Gabriel Visquez ou
d’Antonio Caballero, auteur d'Un
mal sans reméde (Belfond, 20049},
Draprés ce dernier, né en 1945 €t
par ailleurs journaliste reconnu,
« il y a toujours eu une vie littéraire
enColombie. Les généraux de I'indé-
pendance étaient des écrivains, ils
ne faisaient pas que des constitu-
tions, mais des poémes, des articles,
des traductions de Virgile. C'était
assez étonnant».

Témoignage de cette histoire, la
poésie est toujours trés importan-
te dans la vie colombienne, avec
ses festivals et ses lectures rencon-
trant un vif succés populaire.
Caballero constate que, dans son
pays, « tout le monde écrit des poé-
mes - satif [lui]. Mais surtout, tout
le monde enlit, et d'auteurs
vivants. La poésie est trés presti-
gleuse, encore ». Depuis quelques
années, pourtant, avec l'arrivéeen
nombre des maisons d'édition
espagnoles, le roman progresse,
indéniablement. Peut-étre aussi
indirectemnent & cause du régne
finissant de Gabriel Garcia Mar-
quez, Prix Nobel de littérature en
1982, Aujourd’hui 3gés de 83 ans et
87ans, Garcia Marquez et Alvaro
Mutis ne participent pas aux « Bel-
les Etrangéres»,

«Onréagit enriant»

Ainsi, pour Antonio Ungar,
jeune romancier né en 1974 {Les
Oreilles du loup, Les Allusifs, 2008
—un autre texte est attendu en
201), «la génération précédente
écrivait pour ou contre Garcia Mar-
quez. C'était un peut le pére au sens
Jreudien. Pour ma génération, c'est
plutdt le grand-pére. C'est comme
un viewx monsieur qu'on écoute,
un classique, comme Faulkner,
Hemingway ou Borges. lin’y a pas
le méme enjeu, nous sommes beau-
coup plus libres, y compris politi-
quement ». Antonio Caballerole
confirme: « Garcia Mdrquez est
trés Iu, trés respecté, mais il n'a plus
le méme ascendant. Aujourd'hui,
les influences sont beaucoup plus
mélangeées, et pas seulement en lan-
gue espagnole. Chacun fait un peu
cequilveut. »

De cet apparent foisonnement
désordonné, Ungar dégage une
constante: « Le mélangede la
comédie et de la tragédie. On réagit
enriant & la violence et au malheur
—c'est trés colombien. Tout se préte
a la comédie et a 'humour noir.» A
I'instar de certains écrivains britan-
niques, qui lui rappellent un esprit
propre aux habitants de Bogota:

« Nous sommes isolés en altitude,
un peu antipathigues, et il pleut
tous les jours. Audébut du siécle
demnier, les classes aisées de la ville
ontd ailleurs bati des quartiers
entiers surle modeéle de Londres.»
Aujourd'hui, le visage de la ville
s'appréte a changer encore. « Avec
I'envolée démographique de Bogo-
ta et les mouvements de popula-
tions dans le pays, quelque chose
d'autre, une autre culture, esten
trainde se construire. » @

N.C.A.
Le programme complet des
¢ Belfes Etrangéres » est consultable sur

La déferlante Tomas Gonzalez

u palmares des musiques de
relaxation, on ne compte
plus les enregistrements de
la mer. Son roulement ininterrom-
pu apaise et repose, dit-on. A lire ce
livre, on penserait plutdt I'inverse.
En effet, érodés, épuisés et rongés
par le bruit des vagues se brisant,
«de loin en loin, comme la respira-
tion d’'un animal endormi», ses
deux personnages principaux se
noient au rythme de I'onde et
d'une langue laconique. D'une
pureté trompeuse, ce reman de
Tomés Gonzdlez est indéniable-
ment la révélation de ces «Belles
Etrangéres» dédiées cette année &
lalittérature colombienne.
L'intrigue est a priori sans pré-
tention : un jeune couple de Medel-
linabandonne sa vie de bohémefor-
tunée, de fétes, d'alcool et d'intri-
gues intellectuelles un peu mina-
bles, pour s'installer sur la cdte, en
lisigre de la forét, au nord de la
Colombie. Pour J.et Elena, il s'agit
avanttoutd'unretouralanature.li
'agit aussi de vivre le plus harmo-
nieusement possible du produit de
leur domaine. Mais les démons ne
sont pas moins acharnés dans un
décor de paradis, on s'en doute.
Premier roman, Au commence-
ment était la mer a été publié en
1983 parunancien étudiant en phi-

losophie deveru barman dans une
discothéque de Bogota. Il sera suivi
d'une demi-douzaine d'autres tex-
tes jusqu’au trés réussi Abraham
entre banditos (Alfaguara),en aoQit.
Tomas Gonzilez, né en 1950 &
Medellin, longtemps journaliste et
traducteur aux Etats-Unis, 3 Miami
et & New York, n'a connu qu'une
reconnaissance tardive au début
des années 2000, d'abord traduit
enallemand.

Au commencement

étaitla mer

(Primero estaba el mar)

de Tomds Gonzilez
]

Traduit de I'espagnol (Colombie)

par Delphine Valentin,

Carnets Nord, 222p., 17 €.

Inspiré d'une histoire vraie, son
livreestd'abord lachronique d'une
violence assoupie, qu'exsudent
continuellement la mer et la forét.
Leretourala haturerévé par].et Ele-
na est marqué par le battement
régulierd'unevierendueisasauva-
gerie originelle dans un Eden de
cauchemar. Au bord d'une mer qui
wdégage des relents putrides de vie
oude mort,commesic'étaiticiqu’el-
les se donnaient rendez-vous», les
hommes traversent un quotidien

animal, livrés a quelques pulsions:
sexe, alcool, colére. Ou pour le dire
autrement : « L'éternel retour des
mérnes asticots, de la méme merde,
duméme Adam. »

Lecouple se décompose progres-
sivement sous I'effet des pluies, de
la chaleur, de la crasse et des catas-
trophes. Autant Elena résiste a la
régression intellectuelle et physi-
que imposée par le paysage,
autant J.s'y complait. Les consola-
tions dérisoires d'une vie de glaise
I'emportent sur la raison, sur son
éducation et sur la malle de livres
qu'ilaemportéeaveclui. Un vitalis-
meobscuretfloule pousse aaccep-
ter la violence et la brutalité jus-
qu'a la mort. Et son projet, qui
«n'avait d'autres prétentions que
de profiter de la mer, avec un bon
petit canot pour pécher et navi-
guer, quelques vaches et des pou-
les », devient un enfer.

Le tour de force de la narration,
cependant, est d'inscrire chaque
moment de sa tragédie dans une
clarté inquiétante, chaque mot
invitant & un vertige de significa-
tions. L'enfer et le paradis sont inti-
mement mélés, dés la premiére
page. La damnation inéluctable de
ses protagonistes mwempéche pas
I'espoir, ni méme la rédemption.
Entrés peude phrases, avecdes per-

.

sonnages souvent désincammés a
I'extréme, le texte de Tomds Gon-
zilez sonne pourtant juste - diable-
ment juste. La poésie de sa langue
concise s'explique par le rythme
métronomique de sa construction
et un remarquable sens du détail.
Une comparaison - «elle déga-
geait un souffle sensuel, comme les
effluves d'un marais » - ou une for-
mule (presquetrop) simple—« puis
vinrent des jours tristes et intermi-
nables» - suffisent a tout dire,
admirablement.

Oppressant de langueur noire et
dedésespoirliquide, Au cormmence-
ment était la mer est également
une déploration du temps qui ne
passe pas, de |'éternel retour, de la
fin et du commencement toujours
confondus. Alatragédie ponctuelle
des hommes répond le nocturne
infini de la nature, recyclant les res-
tes, régurgitant les morts. N'y résis-
tent peut-étre que la mémoireetla
pensée, les perspectives lumineu-
ses tracées parles réves et les livres.
Carceromanestaussiundéfid'écri-
ture lancé 4 I'éternité d'une violen-
ce animale et végétale qui recouvre-
tout comime au premier jour. Un
défi fragile, le tombeau d'un hom--
me parmi d'autres. Un livre d'une
rare puissance.@®

Nils C. Ahl

Le Pays

delacannelle

(El Pais de la Canela)

de William Ospina
Aumoment de la mort de son
pére parti accompagner Fran-
cisco Pizarro a I'assaut de Cuzco,
un jeune adolescent apprend
que sameéren’'est autre que sa
nourrice indienne. Bouleversé et
intrigué, il décide de tout quitter
a larecherche de la mémoire de
son pére et de 'empire Incaen
train de vaciller. A son tour pos-
sédé par un réve, celui de la qué-
te plutdt que de la conquéte, il
traverse 'Amérique du Sud
d’ouest en est. Solide roman his-
torique, porté par une narration
puissante et lyrique, Le Pays de
la cannelle est le deuxiéme texte
traduit en francais de William

poéte, né en 1954. $'il s'agit de
rendre la parole aux indiens, le
livre remet aussi en scéne I'appé-
tit de légendes et de fantasmes
des Espagnols - rongés par la
soif de l'or et de I'aventure. $'ins-
crivant dans un méme ensemble
romanesque que Urstia (Lattés,
2007}, sa puissance évocatrice
est incontestable.®

Traduit de I'espagnol par Claude Bleton,
Lattés, 308p.. 20 €.

L'Oubli
que nous serons

(El Olvido que seremos)
d'Hector Abad

Ala fois éloge d'un pére trop
bienveillant et évocation saisis-
sante de la violence politique
dans la Colombie des années
1970 et 1980, L'Oubli que nous

Borges) est un texte aussi auto-
biographique que sophistiqué.
Publié en 2006 en espagnol, il a
beaucoup contribué ala recon-
naissance d’'Hector Abad, né en
1958, par ailleurs plusieurs fois
récompensé pour cet ouvrage et
pour d’autres. D'une délicatesse
rare de sentiments et de littératu-
re, le texte superpose le portrait
d'une ville déchirée, Medellin,
hantée par ses héros oubliés et
abrutie de sauvagerie, et la
mémoire d'une famille traversée
de culture, d’'amour et de contra-
dictions. Il s’agit de la meilleure
introduction possible a I'ceuvre
d'un auteur important, aux
talents multiples, dont on peut
avoir par ailleurs un apercu plus
léger (quoique charmant) en
lisant le Traité culinaire a l'usage
des femmes tristes (JC Lattés).®
Traduit de I'espagnol par Albert
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Bible des pauvres

{Biblia de pobres)
de Juan Manuel Roca
Seul poéte de la liste des « Belles
Etrangéres», Juan Manuel Roca, né
a Medellin en 1946, est I'auteur
d’'une ceuvre dense et riche, com-
mencée dans les années 1970, et
dont Yultime recueil vient d'étre
traduit en frangais. Surgeons sur-
réalistes, alternance de formes
concentrées et plus épanouies,
échos de silences, prosaismes, vers
libres ou rythmique méticuleuse:
les poémes témoignent du talent
de leur auteur, de sa maitrise par-
faite des genres et des modgles.
L'édition étant bilingue, les hispa-
nophones en godteront méme la
saveur, Car en bouche, cela vaut
largement le détour.®

N.C.A.
Traduit de I'espagnol par Frangois-Michel

Un Décaméron
cruel signé
Santiago
Gamboa

n écrivain colombien es

invité 3 un congrésdebio

graphes a Jérusalem
N'ayant jamais sacrifié a ce genn
d'exercice, il se rend quand mém
sur place. Les autres participants
ravis d’accueillir un auteur de fic
tion, racontent a la tribune d'ir
croyableshistoires, quisont parfoi
les leurs : des histoires de rédemg
tion, de vengeance, d'amou
d'exil.. complétées, commentée
et parfois illustrées dans les cou
loirs de 'Hétel King David.

Le sixiéme roman de Santiag
Gamboa traduit en francais s'insp:
re clairement de Boccace. Dans L
Décaméron, dix jeunes gens menz
¢és parla peste et réfugiés i la carr
pagne décident, pour passer |
temps, que chacun d’'eux raconter
une histoire pendant dix jours...L
peste, ici, est remplacée par I
guerre, dans une ville assiégée.

L'actriceitaliennede pornoSab
na Vedovelli fait une entré
éblouissante dans la salle d
congrés. De quoi diable peut-ell
parler? Les allusions littéraire
abondent dans ce roman-fleuw
L'aventure d'un Colombien rev:
nant dans son pays pour se venge
évoque naturellement le comte d
Monte-Cristo. Mais c’est surtov
T'histoire a tiroirs de José Maturan
qui retient l'attention. Ex-for¢a
ex-drogué, devenu pasteur évang
lique, il raconte 2 la fois son itins
raire et celui de son gourou, |
redoutable Walter de la Salle, fond:
teur d’une secte & Miami.
Nécropolis 1209
de Santiago Gamboa
|
Traduit de I'espagnol (Colombie} par
Frangois Gaudry, Métailié, 450 p., 23 €

Santiago Gamboa, 45 ans, gran
voyageur, nous balade d'un cont
nent a l'autre. Il brosse un monc
cruel, sans craindre de faire long
parfois trop long - et sans lésine
sur les descriptions. Sexe, argen
alcool, drogue sont présents a ha
tedose. Desscénestrésdures,enpt
son par exemple, sont sauvées p:
unenote d humour.Onritouonx
rit pas, en se demandant s'il éta
nécessaire de pousser la violen
aussiloin.

Un drame va survenir dans
chambre 1209. Suicide ou meu
tre? Tout s'emballe. Le canon to)
ne. On évacue les lieux en catastr.
phe. Le roman se termine curieus
ment dans une ile. Et, cette fo
Cest le lecteur qui se demande «
qu'il faitla. Au coursde cettedéba
dade,ondemandeal'undesbiogr
phes si son histoire est vraie.
répond (maislaformule s'appliq

‘parfaitementau talentueux Santi

go Gamboay}: « Tout ce qui est bic
racontéestvrai. »@
Robert So
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