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Prefacio

Escribir es un oficio que se aprende escribiendo.
Simone de Beauvoir

La frase suena simple, pero si ha salido de Simone de Beauvoir merece mis respetos. Y es
precisamente este oficio para unos, o aficién para otros, lo que he sentido que este grupo de
alumnos ha realizado durante tres meses de la mano de la profesora Kristina Goikoetxea
Langarika.

El simple hecho de querer hacer este curso hace del estudiante un amante de la escritura y
de la creatividad. Decidir hacer ese volumen con sus escritos, desvela el interés que tanto
profesora como alumnos han volcado por dejar una especie de huella del curso en el Instituto
Cervantes de Utrecht, y que nos invitan a participar de un banquete cocinado durante varias
sesiones de aprendizaje y libertad. La libertad que justamente te puede dar una pluma, un lapiz,
un boligrafo o cualquier utensilio que te permita esculpir lo que esta en tu pensamiento. Libertad
negociada entre colegas y profesora durante algunas mananas del mes. Libertad que tienes para
tomarla o dejarla.

Interesantes las palabras de la profesora “escribir, releer y volver a escribir”. Estas acciones
ejecutadas por muchos ojos, muchas mentes y mas creatividad y llevadas a cabo en un espacio de
intercambio, de ideas e ideales, del colectivo y del individuo. Alumnos que comparten una lengua
vehicular, pero que arrastran diversos puntos de vista hacia el Reloj del Dom el sabado por la
mafiana, con el tnico objetivo de hacer algo tan complicado como la simplicidad de la frase de
Simone de Beauvoir: “aprender a escribir escribiendo”.

Solo me queda dar la enhorabuena al grupo y agradecerles por compartir con nosotros sus

creaciones.

José Ivan Velazquez Rodriguez
Jete de Estudios del Instituto Cervantes de Utrecht



Introduccion

Este volumen recoge los textos escritos durante el Taller de Escritura Creativa ofrecido en
el Instituto Cervantes de Utrecht entre enero y abril de 2014. :Qué tuvo de especial este Taller?
Ademas de ser la primera vez que yo ofrecfa mi propio taller en esta institucion, la composicion
del grupo con siete hispanohablantes y seis no hispanohablantes hizo realidad mi suefio de
integrar en un mismo grupo a creadores que escriben en su lengua materna y creadores que
escriben en su idioma adoptado. A lo largo del curso pudimos corroborar los resultados de la rica
experiencia que yo habfa tenido previamente en la Escuela de Escritores de Utrecht y de la que
me servi para disefiar el concepto de un curso de escritura creativa en el que fueran bienvenidos
tanto hispanohablantes como no hispanohablantes.

“Lo que mas importa es la historia que quieres contar, no el idioma en el que la escribes.
Del mismo modo que en la musica, lo que mas importa es la melodia que inventas y no el
instrumento en el que la tocas,” asi me respondio el escritor irani Kader Abdolah en la Escuela
de Escritores de Utrecht cuando le comenté que a veces me sentfa insegura al escribir en un
idioma que no dominaba como mi lengua materna: el neerlandés. “El idioma siempre te lo puede
corregir alguien, pero la historia sélo la puedes inventar td”. A partir de ese dia prometi nunca
mas utilizar el idioma como excusa para no contar mi historia. Una vez abandoné los miedos y
las inseguridades, pude dejar que la historia fluyera en este nuevo idioma adoptado por mi. Para
mi asombro, escribir en neerlandés me dio un tipo de libertad que hasta el momento desconocia.
En el 2007 se publicé mi primera novela, Evamar, escrita directamente en neerlandés con la
Editorial De Geus. Desde entonces, no he dejado de escribir en esta lengua.

Durante nuestro taller los no hispanohablantes pudieron beneficiarse de los comentarios
de sus compafieros hispanohablantes y estos a su vez se enriquecieron de la libertad lingtiistica
con la que sus colegas creadores componian sus escritos en un idioma al que no estan apegados.
La gran variedad de nacionalidades y trasfondos culturales amplié nuestras perspectivas y, al ser
un taller tan intimo, las grandes diferencias de edad entre todos nosotros nos sirvieron para
aprender ain mas sobre “aquel otro” con el que en nuestra vida diaria no tenemos un contacto
tan obvio.

Y, ¢por qué una publicaciéon? Durante el curso, ademas de trabajar los aspectos teoéricos de
la escritura creativa, como por ejemplo los personajes y el punto de vista, sobre todo nos
dedicamos a escribir, releer y volver a escribir. A menudo, en los talleres se deja el producto a
medio terminar. Nosotros decidimos que querfamos aprovechar esta oportunidad para terminar
al menos uno de nuestros relatos. Querfamos vivir toda la experiencia completa. No sélo ese
momento en el que uno se pone el sombrero de creador sino también la fase final en la que uno
debe ponerse el sombrero de lector y mirar con ojos ctiticos su propia creaciéon. Somos
conscientes de que siempre queda mucho por mejorar cuando uno esta empezando a practicar
alternando los dos sombreros. Pero estamos orgullosos de habernos atrevido a mostrar nuestra
creacion a los ojos de lectores desconocidos con esta publicacion. Al fin y al cabo, practicar la
vulnerabilidad es uno de los aspectos claves del oficio de escritor.

Esperamos que disfruten de nuestros escritos, y que estos les inspiren a tomar papel y
boligrafo para lanzarse a disfrutar del placer de crear como nosotros lo hemos hecho.

Kristina Goikoetxea Langarika

www.kristinalangarika.com



http://www.kristinalangarika.com/
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Burbujas

CHARO TALAVERA

Lleg6 el dltimo domingo del mes y como era habitual, tocaba reunirse con la familia en la
casa del abuelo. Fue alli y entonces, cuando por primera vez la vi de cerca. Hasta ese dia, ella
habfa sido para mi inalcanzable. Mi padre, siguiendo la costumbre de su padre, habia
desaconsejado su presencia también en nuestra casa y mas aun a la hora de las comidas. Su lugar
siempre habfa sido la oficina. Por eso me sorprendié mucho verla en la casa del abuelo, ocupando
ademas un lugar importante en su mesa.

Desconcertado quise buscar aliados e intenté descubrir algiin gesto también de asombro en
algun miembro de la familia. Pero no tuve éxito. Miré un tanto confundido al abuelo y éste
regalandome un guifio me indic6 que me sentara a su izquierda, mientras que mi padre, su
primogénito, lo hacfa a su derecha.

Al abuelo no le gustaba sentarse en la cabecera, lo hacia siempre al centro de la mesa dando
la espalda a la cocina y mirando hacia el jardin. Desde ahi podia él divisar a su planta favorita, la
hierba luisa.

Mientras toda la familia terminaba de sentarse, yo desde mi sitio no dejaba de quitar a
nuestra invitada el ojo de encima. Hasta ese dia solo la habfa visto a través de los avisos
publicitarios.

Desde la perspectiva de mis ojos infantiles la vefa tentadora, provocadora y fresca. Su
envoltura siempre habia sido transparente. La primera de una calidad muy dura y pesada que se
habia cambiado por una mas resistible y ligera desde que el abuelo la habia hecho famosa a nivel
nacional.

Y su color, cémo me atrafa su colot, ese color con cierto matiz dorado que me hacia pensar
en el dios de la cultura autéctona del pafs que nos habia visto nacer.

Hipnotizado seguia contemplandola sin perderme el movimiento de sus burbujas cuando
de repente of al abuelo pedir silencio. Volvi a mirar a nuestra invitada y observé como el abuelo
levantandose de su silla habia conseguido tomarla entre sus manos, llevarla hacia él y con la mirada
puesta en ella, empez6 a relatarnos lo que ella habia significado en su vida y lo inseparables que
habian sido hasta entonces en la oficina.

Mirandola con ternura anuncié que habia llegado el momento de hacerla conocida en el
extranjero y que delegaba esa responsabilidad a mi padre. Después de abrazarlo, se dirigié a mi y
me djjo:

—Como heredero de tu padre, hoy te haras por primera vez de ella, pruébala, siéntela con
los ojos cerrados y graba en la memoria de tu paladar sus huellas porque en algin momento te
tocard a ti poner nuestra hierba luisa en una botella.

Mientras trataba de entender sus palabras, comenzo a sonar en la radio el conocido anuncio
de nuestra bebida:

—iYa es la hora del sabor nacional, es la hora Inca Kola para todo el pais! {Inca Kola s6lo

hay una y no se parece a ningunal



Las doce del mediodia

ROSA MARIN

Hacia un dia de sol radiante, el 15 de Junio se iba a convertir en una fecha especial en el
calendario para el resto de mi vida. Tenfa unas vistas privilegiadas sobre el Paseo de Sitges y sus
playas. En frente de mi, el mar, de ese color azul intenso y vivo tan caracteristico del Mediterraneo.
Detras de mi la puerta de la Iglesia. Alli esperaba junto a mis padres y los primeros invitados a la
que se convertirfa en mi esposa.

Todo era idilico pero, a pesar de este perfecto escenario, yo estaba encorsetado en un traje
negro con chaqueta de cola, me ahogaba, no sabia si era por la corbata de seda gris que me
apretaba de verdad, o solo era un efecto psicolégico teniendo en cuenta lo que estaba a punto de
hacer.

Se acercaban las doce del mediodia, el sol cada vez calentaba mas y las primeras gotas de
sudor aparecfan sobre mi frente. De vez en cuando giraba mi cabeza para mirar esa puerta de
hierro grande y pesada que tendria que cruzar en unos veinte minutos. Se vefa solo oscuridad
detras de ella, era una boca gigante preparada para engullirme, rezaba para que una ola gigante
me rescatase de alli y me transportase hasta esa hermosa linea del horizonte del mar.

Los invitados no paraban de llegar y saludarme. Nunca habfa visto tanta vestimenta
elegante, brillante y hortera junta en un mismo evento, aunque yo tampoco es que fuese un
experto en esto de la imagen y estilos. Sefioras con pamela, o con medias jcon esta calotl,
maquillajes compactos, y todo esto mezclado con los transeuntes que se paseaban en bafador,
toalla al hombro dirigiéndose a la playa, jy yo querfa ser uno de ellos!

También los habia con buen gusto, como Susana por ejemplo, la mejor amiga de Laura, mi
futura mujer. Llevaba un vestido que marcaba una pronunciada figura femenina de la que hasta
ahora no me habfa fijado, cuello de pico que acentuaba un pecho voluminoso y perfecto, y esos
los tacones que la hacian andar de una manera muy sexy. Ese dia sorprendentemente, dejo
colgado en su armario su usual atuendo de hippy medio okupa con el que queria pasar siempre
desapercibida que, segin mi opinién, era la forma que tenfa de esconder sus origenes de nifa
bien. Seguro que era la oveja negra de la familia, todas tienen una, de eso yo también sabfa. Susana
se dirigié hacia a mi con una gran sonrisa, y me impregné un delicioso olor a perfume. Ese dia
que se habia quitado el disfraz de anti—sistema me dieron ganas de besarla en los labios.

Me sentfa confundido. Querfa salir corriendo. Se acababan mis dias de ligoteo. Las tardes
de cervezas con los amigos. Ver el futbol cada semana en el bar del Xiqui. De repente me hacia
mayor vertiginosamente. No sabfa cémo todo habia ido tan deprisa. Me acababa de dar cuenta
de que ni si quiera lo habfa pensado detenidamente. Solo me habfa dejado llevar por la
idiosincrasia de la vida, por lo que acababan haciendo los demas amigos. Mi cabeza se invadia de
dudas.

Aparecié un coche de gama alta con cristales ahumados. El choéfer sali6 a abrir la puerta de
atras, y alli estaba Laura, vestida de color crema. El sol hacia destellar los pequefios brillantes
cosidos al vestido. Los hombros estaban al descubierto. Su delicado color tostado de piel resaltaba
su belleza mientras subfa la escalinata del Paseo hacia la Iglesia. Causé un gran revuelo. Todos se
giraban a mirarla, la aplaudian, la piropeaban. Yo observaba la escena a camara lenta, no querfa
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perder detalle: su forma de subir elegantemente, la brisa moviendo el velo hacia atras, su cara al
descubierto, sus ojos brillando, el rfimel marcando sus pestafias largas y negras. Se acercaba hacia
mi, le tendi mi mano, nos mirabamos fijamente. Mis piernas ya no temblaban, el sudor se secaba.
Sélo podia decir una cosa. Si quiero.



Las setas

MARLIES VAN BOEKEL

Luces en la noche, un faro solitario. No hay nadie. La luz de la luna se refleja en el agua. El
silencio es completo. De repente se oye a un perro ladrando. Viene de la casa que esta al lado del
faro. Por la ventana se ve a un viejo pescador con su mujer. Ya viven alli toda su vida. Dos de sus
hijos murieron pescando, devorados por las olas enormes de una tempestad inesperada. Sélo les
queda una hija que vive en Madrid y que casi nunca les visita. No tienen teléfono, ni televisor, ni
ordenador. A pesar de esto se sienten felices. Se levantan cada mafiana a las cinco y media y se
acuestan a las nueve de la tarde. Preparan su propio pan, cultivan sus propias verduras, tienen
diez gallinas y un gallo y también siguen pescando, pero sélo uno o dos peces al dia y a veces
cogen algunos mariscos de las rocas. Cada dfa hacen un paseo y no necesitan nada mas. Es
suficiente.

Un dia el viejo pescador toma la mano de su mujer, la mira carifiosamente y dice:

—Siento que no me queda mucho tiempo.

Ella también le mira a él y sus ojos se llenan de lagrimas.

—Entiendo.

Se quedan sentados asi hasta que ha desaparecido la tltima luz del sol y el cuarto se llena
lentamente de oscuridad.

—No te quiero dejar sola.

—Yo tampoco.

—Hemos vivido tantos afios juntos, somos casi una sola persona.

La anciana se levanta, enciende una vela y dice:

—NMe gustarfa probar una vez mas el sabor de los percebes que soliamos coger en la
primavera.

Ve la sonrisa melancélica de su marido y sabe que él también esta pensando en sus hijos
que fueron arrastrados por una ola enorme cuando estaban pescando los percebes mas jugosos
que se encontraban en los extremos de las rocas destacandose mas al océano.

—DMe gustaria combinarlos con las setas que crecen en la sombra debajo del arbol sagrado,
dice la anciana apretando la mano de su marido.

Al dia siguiente andan juntos uno detras de otro al borde de las rocas que se extienden al
océano. Cerca del faro, en el mismo sitio donde se encuentran las dos solitarias cruces blancas,
bajan al mar. Casi no hace viento y el agua esta muy en calma. Las rocas negras hacen un contraste
nitido contra la espuma blanca del rompiente y a esta hora el agua tiene un color muy gris
transparente como plata brillante. Avanzan justo al punto extremo de la roca donde se encuentran
los percebes. El hombre empieza a quitarlos de la roca con la cabadoira que ha traido, la mujer
mira un momento la forma extrafia de pata prehistorica y los pone en un cubo. Tranquilamente
vuelven. No habia peligro. Esta vez no.

Después andan sin hablar al arbol sagrado, el arbol mas grande y antiguo de toda la region.
Saben que ya estaba alli en los tiempos de los celtas porque alrededor del arbol se encuentran
piedras grandes con petroglifos de serpientes y crudas formas femeninas. Cogen unos manojos
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de las setas grandes con sombreros blancos, porque saben de las historias antiguas que estas son
muy especiales.

De vuelta en la casa empiezan juntos a preparar la comida. Amasan la masa para hacer un
pan integral de campesino, limpian los percebes y las setas, ponen el pan en el horno y esperan
en silencio hasta que la casita se llene de los olores deliciosos del pan.

Cuando todo esta preparado, se sientan a la mesa y empiezan a comet.

—iCoémo me gustan los percebes! Hace ya tiempo que los comimos —dice el anciano.

—Hace tiempo...

—Veo las caras jévenes de nuestros hijos...

—Hace ya tanto tiempo...

La anciana oye como su marido lanza un profundo suspiro. Después de un rato dice:

—:Qué piensas de las setas?

—Tienen un sabor muy especial...Como el primer dfa caliente de la primavera —dice la
anciana.

—Con un poquito de viento del suroeste —afiade su marido.

Han cerrado los ojos para poder degustarlas mejor.

—Puedes oler la sal del océano...

—Y sentir las gotas frescas de las olas en la cara.

—Siento el primer beso que te di. Olias a fresas.

—Y td a viento y agua.

Abren los ojos, se miran sonriendo, se levantan de la mesa, se tumban en la cama y se
quedan hablando bajito de mano en mano durante media hora. Después no se oye nada, sélo el
viento y el ruido de las olas.
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Tocando fondo

BELEN SUAREZ RODRIGUEZ

Marfa tiene casi cuarenta y cinco anos, veinte kilos de mas, cuatro hijos y un gato. Del padre
de los nifios, ni rastro. Se ha fugado hace mas de dos afios con una cufiada. Una rubia de bote
con tetas de silicona y actitud de colegiala a la que se le ha pasado el arroz. El dia en que ¢l se
march6 de casa a Marfa le tocé la loteria. Atras quedaban veinticinco afos de malos tratos y
cuernos. Aunque ella tardara un tiempo en darse cuenta de eso. Mientras tanto, se dedica a
sobrevivir al vacio de su ausencia con vodka.

Hoy, como cada mafiana, Marfa se levanta temprano y se va a trabajar al puesto de pollos
asados de la calle Rosalfa. La jornada transcurre sin contratiempos, despachando pollos a la escasa
clientela que se acerca al local. Cierra temprano y se va a casa caminando.

Los pensamientos de Marfa vuelan lejos, en una densa nebulosa de impotencia, culpas y
miedos. El tnico consuelo lo encuentra en los momentos, cada vez mas escasos, en que juega
con sus hijos. Bueno, en eso y en la petaquita que guarda en el bolso. Entonces logra olvidarse
de todo lo malo aunque sea por un rato. Y a veces hasta consigue imaginarse como hubiese sido
su vida de no haber cometido tantos errores.

Aunque siempre hay algo que la devuelve a la realidad. Como la pareja de tortolitos que se
cruza con ella de camino a casa. O como la factura inesperada que se encuentra en el buzén al
entrar en el portal. Entonces vuelve a poner los pies en el suelo. Y se da cuenta de que va a la
deriva en un barco que se hunde. Siente que se ahoga pero no sabe como escapar. Hace rato que
se ha rendido. Morir se ha convertido en un deseo inconfesable que ronda su cabeza cada vez
con mayor insistencia. Después de todo, tal vez sus hijos estarfan mejor sin ella. Es un fracaso
como madre y como persona.

El vodka silencia las voces de su cabeza. Es una solucion temporal que se ha convertido en
costumbre. Por eso esconde una botella en el fondo de la despensa. Y por eso esta noche se bebe
lo que queda de la botella mientras prepara la cena. Lo que pasa después es inevitable. El
desamparo absoluto mientras siente como se hunde en el infierno.

Sus dos hijos pequefios pelean por la consola, saltan por el sofa, se tiran de los pelos. Su
hija mayor trata de poner orden mientras el segundo observa la escena desde un rincén de la
habitacion. El gato matlla desesperado mientras Marfa lo agarra y lo tira por la ventana del
séptimo piso. Un silencio mudo. Coge el atizador de la chimenea y lo levanta en el aire mientras
desata su rabia contenida contra el televisor. Un momento decisivo en que sus 0jos se encuentran
con la mirada aterrorizada de su hijo menor. Y entonces un dolor tan intenso que le parte el
cuerpo en dos y la deja sin respiracion. El desamparo absoluto mientras siente como se hunde en
el infierno. El terror, la oscuridad, la certeza de haber tocado fondo. La caja de tranquilizantes
que tiene en la mesilla de noche y la botella de vodka que esconde detras del water. Después de
eso la nada. Fogonazos inconexos en la memoria. Silencio. Cierra los ojos y se entrega a un suefio
que la libera. Por fin.
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La noche de los barbaros

MANUEL MONTERO

Hemos jugado a ser los hombres-falo en discotecas con paredes acolchadas. Hemos bebido
hasta convertir el suelo mullido en una alfombra de cristales rotos. Y nos hemos descalzado. Y la
sangre que dejamos en nuestras huellas se mezcla con la orina y los vémitos sobre los que
bailamos. Nos han reventado los timpanos. Vemos bocas moverse sin sacar palabras. Algunas
lenguas se mueven. Me disfrazas de chico despeinado. Te saben los dientes a cerveza. Antes de
que termine la noche no seremos nadie. Happy ending: .Aunque la noche conmigo no la duermas ya...

Abandono el lugar.

Hay niebla. La gente va abrigada pero no siento frio. Camino. Brillan las baldosas. Si no
llueve se hace que llueva con mangueras. Son tres con abrigos verde fosforito, agarrados a
mangueras amarillo jazz night club. Sélo uno de ellos silba. Los otros dos miran el agua chocar
contra el asfalto y piensan en que el perro se les ha puesto malo, en que el Athletic ha vuelto a
perder, en que la ciudad esta cada vez mas sucia, en que la vecina les mira a los ojos mientras
folla.

En otras ciudades la luna es diferente pero es la misma. Prefiero los vuelos nocturnos. He
coincidido con los mismos pasajeros en cada uno de los aviones que he tomado a lo largo de mi
vida. Las azafatas también eran las mismas. Si no se hincha el salvavidas puedes soplar por un
tubito rojo. Happy ending.

Camino hacia la luna toda la noche. A veces se oculta al otro lado de un rascacielos. Camino
deprisa por miedo a perderme un eclipse. Me he cruzado con cuatro borrachos, pero uno de ellos
iba sobrio. Me ha preguntado la hora. Las luces se reflejan en todas las ventanas de las torres de
cristales ahumados y terminan en su cara. Tiene la piel azul, rojo, verde. Sonrie como sélo un
muchacho con el estémago vacio puede hacerlo. Azul, rojo, verde. Piel color neones en un ciclo
que sélo terminara al amanecer. Cuando sale el sol también las bailarinas de ne6n se desfiguran.

He visto una falda atravesar un semaforo en rojo. Tres taxis han frenado su marcha. Camino
rapido. Mis botas atravesarian las baldosas. Alguna se retuerce y me escupe el agua acumulada,
tal vez, desde hace siglos. Pierde un vuelo, me dice. Siempre es demasiado tarde, me dice esta vez
sin mover la boca.

Siempre es demasiado tarde. Miro arriba. Todavia quedan algunos vuelos nocturnos. Ya no
hay luna. Su-mevimiente-Nuestro movimiento me ha hecho caminar de vuelta. El portero del
garito ha desaparecido. De la puerta sale un humo blanco, denso. Imagino lo que puede estar
pasando. Los vomitos y los cristales los empujaron a las profundidades los hombres de verde
fosforito. Los bancos tienen esa capa de rocio que todavia huele a vodka. Me fumo un cigarro
himedo. Sonrio con el estbmago vacio.

Las heridas de mis pies han cicatrizado. Seguramente algin cristal se haya quedado dentro,
limpio y transparente. Coloco una barricada en la entrada y los encierro a todos.
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Bea

MAURO REI

Es una tarde calurosa de agosto, de bochorno. Cuando el dltimo paciente del dia abandona
su despacho, Bea decide que dos de las tres horas que separan su salida del trabajo y su cita con
Radul las pasara sentada frente a la ventana de la sala.

Bea es una mujer joven y sana de 26 afios. "Soy demasiado alta", piensa mientras desciende
por la boca del metro camino a casa. "¢Qué harfa conmigo Johnny Depp, por ejemplo? Por no
hablar de Tom Cruise, al que le saco la cabeza, y que ademas es muy viejo para mi". Pero su
estatura no le impide sostener fantasias sexuales con varones mas pequefios que ella, que bien lo
sé¢ yo. La verdad es que no piensa mucho en diferencias de alturas o larguras.

Cuando entra en su casa —un reducido piso compuesto de dormitorio, sala de estar con
cocina y un cuartito de bafilo—, cuelga el bolso en el perchero y se dirige directamente al retrete.

No sé exactamente por qué ha decidido sentarse durante dos horas, que medira con el
temporizador de su moévil. Ella piensa que sera una suerte de meditacion.

En el diminuto bafio se despoja de los pantalones vaqueros que la enfundan opresores de
los pies a la cintura. Con el calor, la humedad del aire y el sudor propio, su roce empezaba a ser
desagradable en las pantorrillas y sobretodo en la entrepierna. Se quita las bragas y se sienta en la
taza del WC. El sonido de la orina al caer le recuerda que tiene sed. Sin necesidad de incorporarse
completamente puede alcanzar el vaso que reposa sobre el lavabo en la pared de enfrente. Abre
el grifo y llena el vaso de agua. El cambio de posicién de su cuerpo sobre la taza del vater al operar
el grifo, origina también un cambio en el sonido de la orina y el lugar en que ésta choca contra las
paredes del inodoro. Pequefia alarma. Algo se enciende en algtn sitio de su mente y le ofrece una
visualizacién de lo que ocurre debajo de ella (situacién bajo control, nada va a salirse de cauce)
mientras otra parte de su cerebro lleva a cabo conscientemente la operacion de brazo-mano-grifo-
agua-vaso-boca con la reaseguradora ayuda del sentido de la vista. Bea disfruta de este juego de
coordinacion fisico—mental.

El agua esta tibia y no tiene buen sabor. Deposita de nuevo el vaso medio lleno en el lavabo,
rasga dos hojas del rollo de papel higiénico y se enjuga un par de gotas que atun cuelgan indecisas
en su vello pabico. ":Como setfa si lo afeitase?” La moda de los cofios calvos, porque para ella
era una moda, no la seduce. Recuerda lo que Radl le dijo en la cama hace un par de dfas después
de admirar el suyo durante un largo rato: "Bosque oscuro, boca del lobo. ¢Sabes?, el cuento de
Caperucita no son las aventuras de una niflita ingenua, sino los temores de un pijo que va tan
alegre de la vida en busca de una boca desdentada, la abuela, y se encuentra con otra de afilados
dientes que al final lo devora. La vida misma". Todavia sonriendo, acaba de desnudarse y se
adentra en la ducha.

Algunos dicen que Bea es flaca, entre ellos su madre, la tnica persona allegada que
pronuncia su nombre completo, Beatriz, y que constantemente la insta a que coma mas o, mas
exactamente, a que coma bien. Otros ven en ella una esbeltez andrégina de actriz hollywoodense.
Piénsese en las jovenes Hepburns, Katherine y Audrey, en Gwen Paltrow o en Keira Knightley.
Yo simpatizo con el segundo grupo.
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El vapor de la ducha ha inundado el cuarto de bafio. El espejo sobre el lavabo esta
empafiado con gruesas gotas. El calor tras la cortina que circunda el plato de la ducha, afiadido al
bochorno estacional, es casi insoportable. Medio cegada por el agua y el vapor, Bea busca a tientas
la manija de la ventana —quiere aire— la encuentra, la gira y tira de ella. De la repisa algo cae al
suelo empujado por la hoja de la ventana. ;Una botella de champui? No, es un pequefio tiesto con
una raquitica planta seca lo que ha caido. La maceta no se ha roto —es de plastico— pero su
oscuro contenido se ha desparramado por el suelo himedo del bafio. Bea reprime un primer
impulso de panico. Entrevé y siente la tierra negra absorbiendo el liquido que se ha escapado de
la ducha. Bajo la masa de tierra desparramada y ya saturada, se van formando regatones de agua
sobre los que flota un fino polvo. Es lo gaparentemente? irreversible del accidente lo que tiende
a producir un ligero y doméstico panico en Bea. Decide atajar inmediatamente la situacién. Con
las manos desnudas y leve asco, recoge el bulto de la tierra desparramada y la devuelve a la maceta
lo mejor que puede. Con una bayeta limpia el exterior del tiesto y recoge el resto de la tierra
esparcida en regueros de barro. Aclara la bayeta en el lavabo y vuelve a pasatla por las baldosas
aterradas del suelo y repite la operacion hasta que no quedan restos perceptibles del humus.
"Aunque algo siempre queda, signo de la irreversibilidad del suceso, imperceptible a la vista y real
en la inteligencia", piensa Bea filosofica.

Durante el proceso de limpieza se puede admirar su desnudez. Llama la atencion su largura.
Aun en cuclillas se aprecia la elongacion de su torso, que se entronca en el suave ensanche de las
caderas tras un exquisito estrechamiento de cintura. El conjunto de su cuerpo es armonioso y Bea
se comporta con la gracia de quien se siente completamente en casa en ¢l o que no es consciente
en absoluto de habitarlo y por ello no se siente estorbado en sus acciones. Sus pechos, que el
primer grupo de opinantes encontraria algo pequefios, parecen estar satisfechos de ser como son,
y cuando Bea se mueve no oponen inercia alguna y la acompafian felices en su desplazamiento.
El cuerpo de Bea evoca el de una adolescente a punto de estallar en una feminidad triunfante.

Acabado el recogido, Bea lo seca casi mecanicamente. Su mente esta en otra parte. Quiza
piense en lo diferente que es su historia de la de su ultimo paciente, una mujer chechena victima
de las guerras y victimizada por su marido.

Aun desnuda, Bea sale del bafo tras recoger la ropa que se ha quitado y echarla en el cesto
de la colada; cruza el estrecho pasillo de una zancada y entra en su habitacion; abre el armario
ropero y saca de un cajon unas bragas de fresco algodén rosa que se pone inmediatamente. De la
ropa que cuelga en el mismo armario, elige un vestido ligero de vivos colores que se abotona por
delante. Es de una mezcla de algodén y viscosa que una vez asentado sobre su cuerpo parece que
cualquier cambio de lugar sélo podria ser para peor.

Animada por la caricia de la tela, Bea se dirige a la cocina para prepararse una infusiéon de
regaliz. Comprueba que hay agua suficiente en el hervidor eléctrico y lo enciende. Enseguida oye
el tipico ruido del agua calentandose dentro del aparato. "¢ A qué se debera este chisporroteo? No
son burbujas rompiéndose, porque el agua aun no hierve". Levanta la tapa del hervidor, mira
dentro y cree haber descubierto la causa del misterioso rumor.

Vierte el agua hirviendo en una taza donde ya ha depositado la bolsita de regaliz molido.

Inexplicablemente para mi, acelera de repente sus movimientos hasta acabar sentaindose en
la silla de la sala. Yo la sigo y me coloco frente a ella para seguir describiendo su postura,
pensamientos, etcétera, como es mi mision; pero antes de que pueda reanudarla, Bea me mira
impaciente y me dice: “Ya has pasado de las mil doscientas. Dame lo que te queda en ese saquito
que llevas al cuello y déjame ya, por favor”. Sin salir de mi asombro, le entrego el saquito que me
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pide. En €l se hallan casi todos los objetos que Kristina me habia encomendado que integrara en
un relato de mil doscientas palabras; a saber, un encendedor barato de gas, unas pequenas tijeras
con mango forrado de plastico, una cucharita, un saquito de semillas y un tisi con manchas rojas.
Quiero despedirme de Bea, pero mi querido personaje esta soplando distraidamente su
humeante infusién y yo he dejado de existir. Con cierta pena, digo un adiés de por dentro.
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Amigos

JEANNETTE SD VANDENBOSCH

Dora conocié a Jarmila en Amsterdam en el afio 1973 cuando ésta vino desde
Checoslovaquia a visitar a una sobrina que era amiga de Dora.

Para Dora, Jarmila era la mujer mas bonita que habia conocido. Tenifa rasgos muy finos,
ojos de un azul claro que reflejaban un espiritu muy joven. Jarmila era inteligente y trabajaba en
la Universidad Carlos de Praga. Los afos en la universidad habian sido lo mas felices de su vida.
Jarmila ademas tenfa un espiritu creador. De joven habia querido estudiar disefio.

Cuando los comunistas-estalinistas llegaron al poder en 1948, Jarmila tenia 23 afios. Este
nuevo sistema le habia cambiado la vida de tal forma que se la habia puesto de cabeza. Pero
Jarmila tenfa un caracter muy fuerte y no se quebranto.

En Praga, Jarmila vivia con su marido en un apartamento muy bonito de tres habitaciones,
algo que le conté a Dora cuando se conocieron en Amsterdam. Durante esa visita Dora y Jarmila
se hicieron muy buenas amigas y quedaron en volver a verse, pero esta vez en Praga.

Meses mas tarde, Dora viajo allf para visitarla. Después de varias visitas, Dora se dio cuenta
de que Jarmila tenfa dos fijaciones. Una era enseflarle a hablar correctamente en checo sin
perdonarle ningun error vy, la otra, presentarle a un tal Vladimir.

Lo que Dora no sabfa era que Jarmila tenfa también la intencién de casarla con él.

Jarmila le hablaba con frecuencia de Vladimir, describiéndolo como un cientifico muy
inteligente, con trabajo fijo en la Universidad Carlos, que era buen mozo y contaba con casa y
coche. Todo ésto, sin importarle que Dora tuviese una pareja en ese momento.

Con el tiempo Dora llegd a hablar checo igual de bien que el periquito de Jarmila. Ambos
lo aprendieron solo a base de repetitlo. Y sobre Vladimir...

ook

A comienzos de los afios 80, estando un dia en el Carolinum, una de las facultades de la
universidad de Praga, Jarmila le present6 por fin Vladimir a Dora, el hombre que segin ella, era
el hombre ideal para Dora. Pero Vladimir y Dora tenfan otras expectativas. No obstante,
congeniaron y surgi6é entre ellos una gran amistad que fueron alimentando con las continuas
visitas de Dora a Praga.

En los afios 90, cuando ya era posible que Vladimir saliera del pais, durante uno de esos
paseos que Dora y Vladimir solfan hacer por Praga, éste le comenté a Dora que pensaba hacer
un viaje por toda Europa y que le gustarfa visitarla en Amsterdam. A Dora le encant6 la idea de
poder pasear con su amigo, esta vez en su propio pafs.

Ya en Amsterdam, Dora preparé con entusiasmo el programa de lo que harfan durante su
visita. Irfan a museos, le mostrarfa el mar, pasearfan en bicicleta, recorrerian en bote los canales
iHabia tantas cosas por hacer! Todo estaba bien planeado. Lo que no estaba en el plan, era que el
dia en el que Dora abriera en Amsterdam la puerta de su casa, se encontrarfa a dos personas: a
Vladimir y a su madre. Es entonces, cuando Dora tuvo que pensar en el comentario que alguna
vez le hizo Jarmila:
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—Vladimir podra intentarlo siempre, pero su madre ya se encargara de que no ocurra.

La sefiora Svatova era conocida en el circulo de amistades de su hijo como una persona
dominante y poco tolerante con sus posibles novias. Si era necesario hacer un escandalo, ella lo
hacfa. Esta vez posiblemente le tocaba a Dora.

—:Doénde esta el bafilo?— fueron las primeras palabras que Dora escuché de la madre de
Vladimir.

Dora solo atiné a sefialarle la puerta con el dedo. No salfa aun de su sorpresa. Los pocos
minutos que ella quedé a solas con Vladimir no supo decir otra cosa que a ofrecerle algo de beber.
Vladimir, sin embargo, no se mostraba sorprendido por todo lo que iba sucediendo. Parecia
haberse acostumbrado a los caprichos de su madre y sabia que no tenfa sentido contradecirla.

—Para conocer a una persona, hay que ver en qué estado esta su bafio —dijo de repente la
sefiora Svatova mientras entraba en la sala.

Comentario que volvié a sorprender a Dora. Vladimir notando su sorpresa le hizo a
escondidas de la madre un gesto, solicitindole una comprensién al mismo tiempo que dejaba ver
su resignacion.

Dora viéndose en esa situacion tan extrafia, quiso empezar ya con su programa y ofreci6
mostrar toda su casa a sus invitados, como buena costumbre holandesa. Algo que alegré mucho
a la madre.

—Nunca he sido tan bien recibida —comenté la madre al final de la ronda.

—Dora, ti eres como yo. Te ganas la vida con tu propio esfuerzo. Una lastima no poder
quedarnos mas tiempo. Tenemos reservado un avién a Inglaterra. Espero poder recibirte en mi
casa.

Dora acept6 automaticamente la invitacion.

La primera vez que visit6 a la seflora Svatova en Praga, descubrié que Vladimir también
tenfa un padre. Un hombre con una sonrisa un tanto irénica y con muchos gestos de estar ya
resignado a la mujer que le habia tocado.

A esta primera visita en Senohraby siguieron mas. En todas esas ocasiones la madre de
Vladimir no dej6é de comentarle nunca a Dora que ella era la nuera ideal y a su hijo que ya era
hora que le diera nietos. Pero, y ¢Dora? Dora sélo querfa a Vladimir como un buen amigo.
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Los sellos

ESTHER GORIS

Los sellos estan envueltos con delicadeza en un papelito de colores vivos, guardados en un
cajetin de madera. Unas manos pequefas, entusiastas, bonachonas y desinhibidas los aprietan
bien. Necesitan tinta.

El nifio cumplira pronto sus cuatro afios. Le gusta todo lo que tiene que ver con el
transporte. También goza de todo lo que tiene que ver con la musica.

Observa el regalo con sus ojos brillantes mientras lo manosea y empieza a romper un poco
su envoltorio. Pregunta a su lado a ver si puede. Si puede abrirlo. Intenta arrancar el papel cuanto
antes. No conoce el motivo para no hacerlo. Sobre una hoja que cubre la mesa abre el cajetin, y
en cuanto le es medianamente posible, saca todos los sellos de letras sobre la hoja. Asi los
extiende. L.os moja con tinta y empieza a jugar. [...].

Como escritor anciano me mudé a este lugar ubicado en el lago. Por las noches no podia
conciliar el suefio por la musica que ofa desde el otro lado del lago. Una noche me decidi a ir a
echar una ojeada. Queria enterarme de la raz6n de tal fiesta desbordante.

Me acerqué a la puerta enorme que de inmediato me dio paso. Segui por la subida hacia
una mansiéon que me parecia un castillo. Me planté en este lugar sin que nadie se diese cuenta de
mi presencia. Anduve despacio, controlado, observandoles: una mujer con una copa en la mano
izquierda dio unas carcajadas mientras se movia al ritmo de la musica, intentando captar asf la
atencion de su acompanante. Pasé cerca de otros que llevaban ropa como si estuviesen en un
carnaval. No estaban disfrazados de payaso, aunque vi algunas narices rojas y caras blancas,
zapatos y pantalones de muchos colores diferentes.

Este sefior debe vivir a todo tren, pensé. Pues el mito que le rodeaba contaba que el duefio
de esta mansion podia dar una fiesta cada noche sin ser el foco de atencién de todos los presentes.

Llegué al final del salén y ahi surgié una inmensa escalera frente a mi. Bajé los escalones
hasta llegar a una piscina rodeada de gente. Pasé entre ellos. Silencio dentro de mi por toda la
fascinacion que sentia. Habia fuegos artificiales que me impidieron oir las voces a mi alrededor.
Por todas partes habia gente con el mismo aspecto, muchos hombres se habian disfrazado de
mujeres. Impresionantes! Llevaban vestidos fabulosos y tacones altos.

Vi a una dama y senti escalofrios. Mi madre se murié cuando era nifio. Ineludible. Algunos
afios después empecé a sofiar. Sofié con ella. Y ahora vefa a mi madre de pie ahi, delante de mi.
Sin pensar en hablar con ella, me di media vuelta. Al cabo de un rato subi y crucé el salén. Miré
pero no vi nada o nadie. Sub{ la gran escalera de caracol en el medio del salon. Sabia que tenfa
que abrir la segunda puerta a la derecha. Me palpitaba el corazén al pensarlo. No habia nadie,
silencio. Conté como daba cinco pasos y abti el cajon de la mesilla. El cajetin, mi cajetin con los
sellos de letras que me enseflaron a empezar a escribir.
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La visita

HETTY VAN BUIJTENEN VAN DEN HEUVEL

Hoy es un dia soleado. Irene mira hacia afuera. Las rayas de sol detectan implacablemente
que los cristales de su ventana necesitan un lavado. Bah, hay cosas mas importantes en la vida,
piensa en voz alta. El sabado sera mi dfa de los lavados: ropa, casa, pelo, y, quizas, quizas, hasta
un lavado de cerebro, que a veces buena falta me hace. Hoy se siente optimista pero ayer todavia
estaba pensando en lo que le habia pasado el domingo pasado. Su ex novio, Michael, se habia
presentado inesperadamente en su puerta pidiendo entrada. Tras un momento de vacilacién le
habia dejado pasar a la sala y le habifa ofrecido una silla. El joven estaba aparentemente nervioso
y estaba claro que habia venido a decir algo. Pero squé mas necesitaba oir ella si ya todo estaba
dicho? Por un momento pensé que habia venido para pedir excusas y suplicarle que por favor
continuaran la relaciéon como si no hubiese pasado nada. Pero no, serfa absurdo.

—DMira Irene, sé que todo ya esta dicho entre nosotros después de haber terminado nuestra
relacién y que no necesitamos repetir nuestros argumentos, podemos comportamos como
buenos amigos de confianza. Te quiero pedir un favor.

Michael se levanto y se dirigié hacia la ventana.

—Tan pronto has vuelto a lo que td llamas normalidad? ¢Como si fuera cuestion de apagar
tu ordenador después de borrar las cartas sentimentales?

—Por favor, Irene, sé un poco realista —djijo girandose bruscamente. El mundo es asi, la
vida continia. Acepta la nueva realidad de tu vida sentimental.

Si, precisamente la falta de vida sentimental, la soledad, el desierto en que me has metido,
tu eterno “El Mundo es Asf” como si fueras un Pio Baroja, penso Irene frenando la corriente de
palabras que deseaba salir de su boca.

—LEs para mi hermana Elsy.

—Elsy?

—FEI casero, o, mejor dicho, el sinvergiienza especulador de la inmobiliaria, ha vendido de
pronto la casa donde vivian Elsy con otros 5 estudiantes mas. LLos ha plantado a todos a la calle
de un dia para otro. Esta buscando urgentemente una habitaciéon aunque sea pequefia. Pensé que
como tua tienes dos habitaciones vacias, mi hermana podtia vivir alli mientras busca otra casa.

—FEres lo bastante arrogante como para pensar que todavia tienes crédito conmigo. Por el
momento, lo unico que quiero es borrarte de mi pantalla.

Michael se marché sin despedirse. Indignado. Irene se quedo atras en ira y desconcierto.

kokk

Ahora que han pasado algunos dfas desde que ocurrié todo aquello, parece que se siente
mas serena y bien preparada para ir a su trabajo. Hoy visita a la madre de una chica jéven que se
autolesiono con unas tijeras. Pertenece a una de esas familias que viven en la parte mas deprimida
de la ciudad en casa pequefas, mal mantenidas, mal aisladas, con la pintura desconchada y con
un pequeno jardin que parece servir mas de trastero que de adorno verde.
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No se ve ni una planta, ni un arbusto, ni un solo arbol. El pedazo de terreno esta cubierto
de lozas grisaceas. Un cascajo de bicicleta, una tina de zinc, algunos ladrillos sobrepuestos y un
gnomo de jardin que ha perdido todo su color y al que le faltan la nariz y la mano derecha. Esta
tumbado, mutilado e indefenso, como una victima de guerra.

Llama a la puerta y le abre la madre de la chica. Entra en una sala pequefia con las cortinas
medio abiertas, como una bandera a media asta. En un rincén hay una jaula con un viejo canario
que parece cantar su ultimo repertorio. L.a mesa es redonda y sobre ella hay un tiesto con una
planta de plastico, unas tijeras y un pafiuelo cubierto de sangre. Si, es sangre, observa Irene,
aunque a primera vista le habfan parecido manchas de un pintalabios que también esta sobre esa
mesa.

—Siéntese, por favor —dice la madre.

—Gracias sefiora —contesta Irene—. Cuénteme lo que ha pasado.

—Ultimamente no esta bien. Desde que mi marido nos abandoné no hace mas que retarme
port cualquier cosa. Tiene quince afios, ya sabe, pero ayer me quito las tijeras de costura y empezd
a pincharse los brazos. Salié gritando de casa y hasta ahora no ha vuelto.

—Ha intentado hablar con alguna de sus amigas?

—No. Lo mejor seria que fuera temporalmente a una casa de acogida.

—El procedimiento es largo. Lo principal es localizarla.

—No puedo mas.

—Si se califica como situaciéon de emergencia, tal vez se le puede encontrar algo rapido.

—Se lo agradeceria.

—Haré todo lo posible. No se preocupe.

Irene saca del bolso una tarjeta de visita con su nombre y el de la organizacion. La mujer
acaricia el papel.

—Dicen que Irene significa Paz. Ojala usted la traiga a esta casa.

Si, esa parece la mision de mi vida, piensa Irene.

Las dos mujeres se despiden e Irene vuelve a casa. En su contestador automatico hay varios
mensajes, el ultimo es de Elsy:

Oye, Irene, soy Elsy. Acabo de enterarme de que mi hermano te ha molestado con mi
historia. No pienses que yo le he pedido que me saques del apuro. Tt sabes mejor que nadie que
¢l se cree un héroe en resolver problemas. No te preocupes. Ya encontraré algo. Un beso.

Irene pulsa la tecla de rellamada. Otra vez un contestador automatico:

—Elsy, soy Irene. Tu hermano puede irse a la mierda. Vente a mi casa hasta que encuentres
algo. Hablamos. Ciao.
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Sesiones

LYDIA KRUL

Cuando llegamos a la calle Koningstraat, Rom aparco su bicicleta enfrente del café La Pien
Noir, un bar en Haarlem donde lo principal es la musica y donde todos los miércoles y domingos
se organizan jam sessions’. Yo no habfa estado nunca, pero si habifa oido hablar del local. Desde
fuera se ofa la musica de una banda actuando. A través de las ventanas empafiadas se vefa que el
bar estaba lleno de gente. Senti algo de angustia, pero logré tranquilizarme con la idea de que aun
no me habia comprometido a nada; sélo ibamos a echar un vistazo después de haber estado en
la clase de canto con Rom. Ademas, sabia que mi hermano estaba alli dentro con otros dos
amigos. Eché un suspiro y entramos en el local.

La Pien Noir no es muy grande, pero estaba abarrotada de gente desde la entrada hasta el
mismo podio, donde un grupo estaba tocando una canciéon de Ray Charles llamada, “You Be My
Baby”. Y lo estaba haciendo de maravilla. En el extremo mas proximo de la barra vimos a Michael
Prins, un cantante que se habfa hecho famoso en todo el pais tras ganar un concurso de
cantautores en la television holandesa el afio anterior. La Pien Noir es uno de los bares en Haarlem
donde muchos cantantes y bandas conocidos habian comenzado sus carreras musicales.

Seguimos andando hasta encontrar a mi hermano y a los otros amigos en el centro del local.

—iHermanita! sQué tal te fue la clase de canto? ¢Vas a actuar luego? (Hemos venido para
aplaudirte! —me dijo mi hermano entusiasmado.

—Muy guay, Pablo. Pero no sé, ya ve...

—iHola Lydia! — me saludaron Mark y Rick—, ¢qué? :Vas a cantar?

—DBueno, chicos, he venido sélo a echar un vistazo, ¢vale? Ya veremos si me atrevo.
¢Habéis visto la cantidad de gente que hay?

“Madre mia!” pensé. Me sentf un poco agobiada.

Mi hermano me trajo una cerveza, aunque realmente lo que me apetecia era una Coca Cola.
Empecé a hablarles de la clase de canto con Rom.

Rom estaba al fondo al lado del escenario hablando con uno de los musicos. Me hizo sefias
de que me acercara. Fui andando en su direccién.

—Luego te toca a ti, Lydia. Después de la siguiente actuacién vamos a tocar la cancién de
Amy Winehouse, td, yo, y los chicos nos seguiran —me dijo. Luego levanté su vaso de ginebra y
haciendo el gesto de brindar, me sontié y se dio media vuelta.

Lo primero que se me ocurrié fue salir corriendo como un ciervo asustado; pero en lugar
de eso, fui a buscar a mi hermano para contarle lo que me habia dicho Rom.

—<Que hago Pablo? ;Canto?—Ie pregunté—.;S{ que quiero; pero no sé si estoy preparada
para cantar hoy! ;Qué pasa si se me olvida la letra? jEstoy que me muero de nervios!

—iClaro que vas a cantar, hermanita; no te preocupes! —me dijo sonriendo—.jQue guay!
iVas a estar estupendal Ya veras.

Por lo visto Rom confiaba en mi. Ademas, pensé que era una prueba suya para ver si yo
tenfa suficiente coraje como para quedarme y hacer lo que mas me gusta, pero ahora frente a un

! Encuentro informal de improvisacion musical.
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publico. Solté otro suspiro. Al fondo se ofa a un hombre presentando la siguiente actuacion, la
de Michael. La gente aplaudia y silbaba.

—Pablo, necesito ir al bafio.

—No te preocupes, cariio —.Me tomé de la mano y me acompafi6 hasta el fondo del bar
donde estaban los servicios. Pasamos por delante del escenario donde poco después yo iba me
pondria frente al micréfono. [Y frente al publico! Aun mas nerviosa que antes, entré en el bafio y
cerré la puerta. Apoyada contra la pared, empecé a meditar. Me acordé de un consejo que habia
leido en una revista de psicologia. «Hay que imaginarse que la gente en el pablico esta desnuda».
Respiré profundamente por la nariz y consegui relajarme un poco. La musica que estaban tocando
al otro lado de la puerta sonaba fenomenal. Sali del bafio y me encontré con mi hermano, que me
estaba esperando.

—Venga, vamos a quedarnos aqui mismo; asi ya estaras cerquita.

Rom estaba tocando un solo superguay con el sax6fono y el publico lo estaba disfrutando.
Volvi a sentir nervios. Temia decepcionar al publico, pero sobre todo no quetia decepcionar a los
musicos y a Rom. Tocaron otras tres canciones y entonces fue cuando llegd el momento.

Rom guardé su saxéfono en el estuche y se sento al piano. Me indicé que ya me podia
poner en posicion. Con un gusanillo royéndome el estobmago, me acerque al micréfono. La
mayoria de las personas que se hallaban en el local seguian con sus conversaciones, pero algunas
de ellas prestaron atencién a la nueva cara sobre el podio. Rom instruyé brevemente a los musicos
sobre el ritmo y los acordes de la canciéon que {bamos a tocar. Cuando todos estuvieron listos,
Rom empez6 a tocar la intro al piano.

Intenté concentrarme inhalando profundamente por la nariz, respirando por la boca y
empecé a cantar la primera estrofa. Empecé bien, pero algo me estaba molestando el pie; estaba
pisando el cable del micréfono. “Sigue, Lydia, no te distraigas”, me ordené a mi misma.

Logré volver a concentrarme en la cancion, pero antes de que me diera cuenta habia vuelto
a cantar la primera estrofa. “;Vaya!”, me dije frustrada.

Decidi acabar la estrofa y seguir con la segunda después del estribillo, pero cuando terminé
el estribillo no me acordaba de la letra y repeti la primera estrofa, por tercera vez. “{Dios mio, qué
horror!”, pensé un tanto alarmada.

Miré al publico y tuve que concluir que no era capaz de imaginar a nadie desnudo. jLa unica
que podia imaginarme en pelotas era a mi mismal Una mujer en la primera fila del pablico me
sonrid; pero no estaba segura de si era que se estaba riendo de mi o compadeciéndome.

Llegamos al estribillo otra vez. Yo estaba pensando en cantar después la dltima estrofa para
acabar ya con esta situacion que me parecia ridicula; pero, scomo no?, llegado el momento sélo
me sali6 la letra de la segunda estrofa. “jEsto no va acabar nuncal”, pensé. Senti que enrojecia,
pero continué cantando. Finalmente llegamos a la parte instrumental. “Menos mal, por fin esto
se acaba”, me dije aliviada, aunque también pensé que habia soltado algunas notas desafinadas.
Uno de los musicos tocé un solo con la trompeta e intenté disfrutar la parte. Se terminé la
cancion. “jPuff..., menos mall”, me dije.

De repente, el publico empez6 a aplaudir, a silbar, ja gritar!

—Otral {Otral Otral

Me volvi hacia Rom.

—:Qué te parece? ¢ Te apetece cantar otra—, me pregunto.

Yo estaba todavia boquiabierta, y tan pasmada que me cost6 un rato entender lo que me

decia.
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—ZEh... Bueno... Vale —le contesté finalmente—. sQué te parece ’I Can’t Make You
Love Me”, de Bonnie Raitt?

Me sonri6 asintiendo y empez06 la intro.

Yo me volvi de nuevo hacia el micréfono. Cerré los ojos, inhalé por la nariz, respiré por la
boca y empecé a cantar.

—Turn down the lights, turn down the bed, turn down these voices inside my head. ..

Cuando los volvi a abrir, volvi a ser consciente de que estaba ante un publico. Pero esta vez
me di cuenta de que nadie hablaba; todos escuchaban atentos la cancién. Finalmente, también yo
empecé a disfrutar. Los nervios habian desaparecido casi del todo. Miré a mi izquierda, donde
estaba mi hermano, que me miraba emocionado y con una hermosa sonrisa en la cara. Sus ojos

brillaban de alegtia y de orgullo.
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Plenilunio desde la lucidez

JOSE CARLOS GIL ARAUJO

Otra vez estoy teniendo esa sensacioén simultanea de desubicacion y conexién. Desde que
conoci a esa chica en una playa del Caribe mexicano y pasamos juntos esa noche tan inolvidable,
supe que mi relaciéon con los astros cobraba cierto sentido por primera vez en mi vida. Siempre
pensé que los signos del zodiaco eran una engafiifa de revistas y periédicos que gente de poco
intelecto se llegaba a creer. Pero primero llegd ese libro a mis manos viajando por Islandia. Un
sacerdote americano escribiendo una teorfa asombrosa sobre la relacién entre la alquimia, el
universo y los cuatro evangelios. Y luego aparecié Atenas en esa madrugada tan unica,
mostrandome y dando nombre a todas las numerosas constelaciones que esa noche de luna nueva
permitia divisar y las influencias que sabia que cada una estaba teniendo sobre ella en ese preciso
instante. Sobre la arena blanca y sin un solo ser humano a nuestro alrededor, me pregunté un par
de detalles sobre mi nacimiento y con ello fue capaz de explicarme el momento cosmico en el
que me encontraba en esa temporada de mi vida. Tenfa tanto sentido que una de mis lagrimas
alcanzo su cara apoyada sobre mi pecho. Me dijo que entendia lo que yo estaba sintiendo en
aquellos momentos porque ella experiment6 algo similar unos pocos afos atras cuando una sefial
en su camino le abrid las puertas a esta espiritualidad milenaria.

«lL.a comuniéon con el cosmos es una manera inefable de alcanzar lo divino», me dijo al oido.
«No la unica, pero neta, una que el hombre siempre ha sabido que existe, aunque la cultura
occidental gringa nos la intente tapar con su materialismo deshumanizador».

Desde entonces no hay una noche que no mire al cielo estrellado y, si lo encuentro en un
momento de relativa calma, intento buscar a Oridn, o al menos a su cinturén cuando estoy en
zona urbana, e incluso sus extremidades y su arco si las condiciones luminosas lo permiten. No
tiene por qué estar ahi siempre, ya que las constelaciones se mueven constantemente, pero la gran
mayoria de las veces que el cielo no se cubre de nubes y me da por mirar, aparecen ante mi esas
tres estrellas. Sé que algo me quiere revelar el universo con tal signo. Ante ello, un presentimiento
dentro de mi me dice que la misién de mi vida terrenal pasa por descubrir su significado.

Pero ahora mismo Orién no esta en mi campo de visiéon. Me encuentro junto al mar vy,
aunque el entorno me resulta familiar, no tengo muy claro déonde estoy ni como he llegado aqui.
La noche es cerrada. El susurro de las olas del mar y el olor a puerto inunda mis sentidos. Creo
que estoy solo. Lo compruebo dando una vuelta entera y ciertamente no hay nadie cerca. La luna
llena regala tanta luz que se puede ver perfectamente todo lo que hay a mi alrededor: a unos
metros tengo unas rocas oscuras en las que se chocan unas olas de un blanco azulado por el brillo
incesante. A lo lejos se divisa un local cerca de la orilla. Parece un chiringuito del Mediterraneo o
una palapa caribefia que no ha recibido visitantes en una buena temporada. Siguiendo esa
direcciéon, hay un faro con una luz parpadeante. ;Parpadeante? ¢Los faros normalmente
parpadean? La verdad que nunca me lo habia planteado, pero ahora mismo me parece una cosa
un tanto extrafia. Y a todo esto, ¢por qué he llegado alli? Intento recordar lo que he hecho antes,
pero no tengo ni idea... i, sin duda, me ha vuelto esa sensacién. No estoy ebrio, lo que podia ser
una explicacion légica al desorden de ideas que tengo, pero no, no es el caso... Lo unico que noto
en mi es esa percepcion extrana de falta de referencias circunstanciales que me resulta tan familiar
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pero que a la vez se me hace dificil definir. Con tanto viaje, a menudo me pasa que me levanto
por las mafianas y me lleva un rato saber en qué lugar estoy, en qué habitacién y cama me estoy
despertando. La verdad es que en muchas ocasiones, cuando me sucede esto, intento poner mi
mente en blanco y olvidarme de dénde estoy para disfrutar de ese dulce momento de
incertidumbre de aquellos que no tienen una casa, sino muchas aventuras y caminos foraneos por
recorrer. Pero esta vez es diferente. Ese momento de olvido espacio-temporal me dura, por lo
general, unos instantes y viene dado por el cambio fisico que se produce entre el estado de suefio
y la incorporacién a la vida real. Lo que estoy viviendo me recuerda a esa fase, pero no entiendo
por qué estoy relacionando este parafso maritimo al que he llegado sin saber cémo, con esos
momentos que me despierto sin conocer mi paradero. Una cosa es segura: me encuentro
extrafiamente feliz a pesar de estar perdido y, al igual que en aquellos instantes atemporales, parece
que no me importa no saber dénde estoy.

Miro al cielo y ah{ sigue la luna llena. Bueno, ahora que la miro de nuevo no es luna llena
del todo. Posiblemente lo fue ayer o hace dos dias, aunque jurarfa que cuando la miré antes estaba
en su maxima plenitud. Busco a Orién y sigue sin aparecer: es increible lo bien que se ven las
estrellas: {Guau! {Me doy cuenta de que me estoy perdiendo un espectaculo césmico de primera
magnitud! Se ven millones... billones de estrellas y hasta un cierto polvito césmico por todo el
firmamento. Me tumbo en la arena y me acuerdo de Atenas y nuestra noche en el Caribe
mesoamericano. Me quedo totalmente abstraido ante el infinito universo que hay ante mis ojos...
iUna estella cadente! |Cavolo, dat, esprimi un desideriol Me viene a la mente esa estrella fugaz que vi con
Samira en sus Islas Eolias del mar Tirreno y pido al Sefior que vuelva a verla y a sentirla, al menos
una vez en esta vida. Sigue el espectaculo y veo que hay ciertas estrellas que se mueven lentamente
—esto sin duda sigue siendo algo fuera de lo normal— y hay una que se ha vuelto roja... sSera
Marte? Siempre lo han llamado el planeta rojo, pero ahora me entero de que se puede ver rojo
desde la tierra con el ojo humano. ¢Y esas luces de detras de las rocas? No me puedo creer que
sean... dlo son...? {Sil ;Son auroras boreales, claro que lo son! {Esto tengo que compartirlo con
alguien! Miro en los bolsillos con toda mi emocién, pero no tengo mi teléfono... Espero no
haberlo perdido. Pero a ver: vamos a razonar todo esto... La luna era llena hace un rato y ahora
no lo es... Cuando la luna es llena, las estrellas no se ven tan luminosas como cuando es luna
nueva y ademas se estin moviendo demasiado... ¢Y ese faro intermitente? jAhora esta apagadol
Y, ¢cémo puede ser que esté viendo auroras boreales y no tenga frio? Ahora que lo pienso si que
tengo los pies helados y las manos ligeramente, aunque la temperatura del ambiente es agradable.
En Islandia seguro que no estoy... Espera, ¢puede ser que esté sofiando? La situacion es especial,
no cabe duda, pero todo a mi alrededor es muy real: la arena esta humeda, mis pies estan frios, el
olor a mar sigue entrando en mis pulmones y su brisa sigue poniendo una banda sonora perfecta
a toda la escena.

Me viene a la mente lo que me conté aquél americano que conoci en Polonia sobre la
lucidez en los suefios: las experiencias mas extraordinarias que habia tenido dltimamente en su
vida no se habfan dado recorriéndose Europa ni Asia con una mochila, sino desde sus propios
suefios. Esto se consigue en el momento que eres consciente de que estas sofiando dentro de un
sueno, algo que me resultd familiar cuando me lo explico, pero que al mismo tiempo no recordaba
haberlo experimentado nunca.

«En el momento que dentro de un suefio te dé la impresioén de que estas sofiando, lo que
tienes que hacer es un reality check: el que todo el mundo conoce es pellizcarse a uno mismo para
ver si se siente dolor, pero por mi propia experiencia te aseguro que no siempre funciona. La
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manera de comprobarlo a ciencia cierta es buscando una lampara que tengas cerca. En los suefos,
los interruptores nunca funcionan. Créeme. Y si funcionan, hacen cosas extraflas que no
responden a la realidad».

Pues pocas lamparas veo yo en esta playa... Podrfa ir al chiringuito-palapa abandonado,
pero la verdad es que no me da un buen augurio. Sea un suefio o sea realidad, lo que estoy viviendo
es demasiado agradable como para meterme en un lugar como ese, tan tétrico como parece. Y si
es un sueflo, no quiero convertirlo conscientemente en una pesadilla. .o tnica posibilidad que
veo es el faro, que, de hecho, sigue sin iluminar, ni con un haz continua ni intermitente como la
de antes. Voy corriendo por la orilla mirando las estrellas con la excitacion de realizar la prueba
que puede llevarme a vivir mi primer suefio lacido.

La puerta del faro esta abierta. El chirrio al abrirla da lugar a un murmullo que proviene del
piso superior: al parecer se escucha una televisiéon o una radio. Doy un par de golpes en la base
metalica del apoyabrazos de la escalera y pregunto en voz alta: «:Hay alguien alli”». Ninguna
respuesta... Cada vez me convenzo mas de que esto tiene que ser una experiencia onirica y ni
siquiera me produce el mas minimo atisbo de miedo la situacién de meterme en un faro de un
lugar del mundo que ni sé donde se encuentra ni al que sé como he llegado. Subo las escaleras y
alcanzo la parte superior. Lo que suena es una radio. Me acerco y escucho la emisora. ;Esta en
arabe? Ni idea; la verdad que es un idioma que no reconozco. Intento cambiar la sintonia, pero
no cambia nada. I.a voz del interlocutor sigue ahi. Intento bajar el volumen, pero el mando
tampoco funciona... ;Sera que esta rota o puede que sea una evidencia de que estoy sofiando? Me
doy la vuelta y veo detras de mi la bombilla mas grande que jamas he visto. Nunca pensé que las
bombillas de los faros fuesen exactamente igual que las bombillas normales pero gigantescas. En
su base, tiene un botén rojo muy grande y unas letras en inglés que dicen PUSH. Bueno, creo que
esta es la prueba definitiva: si se enciende, querra decir que estoy despierto en la vida real y, si no
se enciende, tengo la prueba fehaciente que me dijo el americano de que estoy dormido y podré
empezar a vivir mi suefio de manera consciente: con la mente en plenas facultades, pero inmersa
en el mundo magico de los suefios.

Intento pulsar. No lo logro. Aprieto mas y si parece que desciende un poco, pero no llega
a hacerlo del todo. Da la impresion de que hace siglos que nadie ha apretado ese botén. Insisto.
Nada. Me desespero y acabo dando un pufietazo con todas mis fuerzas. jAh! Me he lastimado, y
mucho. De hecho, algunos nudillos me han quebrado la piel. jQué dafio! El dolor es intenso y se
extiende por todo mi cuerpo, pero, gracias al golpe, un zumbido estridente da paso a una chispa
que repentinamente se esta encendiendo en el interior de la bombilla. Poco a poco se convierte
en una luz blanca infinita que acaba por cegarme totalmente. Solo veo esa luz extremadamente
brillante que me inunda la vista y empiezo a escuchar un pitido constante e intermitente: pz pi
pi... Hay voces a mi alrededor que no entiendo. Siento dolor por todas partes. Empiezo a
parpadear y surgen unas manchas en la luz blanca. Las voces empiezan a ser mas claras y se
distinguen la de unos nifilos y una mujer de mediana edad que llego a reconocer: «Esta
despertando! {El abuelo esta vivo! jGracias, Dios mio! jAbuelo, abuelo...l»
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Un paseo por el parque

LESTON BUELL

iQué maravilla era ser joven y bonita, nadando y nadando en libertad! {Qué clara era el agual
iQué divinamente fresca y saladal Y todos esos peces de vistosos colores con los que se cruzaba
se detenfan un momento para admirar su belleza, los mas audaces entre ellos incluso atreviéndose
a echarle algun piropo. Acostumbrada a ese tipo de atenciéon Beti no les hacfa nunca caso. La
ballena adolescente seguia nadando hasta encontrarse completamente sola. Ningun pececito,
ninguna medusa, ningun crustaceo que pudiera molestarla mientras contemplaba la tenue luz del
sol que se filtraba en el mar. ;Pero estarfa sola de verdad? De pronto, ahi en el fondo, entrevié el
perfil de un exquisito individuo masculino de su propia especie. Contrariamente a las demas
ballenas tenfa una melena rubia. Ahora se le estaba acercando, y de alguna manera Beti sabia que
se llamaba Rob. El corazén de Beti empezaba a latir cada vez mas rapido.

—Beatriz —dijo la voz baja y melosa del varén, cuando ya estaba enfrente de ella—,
siempre he estado obligado a admirarte de lejos, y por fin, por fin puedo mirarte de cerca, duefia
de mi corazon.

—:Rob? ¢Yor—murmuré boquiabierta, sin creer lo que estaba oyendo.

—Mi querida Beatriz—continu6—, no he cesado de pensar en ti desde la primera vez que
te vi. Tengo algo que confesarte, estoy enamo...

Pero de repente algo quebrd bruscamente su dulce suefio. jPicpicpic... picpicpic! Unos
péajaros picoteaban airadamente en el cristal de su dormitorio, despertandola contra su voluntad.
¢Pero qué pasaba con esos malditos bichos? {Tactactac... TAC! ;Y por qué precisamente un
sabador Mir6 el despertador en su mesilla de noche: las nueve y cuarto. Los pajaros no cesaban
de formar un irritante alboroto. Todo del mundo onirico que rodeaba a Beti hacia unos pocos
segundos se habia esfumado. Todo menos un detalle: porque atin despierta y aun en tierra firme,
para bien o para mal, Beti seguia siendo ballena.

Furiosa, la joven se incorpord, recogié un zapato del suelo y lo lanzé con toda su fuerza
hacia la ventana.

— iP4jaros de mierda! —grit6, espantando a las bestias.

Menos mal, se dijo finalmente, ya que tenfa que prepararse para su «paseo» por el
Oosterpark a las diez y media.

El dia anterior habia visto por primera vez los anuncios, colgados en el muro en el colegio,
en que la Asociacion Planeta Vivo invitaba a los alumnos a participar en el censo anual de las
abejas a las 10:30 en punto en el parque Oosterpark. jMaldito club ambientalista! Si habfa una
clase de gente a la que odiaba era a los ambientalistas. Para Beti, este grupo representaba el
obstaculo principal para el progreso en el mundo —unos sabelotodos, egoistas, obstruccionistas.
¢Acaso existfa un gran proyecto industrial o de obras publicas al que no se hubieran opuesto?
Que una ballena de quince anos —hija de una buena familia, lista y de buen parecer— haya
adoptado tal actitud les parecerd extrafio. Y para comprenderlo tendrian que conocer el gran
trauma que experimenté cuando, tres aflos atras, su padre acepto un puesto como bidlogo marino
en el ministerio holandés del medio ambiente, forzando a la pequefia familia acuatica a abandonar
el parafso marino donde vivia e instalarse en ese pafs tan lejano, tan distinto y (para un cetaceo)
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tan seco. La adolescente desarraigada contra su voluntad nunca llegaria a encajar en esa sociedad
humana, a hacer amigos, a ser aceptada. Y por lo tanto habia escogido la senda de la rebeldia para
hacerse valer —contra la sociedad, contra sus compaferos de clase y sobre todo contra sus padres
y sus malditos principios e ideales. Y ahora habifa esa acciéon ambientalista en el Oosterpark. sPor
qué no? Harfa buen tiempo y Beti tenfa muchas ganas de ir a hostigar a sus compaferos de clase
y a protestar contra su pretendido amor por la naturaleza.

La noche anterior después de la cena la pequefia rebelde se habia retirado a su dormitorio
para preparar sus pancartas. Al activista promedio una sola le habria sido suficiente, pero Beti
llevarfa dos y estaba ademas muy contenta de los esléganes que habfa ideado para la ocasion,
especialmente la que llevaria bajo la aleta izquierda: «:Menos insectos? jMenos mall»

Beti se dirigié a su armario y seleccioné un vestido apropiado para la ocasion, lindo,
femenino, con tirantes en los hombros y volantes en el escote. Se maquillé con un poquito de
colorete en las mejillas y de carmin en los labios. Se sentd sobre las sabanas color de rosa que
cubrian su cama de columnas. Cuando se habia puesto el zapato que quedaba alli en el suelo se
levant6 para recoger el otro que habia tirado al otro lado de la habitaciéon en su primera salva
contra la salvaje naturaleza, y mientras se lo ponia ech6 un vistazo al arbol de enfrente a través
de la ventana. Se asusté de una ardilla que le miraba a los ojos y le chillaba con furia. {Qué
escaloftio le dio! Pero Beti no se dejaba sacar de quicio. Tomé su bolso y las pancartas y dejé su
alcoba lo mas silenciosamente posible para que nadie se fijara en ella. Sali6 a la calle y se dirigio
hacia la parada del autobus, ahuyentando con sus pancartas a los tabanos que parecian querer
impedir su intento. Subié al nimero 22 y ya eran las 10:40 cuando bajé en el Muiderpoort.

—Precisamente el tiempo suficiente para que el evento esté bien en marcha al llegar —
penso.

Entré en el parque y se encaminé hacia el espacio indicado en el anuncio sobre el evento.
Los cisnes y los gansos en los estanques se agitaban y le echaban feos graznidos mientras pasaba
como si le estuvieran echando reproches. Caminé hasta que entrevié a lo lejos el grupo de
alumnos que estaba parado en circulo. Cuando se acercé mas, vio como cada uno tenfa una
pequea tarjeta en la mano, y a un profesor del colegio que les estaba explicando cémo debian
llevar en ella la cuenta de las varias especies de abeja que se notarfan durante el censo. Cuando
lleg6 a unos quince metros del grupo, una de las alumnas se dio cuenta de la ballena que se
acercaba. Se volvio hacia sus compafieras y dijo con sorna y en voz alta para que Beti también la
oyera,

—iMiren, ahi viene nuestra querida amiga Aletital

Las tres alumnas al lado de la primera miraron a Beti y se echaron a reir. Una de ellas le
salud6 con la mano, gritando de manera coqueta:

—iHola, Aletita! ;Acaso el acuario esta cerrado hoy?

Las cuatro chicas se rieron a carcajadas. Ahora estaba la mirada de todos los participantes,
el profesor incluido, fijada en Beti. La ballena indignada comprendia que no era el momento
apropiado para contestar con los improperios que tenia en la punta de la lengua. Entonces se
detuvo, irguiéndose, y asumié una actitud resoluta. Levanté las dos pancartas que llevaba y
empez6 a gritar uno de sus esléganes, una y otra vez:

—iMenos insectos, menos mall Menos insectos, menos mall Menos insectos, menos mall
iMenos insectos, me...

Pero desde detras de ella habia alguien que se acercaba al grupo, alguien que llegaba tarde

al evento.
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— ¢Beti? —preguntd una voz baja y melosa. Beti se par6 antes de terminar la palabra final
del eslogan—. Nunca pensé encontrarte en un evento ambientalista.

Y enfrente de ella se encontraba Robbie, con su adorable cara pecosa, sus brillantes ojos
castafios y su rubio cabello ondulado. Robbie, el tnico ser humano en todo el mundo al que jamas
podria querer.

— ¢Robbie? —murmuré boquiabierta.

La actitud de la ballena se aflojo, su corazoén se ablandé. El muchacho eché un vistazo a la
pancarta bajo su aleta y dijo:

— ¢Una pancarta antiambientalista? Pero qué chica mas rara eres, Beti!

— Date prisa, muchacho, y no le hagas caso. Has llegado muy tarde —era la voz del
profesor—. Que ya estoy explicando como usar las tarjetas, y vamos a comenzar con la cuenta
muy pronto.

En ese momento Robbie perdié todo su interés por la joven manifestante y se apresuro
para juntarse al grupo de alumnos y tomar la tarjeta que le ofrecia el profesor. La mirada de la
pequena ballena lo siguid, pero la imagen de los hombros cuadrados del joven y el perfil de su
peinado perfecto se volvieron mas y mas borrosos a medida que a los ojos de la ballena paralizada
le brotaban las lagrimas.

Pero a Beti no se le otorgd el tiempo de reflexionar sobre el dolor profundo que sentia en
ese momento, al igual que el profesor nunca obtuvo la oportunidad de terminar su explicacion
del procedimiento del censo de las abejas, porque en ese momento dos alumnos notaron algo
raro en el cielo y gritaron como al unisono:

— Miren al cielo! Miren!

Todos obedecieron a esa orden y observaron una nube negra que se acercaba, acompanada
de un insolito zumbido bajo que se hacia cada vez mas fuerte.

— 151 son abejasl—grité una de las muchachas—. {Es un enjambre de abejas! Corran!

Las otras alumnas chillaron y todos los presentes en el terreno se precipitaron a correr hacia
todos lados: los alumnos, el profesor, las madres con sus cochecitos de nifio, los empleados que
venfan al parque el fin de semana para pasear a sus perros e incluso las abuelitas turcas
acompafiadas de sus nietos. Todos menos Beti, que se qued6 ahi sin moverse, su mirada fijada
en el cielo mientras el enjambre se acercaba.

Los furiosos insectos no tardaron en llegar. Beti recibié las primeras picaduras con
estoicismo, pero como las abejas no cesaron con su ataque, llegd el momento en que el pobre
mamifero acuatico sucumbi6 al dolor y se cay6 al suelo. Desde el momento en que le habfan
atacado los ojos la pequena ballena ya no veia, y el fuerte olor almizclado que desprendian los
ant6filos zumbantes que le volaban encima del espiraculo le dificultaban la respiracion.

El dfa siguiente el diario He# Paroo/ ponia en primera plana la foto del joven ceticeo muerto,
tumbado al suelo, con la piel hinchada por las innumerables picaduras que habia sufrido. Todavia
llevaba su pancarta bajo la aleta derecha: «lLas abejas pican -Monsanto no». En la noticia que
acompafiaba la imagen, el doctor Hans Vlasman, profesor de entomologia en la Vrije Universiteit
de Amsterdam, explicaba que los casos en que abejas provenientes de numerosas colmenas se
reunfan, volando una distancia importante para lanzar un ataque no provocado, son

extremadamente poco frecuentes y que su causa sigue siendo desconocida.
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lda y vuelta

M.P. GRUIZINGA

—~Avanza, hijo mio —dice la voz de San Pedro desde el fondo del tunel—. Avanza que

hay una cola de almas detras de ti.

—San P? —o reconoce Tiberio al llegar—, squé pasé? ¢Qué hago aqui?.

—~Acabas de llegar, Matasca. Estas de vuelta —responde San Pedro—. Bienvenido a casa,
hijo ¢no has recuperado la memoria césmica todavia? «; e Usted lo que yo estoy viendo Jefazo? [Sigue
dgual de melenudo! ;No se le quitara nunca?».

—Lo recuerdo a Usted y recuerdo mi manera abrupta de salir —responde Tiberio.

—Has estado alla treinta y cinco afios —le dice San Pedro—, y estamos aqui para conversar

sobre tu experiencia humana. No sé. s Aprendiste algo? —le pregunta—, ¢Te sirvié?... ¢Te ayudo
en tu camino hacia la luz infinita? Cuéntame, hijo— lo anima San Pedro—, ¢por qué comias
matasca religiosamente cada lunes?...ejem —aclara la garganta San Pedro—, olvida ésta ultima

pregunta, hijo. No tiene importancia. «Mi/ perdones, Jefazo. S7. Eso. No debo preguntar trivialidadesy.
—Lo que no entiendo es por qué salf asi de un momento a otro —dice Tiberio en tono de

protesta—. Quisiera saber en qué registro karmico dice que yo tenfa que terminar mi ciclo

terrestre a los treinta y cinco afios y de manera tan sorpresiva estando a punto yo de... de... ¢de
qué? —concluye Tiberio resignado.
—3i, es verdad, eso fue una pena—responde San Pedro—. Hubieses podido aprender mas

con la experiencia de la paternidad. En fin, Matasca, hijo —lo tranquiliza San Pedro—; lo de tu

salida abrupta lo puedes conversar con el Siete Rollos —le explica—, que es el que se ocupa de
los asuntos de las deudas karmicas y los archivos astrales.

—Paternidad?... jAh! Claro, yo iba a ser... ¢Siete Rollos? —recuerda de pronto Tiberio—,
¢el mismo que encarné para datle a los humanos las primeras diez reglas de comportamiento?
—Pregunta Tiberio.

—Asi es —responde San Pedro—. «57 Jefazo, jya esti recordandoly. Siete Rollos dirige y

administra los reglamentos desde aquella vez. Solo que ahora no estan tallados en tablas de piedra
—aclara San Pedro en tono ligeramente sarcastico—. Lo que si sé es que igual tenfas que salir

—sigue explicando San Pedro—. El Jefazo me hablé de un acuerdo secreto entre ti y €l: te
quedarfas treinta y cinco afios terrestres transmitiéndoles luz y aportando acciones positivas para
el buen karma del planeta. Cuéntame —lo anima San Pedro— ¢Crees que les has aportado algo
positivor, ¢los has ayudado en su camino hacia la liberacién cosmico-espiritual-luminica?, ¢y qué
tal el concierto de los Whitesnake?... cof, cof —tose San Pedro—; olvida esa pregunta, hijo. «57
st, Jefazo. No, no era mi intencion. Eso. No debo preguntar nimiedades. Amén. Jefazor.
—Conciertor..—piensa, trata de recordar Tiberio—. jAh... Ese! {Sil Estuvo macanudo.

Los humanos pueden ser lentos para aprender pero saben pasatla bien. Una pena que en sus
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tiempos de humano no hubiera nada de conciertos ¢no San P? Aunque igual Usted no hubiese
tenido el tiempo, andaba con el HiperFlaco de aqui para alla.

— Olvidate de la musica, Matasca—lo corta San Pedro—. Hablame de tu experiencia alla
abajo, tus aportes positivos, tu contribucién al karma evolutivo del planeta. Tt sabes a qué me
refiero.

—31. Ya voy recordando —admite Tiberio algo cabizbajo—. Fue una experiencia bastante
dura al principio. Treinta y cinco afios parecen poco, tal vez sean un simple exhalar para el Jefazo,
pero alla abajo pueden ser una eternidad cuando se pierde el contacto con el Yo Superior
—explica Tiberio—. {Esos humanos son terribles! Les tuve una paciencia que ni Usted cuando
andaba de apdstol del HiperFlaco.

—FEsa memoria césmica va mejorando, ¢no? —replica San Pedro—, en mis tiempos,
Matasca, la consciencia humana estaba mas verde que planeta gaseoso. Mejor ni comparemos,
hijo mio. Ademas en tu caso hubo un tiempo en el que despreciabas a tus congéneres —anade
San Pedro en tono de reprimenda—. Te tuvimos en observaciéon constante. Andabas, como ellos
lo llaman, ‘deprimido’. El HiperFlaco venfa a verte a cada rato. Cuando encarnaste ¢l y la
Sweetheart habfan hecho apuestas sobre cudnto durarfas. Fl habia dicho que no pasabas de los
33 como ¢él, la Sweetheart aposté que durarfas noventa como ella. {El susto que nos dimos todos
cuando a los diesiciete afios terrestres estuviste a punto de tirar la aureola, Matasca!l Querfas huir
de la manera menos apropiada... ;cémo lo llaman ellos?

—Suicidio... —responde Tiberio en tono afligido— Bebiendo un litro de champu para
cabello graso mezclado con somniferos. Todavia recuerdo el sabor.

—Te libraste por un segundo divino —le cuenta San Pedro—, y porque el Jefazo lo habia
previsto, claro. «Gracias a Usted gue todo lo ve Jefazo. Bendita su intervenciony. St lo lograbas te hubieras
metido en un lfo astronémico con la Comision Karmica que ni el Siete Rollos, ni el mismo Jefazo
te habrian podido salvar. Habrias tenido que regresar como mosca de fruta.

—5i... Lo sé —responde Tiberio—. Fue por esa bendita experiencia que ellos llaman
secundaria. La etapa de adolescente terrestre fue de lo mas dura desde la perspectiva humana.
Perdi contacto total con mi esencia divina. Lo que me costé como humano superar todas las
burlas sobre mi pelo, el desprecio, la inclemencia humana. ..

—I.a Sweetheart y yo tuvimos que pasarte un memorandum después del incidente —le
explica San Pedro—, debfamos recordarte que la Gnica manera de salir de ahi era cumplir el
acuerdo hasta el final. El Jefazo nos advirtié6 que debfamos enviarte el memo en un suefio. Ya no
estamos para arbustos ardientes, como comprenderas, y la Sweetheart esta hasta la aureola de
aparecerse en la tierra por los nombres que le dan alla abajo.

—:Como el de la ‘Virgen del perpetuo Socorro’ —Anade Tiberio en tono butlén.

—O como el de “Nuestra Sefora del Vientre Bienaventurado” —le responde San Pedro
en tono divertido— jQué pasadal...ejem... —aclara la garganta San Pedro en un intento por
regresar a la conversacion seria—. «Dispense, Jefago. Ya. No, no me distraigo mds con bromitasy...
Volvamos al tema, Matasca: tu intento de suicidio, los problemas que diste aqui arriba y luego lo
que costé hacerte recordar el suefio con tanto somnifero que te habias metido —le sigue
contando San Pedro—. {Tuvimos que solicitar la ayuda de un par de querubines! Con lo
ocupados que andan cuidado humanos! Felizmente hubo dos voluntarios.

—Ah sf? —Responde sorprendido Tiberio— ¢Quiénes?
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—Rafaelito y Adriano —le repite San P—; te persiguieron durante tres dias terrestres, sno
los notaste en ninguna forma Matasca?

—No me suenan —dice Tiberio—;, ¢los conozco?

—El Toffee y el Tirilin —replica San Pedro.

—iNo! —tesponde Tiberio con asombro complacido—, jpero si son mis almas gemelas
desde hace eternidades! —recuerda— jHemos recorrido muchos universos juntos y tenido
muchas aventuras césmicas!

—Mataperradas estelares dirds —replica San Pedro con cierta ironfa—. El punto es que
diste trabajo, Matasca. «INo, si 10 lo estoy reprendiendo, Jefazo...;Pero si Usted también lo llama Matascaly.
Llegamos a infringir un par de reglas karmicas para echarte un cable, hasta el Jefazo intervino y
ta...«Ya, Jefago, no le digo mas, le dejo a Usted las partes difici. .. ;Esta Ud. escuchando Whitesnake?».

—No, si no me estoy excusando —tesponde Tiberio— A esa corta edad estaba
completamente identificado con mi parte humana y me sentia un fracaso. Pero lo sobrevivi y
superé bien, ¢no? Y los afios posteriores me adapté estupendamente. Hasta hice amigos terrestres,
hice una carrera, me casé, iba atener un bebé... Tenfa grandes planes para ser el mejor padre-

gufa-completo-para-una-existencia-humana-sin-percances-lamentables —afiade Tiberio en tono

algo triston—. Llevarfa a mi hijo a un concierto de Whitesnake cuando fuese grande, le ensefaria
a tocar la guitarra de aire como mi padre me ensefié a mi antes de desencarnar. Pero lo dejé solo
como me dejaron a mi de pequefio. ..

—Nadie esta solo, hijo —lo consuela San Pedro—, tampoco hay fallos ni victorias. Solo
experiencia y consciencia de vida. Ya estas de vuelta. «Ya, Jefazo, enseguida se lo mandoy. El Jetazo
quiere verte ahora y te hard exactamente las mismas preguntas. Después el Toffee, el HiperFlaco,
la Sweetheart y el Tirilin te han preparado una fiesta de bienvenida en la cuarta dimensioén de
Proxima Centauri. Se van a disfrazar de los Whitesnake y te han preparado una ilusién de matasca.
«Por fin voy a probraria. Uy, Jefazo! ;Seguia Usted ahi? ;Usted ya la probo?». Todos estan muy contentos
con tu regreso, hasta se hicieron unas pelucas gaseosas para imitar a los musicos de la banda, el
HiperFlaco sera el cantante. Y bueno, ya basta de charlas. Ahora vete, que hay otras almas
llegando y tengo que datles la bienvenida y ayudarlas en el proceso de transicion.

—Bueno, San Pedro —responde Tiberio—, entonces me voy teletransportando a la oficina
del Jefazo. También tengo deseos estelares de ver al HiperFlaco y a los demas antes de volver...
Porque Usted sabe que voy a volver, ¢no? Voy a acompanar a mi hijo terrestre de una forma u
otra en su paso por la vida humana. No estara solo.

—31i. Tiberio. Ya lo sé —responde San Pedro con un tono de resignacion— Nos vemos
en tu fiesta, hijo. Que la luz del Jefazo omnipotente sea contigo.

«Lo dicho, Jefazo. ¢Que ya tiene Usted todo preparado? ;Una vecina de la viuda? ;Con un
marinero al que nunca mas volvera a ver? ;La madre estara escuchando “Here I go again” durante
las contracciones? ¢Se llamara Maximo pero le diran Frejolito? ¢Seran los mejores amigos desde
muy nifios? |No! ¢El nifio que dejé en la tierra era su padre que habia reencarnado para
acompafiarlor... ¢Y formaran juntos una banda llamada “Whitesnake Forever”? ;Comeran
frejoles religiosamente cada lunes juntos? ¢Yo? Por supuesto que no le diré nada, qué ocurrencia
Jefazo... ¢Ah?... ;:Coémo que nos vemos en Proxima Centaurir... »
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Sinti(endo)

LYDIA KRUL

Hoy es un buen dia

porque hoy ya no deseo tocar tu pelo

Hoy es un buen dia

porque hoy oir tu voz ya no me distrae

Hoy es un buen dia

porque hoy verte sonreir ya no me sube el alma

Hoy es un buen dia
porque hoy al oler tu perfume ya no siento nostalgia

Hoy es un buen dia
porque hoy el sabor de una lagrima de felicidad es lo que me inspird a escribir este poema

Hoy es un buen dia
porque hoy creo que incluso los suefios mas salvajes podrian convertirse en realidad

Hoy es un buen dia
porque hoy sé que algun dia volveré a enamorarme

Tal vez mafiana...
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cuentos hacia el Reloj del Dom
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