Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Versión en español / English version

Encuentro digital con Laura Freixas celebrado el 3 de mayo de 2011

LMartín
Laura, ¿qué título aconsejaría a un lector extranjero para comenzar a leer a Carmen Martín Gaite?

Laura Freixas
El cuarto de atrás.

LMartín
¿En qué se diferencia o destaca la obra de Carmen Martín Gaite sobre la de otros compañeros o compañeras de generación?

Laura Freixas
Muchas cosas… Por ejemplo: una gran capacidad de análisis, de reflexión, de introspección.

Otra: su capacidad de mezclar, con naturalidad, lo popular y cotidiano con lo culto.

Otra: la enorme riqueza y plasticidad de su lenguaje (que como sus referentes, incluso geográficos -Nueva York y un pueblo de Galicia-, es popular y culto sin solución de continuidad).

Otra caracterísitica propia suya, quizá la diferencia más obvia con casi todos/as sus compañeras/os de generación, es la variedad de los géneros que aborda: novela, cuento, teatro, ensayo, diario, autobiografía…

LMartín
La influencia de Kafka en la primera obra de Martín Gaite, El balneario, es evidente según ella misma confesaba. ¿Qué otras influencias podemos rastrear a lo largo de su bibliografía? ¿Hay nombres de mujer entre ellas?

Laura Freixas
Buena pregunta… no lo había pensado. Creo que fue influida por la novela decimonónica -Galdós, Balzac, Flaubert…-, también por Proust… y no sé… Pienso que como todas/os las/os buenas/os escritoras/es, había leído muchísimo, y eso hace que no sea claramente percpetible una influencia determinada en su obra; bebe de muchas fuentes.

DCarrión
Ignacio Aldecoa introduce a Carmen Martín Gaite en su círculo de amigos a su llegada a Madrid: allí estaba Medardo Fraile o Rafael Sánchez Ferlosio, que se convertiría después en su pareja hasta el año 70… ¿Qué importancia tiene este círculo para su formación como novelista?

Laura Freixas
Sin duda le dio apoyo, seguridad, cosa que en el caso de las escritoras no es fácil por cuanto las mujeres suelen estar más aisladas que los hombres, no participan en los grupos formales (Academia) o informales (tertulia) donde los escritores intercambian ideas, opiniones, etc.

Todo ese grupo hizo una apuesta estética bastante similar, un retrato realista y crítico de la sociedad española de su tiempo, a diferencia de generaciones posteriores que optaron por una literatura más experimental.

DCarrión
Carmen Martín Gaite hablaba en el programa A Fondo, allá por el año 81, de un antes y un después de su estilo provocado por el proceso de depuración al que le había obligado su ensayo sobre Macanaz, ¿Sigue siendo válida su obra anterior a este ensayo?

Laura Freixas
Qué interesante, no lo sabía. Pero claro que es válida su obra anterior, a mí me parece que Entre visillos ya muestra un muindo y un estilo propios, yo la releí hace pocos años y me siguió pareciendo buenísima, y lo mismo vale para Retahílas, por ejemplo.

DCarrión
Unos años después del mencionado programa de televisión, Carmen perdería a su única hija. ¿Afectó también ese trágico suceso a su escritura en estilo y temática?

Laura Freixas
Es una buena pregunta pero no lo sé… De todos modos no olvide que ella ya había perdido un hijo, muerto a los pocos meses de nacer. Es la base autobiográfica de su cuento “Lo que queda enterrado”, aunque curiosamente en él la protagonista ha perdido a una, no un, bebé.

(Creo que el motivo de ese cambio es que una niña muerta adquiere dentro del cuento una mayor significación: representa la muerte de la niña que la narradora llevaba dentro, de sus ilusiones)

LMartín
Usted ha mencionado en alguna ocasión que muchos temas propios de la mujer, como el embarazo, raramente han sido tratados por la tradición literaria. ¿En qué temas propios de la mujer profundizó Carmen Martín Gaite en sus obras?

Laura Freixas
Muchos: la relación madre-hija, el personaje del ama de casa, la introspección femenina, los distintos modelos de mujer (la contraposición entre la que trabaja fuera de casa y la que no, por ejemplo), la creación de personajes femeninos antes poco tratados o inexistentes en la literatura (la “chica rara”, la artista…), la disección crítica de los roles de género, la desigualdad, relación de poder e incomunicación entre los sexos…

LMartín
¿Sobre qué otros temas es difícil escribir aún hoy por la falta de existencia de esa tradición?

Laura Freixas
Creo que hay temas escandalosamente ausentes de la literatura y que son difíciles de tratar o porque provocan mucho rechazo, y/o porque se asocian a la subcultura (son temas “de revista femenina”, no se consideran “serios”). Por ejemplo, el embarazo, el aborto, o los aspectos negativos de la maternidad.

DCarrión
¿Son Ana Karenina, Madame Bovary, o La Regenta mujeres “reales” o son hombres travestidos que intentan sin conseguirlo reflejar el mundo interior de una mujer?

Laura Freixas
Ah, qué buena pregunta… Yo cuando he leído esas novelas siempre he tenido la impresión de que hay algo que los autores no han sabido captar, que ignoran, que no han podido reflejar. Que no han conseguido personajes tan convincentes y tan complejos como los de Carmen Martín Gaite o Virginia Woolf o Annie Ernaux. Pero es algo tan sutil… que me sería muy difícil explicar por qué. Tal vez por lo mismo que nunca me creo del todo las novelas históricas, y si me interesa conocer de verdad el siglo XVII, lo que leo es a Madame de Sévigné por ejemplo.

LMartín
¿En qué se diferencia la joven española de los 50, protagonista de “Entre visillos” de Carmen Martín Gaite, de la joven de los 70 protagonista de “Adolescencia en Barcelona hacia 1970?

Laura Freixas
La protragonista de Adolescencia… tiene la doble o triple suerte, comparada con la de Entre visillos, de haber nacido en una España más moderna (por la época y por el lugar, Cataluña), en una familia también más cosmopolita, y de haber estudiado en el Liceo Francés. Y eso le da aplomo, libertad, sentido crítico, y una ambición concreta. Es más emprendedora y está más segura de sí misma.

Pero tiene en común con la de Entre visillos una cierta sensación de desorientación, de que hay algo que falla y no sabe muy bien qué es. (En realidad para contestar esto tendría que releer ambos libros, porque no lo había pensado. Gracias, LMartín, por darme tantas ideas…)

DCarrión
Precisamente en la contracubierta de ese libro se lee: …una educación bajo el lema “Tenéis que ser señoras”. ¿Siguen teniendo que ser señoras las jóvenes españolas de hoy, o ahora es aún peor, porque ya no se espera nada de ellas, ni de los jóvenes en general?

Laura Freixas
No lo sé en realidad, porque la única joven a la que conozco bien es mi hija, de la que tanto su padre como yo como el colegio en el que estudia (¡el Liceo Francés, cela va sans dire!) esperamos mucho de ella…

LMartín
¿Es importante también el componente biográfico en sus otras tres novelas “Último domingo en Londres”,”Amor o lo que sea y “Entre amigas”?

Laura Freixas
Sí, por supuesto. La autobiografía es la base de todas mis novelas. Eso me hacía sentir incómoda al principio, pero ya no, por los siguientes motivos:

1-Se atribuye a los autobiógrafos falta de imaginación, pero yo creo haber demostrado que no es el caso en mis libros de cuentos. Además, se puede ser un grandísimo escritor/a sin mucha imaginación (como Proust o Pla).

2-Revelando mi propia vida no revelo nada del otro mundo. Mi vida se parece mucho a la de cualquier mujer nacida en circunstancias (generacionales, geográficas, sociales, etc) parecidas a las mías.

3-La autobiografía no es más que el punto de partida. Es como la tela en la que corto un vestido: tengo que cortar, coser, añadir otras telas o accesorios… De una misma biografía se pueden sacar obras muy diversas entre sí.

DCarrión
¿Qué pasó con su primera novela, “Último domingo en Londres”, por qué resultó “un calvario publicarla”, tras la publicación de su primer libro de cuentos?, ¿no convenció en Anagrama, que imagino que fue su primera opción?

Laura Freixas
Efectivamente. Creo que era una novela de planteamiento muy ambicioso (o complicado) para la poca experiencia literaria (o nula, si hablamos concretamente de lo novelístico) que yo tenía entonces.

Aparte de eso, creo que en ese éxito mío inicial (publicar en Anagrama mi primer libro, siendo yo desconocida y tratándose de un libro de relatos) jugó un factor de género muy traicionero: las jovencitas hacen gracia y se les dan muchas facilidades… sólo que luego ya no son jovencitas, ya empiezan a estar un poco vistas…

Creo que no es casualidad que haya tantas trayectorias de escritoras (me gustaría saber si en todas las épocas, si también pasa en otros ámbitos, como la política o la pintura) que empiezan muy pronto y con aparente facilidad y luego decaen o desaparecen, para reaparecer (a veces) años después: la misma M. Gaite, Carmen Laforet, Ana María Matute, Luisa Forrellad…

LMartín
Sobre “Ladrona de rosas” ¿No es un lujo lanzarse a escribir y publicar una biografía de una escritora brasileña que no es especialmente reconocida en España?, ¿Cómo nace la necesidad o la idea de escribir ese libro?

Laura Freixas
Dio la afortunada casualidad de que una editora (María Borrás, de La Esfera) se puso en contacto conmigo para ver si me interesaba escribir una biografía, lo que me dio la oportunidad de profundizar en una escritora que siempre me ha fascinado e intrigado, tanto por su vida como por su obra.

DCarrión
¿Puede ser “Ladrona de rosas” para Laura Freixas algo semejante a “Macanaz” para Martín Gaite?, ¿Puede haber cambiado la escritura de este libro su forma de afrontar su trabajo literario?

Laura Freixas
No lo he pensado, pero sí que ha cambiado la forma de afrontar mi vida, o mejor dicho me ha reafirmado en una cosa, a saber: yo durante años pensé que ser (medio) ama de casa era una buena fórmula para poder dedicarse a escribir, sin las presiones que supone el tener que ganarse la vida mediante una profesión (sea la literatura u otra).

Ahora, por mi propia experiencia, pero también porque lo he visto clarísimo en el caso de Lispector, pienso que eso es muy peligroso, se paga muy caro. Por sus cartas vemos que cuando estaba en el extranjero, desconectada del ambiente literario de su país, estaba tan angustiada y deprimida que le costaba muchísimo escribir. Y sus mejores obras las escribió cuando se divorció, regresó a Brasil y se tuvo que ganar la vida. Claro que en esto concurren muchas circunstancias, pero no deja de ser un dato.

LMartín
“Un techo de cristal impide publicar a muchas mujeres”, son palabras suyas. ¿Qué podemos hacer para romper ese techo?

Laura Freixas
Lo primero, ser conscientes de ello, decirlo, analizarlo, buscar datos, para intentar entender por qué y cómo ocurre… En mi asociación, “Clásicas y Modernas”, eso es lo que hacemos.

DCarrión
La pasión de su madre por la lectura fue, según creo, la que la empujó a leer y a escribir, “a convertirse en libro” para que su madre le hiciera más caso. ¿Cuáles fueron esas primeras lecturas?, ¿qué título la ganó definitivamente para la literatura?

Laura Freixas
Yo estaba ganada para la literatura casi antes de saber leer. Curiosamente no recuerdo ningún título que me marcase hasta mi gran descubrimiento a los 19 años: Proust.

Patricia
Usted ha sido seleccionada recientemente como una de las autoras más representativas de la narrativa fantástica española contemporánea. Prueba de ello es la inclusión de su relato “Final Absurdo” en ‘Perturbaciones, Antología del relato fantástico español actual’ (Salto de Página, 2009). Me gustaría saber su relación con el género fantástico, ¿qué es lo que le atrae de él? ¿Qué es para usted la literatura fantástica hoy en día?

Laura Freixas
Pues confieso que es un tipo de literatura que me interesó de joven, yo creo que sobre todo por influencia del boom latinoamericano, y ahora ya no me interesa mucho…

Pavel
Laura, creo que los hombres tienen más sentido de grupo que las mujeres y por esto es mucho más difícil tener un lugar importante en la sociedad para ellas. No entiendo por qué es esto así, ¿tu que opinas?

Laura Freixas
Cierto, las mujeres están más atomizadas, viven cada una dentro de su casa y no ocupan tanto el espacio público, se relacionan más con familiares y amigas que con colegas o competidores.

Eso tiene que ver con el poder: los hombres juegan el juego del poder mucho más que nosotras, y ese juego pasa por relacionarse entre ellos, negociando e intercambiando. Nosotras no sé si no sabemos, no podemos o no queremos jugar ese juego. Y me parece que esa exclusión, sea cual sea su causa (que la verdad, no la sé), la pagamos muy cara.

Joe
¿Piensas que los hombres y las mujeres tratan temas diferentes en sus obras?

Laura Freixas
Aunque es un poco temerario hacer grandes generalizaciones, sí creo que hay ciertos temas más tratados por los escritores varones (por ejemplo la guerra) y otros que tratan mucho más las mujeres (por ejemplo las relaciones entre mujeres: amigas, madres e hijas, hermanas…).

También creo que las escritoras son más proclives a elegir como protagonistas de sus obras a personajes femeninos, y a construir personajes femeninos variados y complejos, con intereses y ambiciones que no son únicamente amorosos, mientras que los escritores varones tienden a presentar a los personajes femeninos únicamente como amantes, madres o esposas de los masculinos, más que como protagonsitas de sus propias vidas.

Joe
Laura, hace unos meses fuiste entrevistada en el programa de radio clásica “Juegos con espejo”, un programa en el que la persona entrevista selecciona su música favorita. Tu elegiste solo música de compositores extranjeros. ¿por qué no elegiste compositores españoles? Gracias.

Laura Freixas
Gracias por hacérmelo notar, no me había fijado.

El motivo es simplemente mi incultura musical. Lo poco que sé de música lo he heredado casi todo de mis padres, ambos muy aficionados a la música clásica. En mi casa desde siempre se escuchó a Bach, a Haendel, a Mozart, a Schubert… Yo añadí compositores más modernos (Janacek, R. Strauss…) y aparte de eso, me influyeron, cuando era adolescente, amigos de mi edad, haciéndome descubrir por ejemplo a Janis Joplin.

Aunque en realidad, ahora que lo dices, creo que como mucha gente de mi generación, he tenido, durante mi época de formación, cierto prejuicio antiespañol, que se tradujo en literatura (lo empecé a superar muy tarde, en los 90, entonces me puse a leer por mi cuenta los clásicos españoles) y supongo que también en música.

Colm
¿Crees que la diferencia entre el papel de la mujer y el hombre en la sociedad es igual en todos los países? Gracias

Laura Freixas
Ni muchísimo menos. Afortunadamente para quienes vivimos en Occidente… Y eso demuestra que los roles de género no son naturales, sino socialmente construidos y modificables.

Vicky
Buenas tardes, Laura. ¿Qué representa para usted la obra “Caperucita en Manhattan” de Carmen Martín Gaite? Muchas gracias.

Laura Freixas
¡Anda!, precisamente es de las pocas, quizá la única, de ella que no he leído… Lo siento. Ya la leeré.

Muchas gracias a todos por participar

Enlaces relacionados:

• Página oficial de Laura Freixas. in English

• Podcast: Laura Freixas presenta su “Libro de las madres” en La Luna en COPE (10 de marzo de 2011): escuchar programa

• Podcast: “Ladrona de rosas” por Laura Freixas: escuchar programa en Nos gusta la gente. Radio ECCA

• Podcast: Laura Freixas en Juego de espejos: escuchar programa

• Reseñas de los libros de Laura Freixas en Lecturalia

• La batalla por la identidad. Laura Freixas en EL PAÍS (20 de abril de 2011)

• Podéis realizar preguntas sobre Carmen Martín Gaite

• Reseñas de Carmen Martín Gaite en Lecturalia

• Video: Carmen Martín Gaite: en A Fondo de RTVE, ver programa

• Canción: Fui madre a ver pasar. Letra: Carmen Martín Gaite. Música: Rosa León. Intérprete: Rosa León

• Podcast: Carmen Martín Gaite en la Fundación Juan March: Buscando el modo. escuchar conferencia

• Podcast: Carmen Martín Gaite en la Fundación Juan March: Mirando a través de la ventana. Escuchar conferencia
• Espéculo: monográfico dedicado a Carmen martín Gaite

• Carmen Martín Gaite: Personaje en EL PAIS

Laura Freixas es nuestra autora del mes en mayo.