Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Cristina Fernández Cubas: La vida está llena de umbrales. Es muy fácil pasarlos. Lo difícil es volver

Entrevista con Cristina Fernández Cubas realizada el 18 de octubre de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “El cuento que vendrá” junto a David Roas.

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) estudió Derecho y Periodismo en Barcelona. Es autora de cinco libros de relatos: Mi hermana Elba, Los altillos de Brumal, El ángulo del horror, Con Ágata en Estambul y Parientes pobres del diablo, galardonado con el Premio Setenil de relatos en 2006. Es también autora de dos novelas, El año de Gracia y El columpio, una obra de teatro, Hermanas de sangre, y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen, recientemente reeditado por la Editorial Tusquets. Su obra está traducida a diez idiomas. En 2009, la recopilación de sus relatos, Todos los cuentos,recibió los premios Ciudad de Barcelona, Salambó y Qwerty, entre otros.

Patricia García: —Cristina, en tus cuentos a menudo aparece el elemento fantástico. ¿Qué es para ti lo fantástico?

Cristina Fernández Cubas: —Cuando empecé a escribir, no me propuse jamás escribir algo fantástico. Lo fantástico es un elemento que aparece sin que yo lo convoque y que de repente perturba una situación la mar de tranquila. Ahora lo reconozco: algo de lo que he escrito puede entrar dentro de la literatura fantástica. Pero durante mucho tiempo fui reacia, porque me parecía que era como una etiqueta. Ahora por fin lo he asumido y me parece muy bien. Sí, el elemento fantástico está entre lo que yo escribo.

Patricia García: —Por los temas, las atmósferas claustrofóbicas, e incluso macabras, se ha dicho en alguna ocasión que eres la Edgar Allan Poe de la España contemporánea.

Cristina Fernández Cubas: —Pues esto es un piropo enorme, gracias.

Patricia García: —¿Te sientes realmente en la piel de este escritor?

Cristina Fernández Cubas: —En la piel es mucho decir. Lo que sí puedo contestarte es que una de las primeras historias que recuerdo que me impactó fue «La caída de la casa Usher» que me narró mi hermano. Me la contó y me gustó muchísimo, y siempre cuento que él iba improvisando sobre la marcha, y cuando luego la leí de verdad, encontré la casa muy pequeña. Porque él iba añadiendo habitaciones y datos de su cosecha a las preguntas de las hermanas pequeñas que éramos nosotras. O sea que tanto como en la piel de Poe no, pero realmente sí que está en el origen de todo.

Patricia García: —¿Qué relato de algún escritor que consideres maestro te gustaría haber escrito a ti?

Cristina Fernández Cubas: —Muchos de Edgar Allan Poe… aunque en realidad yo no pienso «me hubiese gustado escribir esto». No. Está escrito y lo leo, y disfruto. Incluso pienso: «mira, ya lo han escrito, no tengo que escribirlo yo». Muchos relatos de Poe, y algunos relatos de Guy de Maupassant, por ejemplo. Y un relato que se llama «La resucitada» de Emilia Pardo Bazán.

Patricia García: —Sabemos que has viajado mucho a lo largo de tu vida; ¿influye la Cristina viajera en la Cristina escritora?

Cristina Fernández Cubas: —Sí, pero no de una forma clara. Generalmente, mis cuentos suceden en lugares sin nombre, aunque quizás lo tengan. Pero yo no lo digo. De alguna manera, lo que yo he viajado, lo que yo he vivido fuera, queda reflejado en Cosas que ya no existen, que es un libro de memorias, de recuerdos. Aunque parezcan cuentos, no lo son. Allí, el material con el que he trabajado es el recuerdo, la vida es la guionista. Y allí aparecen muchísimos países.

Patricia García: —¿Hay algún cuento tuyo al que tengas un especial cariño?

Cristina Fernández Cubas: —Pues sí. A «Mi hermana Elba» muchísimo cariño. También a «La fiebre azul» o a «El moscardón» de Parientes pobres del diablo. Y a este libro de memorias, Cosas que ya no existen, porque yo siempre había dicho que nunca contaría cosas mías. Siempre las cuentas, porque, de alguna manera, escribir es siempre autobiográfico. Pero al terminar Cosas que ya no existen, me saqué una mochila llena de piedras, me reí como una loca, lloré también en algún capítulo, y creo que salí renacida. Creo que me volví mejor persona. Ya era buena antes, pero me volví muchísimo mejor, de verdad. Fue una experiencia muy interesante, porque trabajar con la realidad es muy difícil, y sobre todo con el recuerdo.

Con el recuerdo, más que nada, es un pulso porque no es fácil convocar recuerdos. Yo me propuse no permitirme licencias, fuera de algún cambio de nombre para no ofender, o para todo lo contrario. Nada más. No hay una sola licencia a lo largo de todo este libro. O sea que es la vida la guionista, la que a veces es muy caprichosa.

Patricia García: —Tus relatos están repletos de umbrales cuyo cruce a veces es inquietante, umbrales arquitectónicos en algunos casos, como la verja del convento en tu relato «Mundo», y a veces simbólicos, como el paso a la adolescencia en «Mi hermana Elba». ¿Qué umbrales inquietan a Cristina Fernández Cubas?

Cristina Fernández Cubas: —La vida está llena de umbrales. Es muy fácil pasarlos. Yo creo que lo difícil es volver.

La visión de la vida como llena de umbrales desconocidos es algo que me persigue, y me interesa. Creo además que lo que es fantástico hoy, quizás dentro de cien años no lo sea, porque lo que se podía considerar fantástico hace cien años, ahora, por el avance y la ciencia, puede que no lo sea. Yo creo que algunas cosas que se nos presentan como intuiciones o como extrañas sensaciones para las que no tenemos explicación, quizás esos extraños umbrales que veo yo en todas partes, de entrar en lo otro, en algo desconocido, quizás dentro de unos años sean lo más normal del mundo.

Patricia García: —Sabemos que tu primera obra, Mi hermana Elba (1980), topó inicialmente con algunas trabas a la hora de ser publicada. ¿Qué consejo darías a un escritor o escritora que esté intentando publicar su primera obra?

Cristina Fernández Cubas: —Aquellos tiempos eran muy difíciles. El momento en que yo terminé Mi hermana Elba era difícil para todo, pero para cuentos no te digo: parecía que hubieses cometido un crimen.

No había muchos cuentistas en aquel momento, pero yo perseveré. Porque se me dijeron auténticos disparates: «está muy bien, cambia los finales», por ejemplo. Yo le aconsejaría que si ha trabajado seriamente en lo que ha hecho y cree en lo que ha hecho, que siga hasta el final. En mi caso fue así, yo perseveré, no hice caso. Los consejos están muy bien, pero cuando son consejos, no disparates. Dentro de la inseguridad de tu primer libro, tienes que aprender a defender algo de lo que estás seguro o segura.

Patricia García: —Y para terminar, imaginemos dentro de cien años, ¿qué te gustaría que se recordara de ti?

Cristina Fernández Cubas: —Para empezar, me gustaría estar dentro de cien años, pero eso todavía no se ha inventado. Dentro de cien años… que se recordara de mí… mi obra desde luego, y quizás mi primer libro, Mi hermana Elba, y quizás la valentía que tuve de defender el cuento como género. Sí, me gustaría que los cuentistas me recordaran. Porque ahora parece muy fácil, que el cuento es un género en sí mismo. Pero he tenido que explicar muchas veces que el cuento no es un camino previo para la novela, que yo no estoy haciendo meritoriaje en el cine para luego hacer un largo. Me gustaría por tanto que se recordaran mis cuentos, pero también mi tozudez.

Enlaces Recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Cristina Fernández Cubas en el Instituto Cervantes de Dublín por Patricia García.
• Cristina Fernández Cubas en Tusquets Editores.
• [Vídeo] Cristina Fernández Cubas en Avión de Papel TV.
• Malos tiempos para los cuentos. Cristina Fernández Cubas en El Cultural.

< Listado de Entrevistas