Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Entrevista con Maria Negroni realizada el 3 de noviembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Conflictos: ficción, humor y sociedad” junto a Lorenzo Silva, Bernardo Toro y Niamh O’Connor dentro del Festival Isla de Literatura 2012.

María Negroni (Rosario, Argentina, 1951) es poeta, ensayista y novelista. Como poeta, ha publicado, entre otros libros: Islandia (premio del PEN American Center en Nueva York al mejor libro de poesía en traducción del año 2001), El viaje de la noche, Arte y Fuga, La Boca del Infierno y Cantar la nada. También ha publicado varios libros de ensayos y dos novelas. Ha traducido, entre otros, a Emily Dickinson, Louise Labé, Valentine Penrose, Georges Bataille, H.D., Charles Simic y Bernard Noël, y la antología de mujeres poetas norteamericanas La pasión del exilio (2007). Su libro Galería Fantástica recibió el Premio Internacional de Ensayo de Siglo XXI (México).

Alfonso Fernández Cid: —María, en tu literatura se repite en varias ocasiones la palabra “isla” que además es la misma palabra que da nombre a nuestro festival literario. ¿Qué te sugiere esta palabra?

María Negroni: —La palabra “isla” es casi como un sinónimo de la poesía. Porque la isla en general, al menos imaginariamente, sugiere un territorio rodeado por agua, un territorio a-isla-do. Sugiere un territorio virgen, lleno de posibilidades, vacío. Una isla es también como un cuerpo. Podríamos decir que las personas somos islas rodeadas de muerte, en realidad. En ese espacio aislado, es posible crear mundos. La isla es como una miniatura de un gran continente, como lo es también el poema, que es pequeño. Es como un universo pequeño, pero abierto a infinitas posibilidades.

Uno de mis primeros libros se llama “Islandia”, que es el territorio de la isla, del mimo modo que uno dice Disneylandia, el país de Disney. Islandia es el país de la isla. Lo escribí hace mucho tiempo y fue, digamos, un viaje y también una especie de tributo a Borges, que amaba la literatura islandesa. Pero claro, en mi caso, hice una especie de mezcla porque uní ese tributo a las hadas islandesas con el viaje de una mujer contemporánea a otra isla, que en este caso era Manhattan.

Alfonso Fernández Cid: —Relacionado con ello, has mencionado el principio de lo femenino en la poesía y la literatura fantástica. ¿Cuál es su verdadera dimensión e importancia? 

María Negroni: —Esto daría para una charla muy larga, pero podríamos sintetizarlo diciendo que en la literatura fantástica como en la literatura gótica (de la cual lo fantástico es una deriva) y en la poesía, hay un principio de insubordinación frente al pensamiento racional, luminoso, solar, de la razón y el orden. A mí me parece que en esos géneros, igual que en la poesía, hay como una especie de surgimiento desde abajo, desde un principio que viene como a erosionar o a corroer: el principio de la luz. Y eso podríamos sintetizarlo diciendo que es el deseo. El deseo, como principio insubordinado, digamos, es, para mí, femenino. Si te fijas en las grandes obras de la literatura fantástica o gótica, siempre lo que está abajo, lo que está en las criptas, en los subsuelos, siempre tiene que ver con el principio de lo femenino, con la noche, con el cuerpo, con el deseo, básicamente. Con la poesía sucede lo mismo. Por eso la poesía es tan importante, porque ahí es donde la palabra cobra, por asi decirlo, su mayor carga antiautoritaria.

Alfonso Fernández Cid: —¿Lo gótico sigue todavía presente en la actualidad de la literatura latinoamericana? 

María Negroni: —Sí. No de la misma forma que en el siglo XVIII en inglés, pero sí tiene una presencia, dado que el deseo y lo nocturno, y lo que se escapa al mundo de la razón no va a dejar de existir jamás. Eso se va como mudando y va tomando nuevos rostros y nuevas expresiones. El fantástico latinoamericano del siglo XX es una deriva directa del gótico inglés. Digo “directa”. En mi libro “La galería fantástica” trato de probar esta premisa. El gótico está presente en el cine negro norteamericano de mitad del siglo XX. No olvides que los directores norteamericanos que hicieron cine negro son los expresionistas alemanes que venían huyendo del nazismo y que se reinventaron en Hollywood. El gótico está muy presente, con otros rostros y otros nombres. Pero sigue vigente.

Alfonso Fernández Cid: —Cuando escribes ¿lo haces desde la experiencia o desde lo desconocido?

María Negroni: —Siempre he pensado que la poesía es una especie de epistemología del no saber. Es decir, que uno para escribir tiene que ir a lo que no sabe. Porque como dice George Steiner, la belleza tiene que ver con la ruptura, la ruptura de lo sabido, de lo convencional. Si uno va a repetir algo que sabe, no se produce ningún efecto estético. El efecto estético se produce con las preguntas sin sus respuestas. Por eso la escritura viene del lugar de lo que se desconoce y, en todo caso, el trabajo del poeta o la poeta es ahondar en ese desconocimiento, porque siempre se puede ir más abajo. Siempre se puede, como diría Beckett, fracasar mejor.

Alfonso Fernández Cid: —¿Cuál crees que es el paraíso de un poeta?, ¿cuál sería tu paraíso como poeta? 

María Negroni: —Lo primero que me viene a la cabeza es decirte que el paraíso sería una biblioteca. Porque en realidad los libros, en mi opinión, son como conversaciones con otros libros escritos por otros autores. Son como conversaciones con otras almas. Por eso una biblioteca sería el lugar paradisíaco por excelencia. En lo personal, creo que la respuesta sería la misma. Escribir y leer es una misma cosa. Casi te diría que la carrera literaria del lector, es la carrera literaria más difícil. Saber leer. Entonces creo que sí. No sé si está mal decir esto, pero con los libros soy absolutamente feliz.

Alfonso Fernández Cid: —Llevas ya unos cuantos años residiendo en Estados Unidos, concretamente en Nueva York. ¿Hay alguna marca de esta ciudad en alguna de tus obras?

María Negroni: —Yo creo que me ha influido mucho. Llegué a Nueva York en el año 85. Tengo dos etapas ahí. Con una etapa en Buenos Aires en el medio. Y sí, Nueva York me dio vuelta a la cabeza. Es una ciudad que me pasé diez años descubriendo, explorando. Estaba absolutamente fascinada por la ciudad durante la primera década, mientras era estudiante. Era otra Nueva York. También yo era otra persona. Hoy por hoy, la ciudad me resulta un poco menos interesante que lo que me resultaba en los años ochenta. Es una ciudad que se ha, como dicen en inglés, “gentrified”,”gentrificado”, no sé como se dice en español. Es una ciudad mas pulcra, más limpia, más rica. Me gustaba más antes, cuando era más sucia, más abismal.

Alfonso Fernández Cid: —También influyó quizás que antes conservaba el encanto de resultar una ciudad inabarcable.

María Negroni: —Puede ser. Pero también se ha transformado. Hoy es una ciudad un poco más homogénea, muy rica. Es como un shopping mall, un gran almacén. Incluso los barrios, donde los artistas se van moviendo, ahora se han ido a Brooklyn. Ahora Brooklyn es el nuevo Manhattan. Entonces me resulta menos interesante, pero de todas maneras es una ciudad que me ha dado muchísimo y volvería a hacer la misma experiencia. Y además, por todo el tema que se está hablando en este festival: el desfasaje, el salirse del lugar, el correrse de sitio, ha sido fundamental para mí porque me ha permitido tomar una actitud como desmarcada frente a mi propio medio, que es el medio argentino. Me ha dado mucha libertad. En Argentina, creo que soy una escritora medio inclasificable, que me muevo siempre como corriéndome de los géneros. Nueva York me legitimó eso.

Alfonso Fernández Cid: —Te dio una cierta libertad. 

María Negroni: —Total. No sé si la hubiera tenido de haberme quedado en Buenos Aires.

Enlaces Recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a María Negroni en el Instituto Cervantes de Dublín por Alfonso Fernández Cid.

< Listado de entrevistas