Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Encuentro digital con Yolanda Castaño y Andrea Costas celebrado el 8 de diciembre de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín.

David Carrión

Buenas tardes Yolanda. Pregunta obligada a todos nuestros entrevistados: ¿qué libro o autor la convirtió a usted en lectora y por qué? ¿Qué libro o autor le hizo escritora? Hemos oído nombrar en alguna entrevista a Gloria Fuertes.

Yolanda Castaño

…Mucho parece saber usted de mí…! Ha dado en el clavo: siendo muy niña cayeron en mis manos los libros de poemas de Gloria Fuertes (“Pío-Pío Lope, el pollito miope” junto a tantos otros títulos) y me deslumbró aquella manera de escribir sin llegar al borde del papel. Desde entonces, quise tratar de imitar aquella creativa forma de expresión y ya nunca dejaría de hacerlo.

DCarrión

Sus tres primeros libros de poemas “Elevar as pálpebras” (1995), “Delicia” (1998) y “Vivimos no ciclo das Erofanías” (1998) están recogidos en “Erofanía”, publicado en 2009. ¿Se sintió tentada de corregir los textos? ¿En qué ha cambiado su poesía desde entonces?

Yolanda Castaño

No podía no corregir los textos… pero tampoco era cuestión de reescribirlos: aunque actualmente me identifico bastante poco con los poemas que escribí con 17, 18 y 19 años, lo cierto es que tampoco me arrepiento de ellos. Los veo con distancia, pero también con cierta ternura.

Creo que cada ayer alimenta nuestro hoy, que los (o las) que fuimos en el pasado construyen también lo que hoy somos. Más allá de eso, el tiempo sigue, los aciertos y las meteduras de pata se olvidan para dejar paso a otros. Hay que seguir buscando, aunque de vez en cuando se encuentre.

DCarrión

El cuerpo, el amor, el erotismo… ¿Qué otros temas destacaría en “Erofanía”?

Yolanda Castaño

En realidad esos tres temas eran también un campo bien fértil para reflexiones de otro orden: a veces a partir de cómo somos en el amor revelamos también cómo nos comportamos ante el otro, incluso ante la vida. Además, significaba también un buen material para ejercicios literarios, para todos los objetivos de estilo que me proponía por aquel entonces. La metapoética (la reflexión sobre el sentido de la literatura) fue en esas primeras obras también un tema transversal.

DCarrión

En 2003 llega “O libro da egoísta”, traducido por usted misma y publicado en edición bilingüe en 2006. Premio Nacional de la Crítica en 2007 ¿Por qué ese título? ¿Es un reproche contra sí misma?

Yolanda Castaño

Es una ironía y a la vez una provocación. Por una parte la poesía constituye el género literario más egoísta: más directa o indirectamente, el yo poético acaba inevitablemente hablando desde si mismo. Por otra, ese libro surgió de una de esas etapas que los pedantes llaman de “crisis personal”, uno de esos momentos en los que -absurdamente- llegamos a creer que nos tenemos únicamente a nosotros mismos.

Ese quedarme a solas conmigo misma, frente al espejo, me devolvió las partes más favorecidas y también las más desafortunadas de mí. El “Libro de la Egoísta” reflexiona sobre la identidad, pero a través de la mía puede hablar también de la tuya o de la de aquel.

DCarrión

El “Libro de la egoista” es un libro sobre la identidad propia que usted se cuestiona “con autocrítica, mordacidad y desespero” ¿Qué tal se lleva Yolanda con esa “emigrante de sí misma”? ¿Llegará a convertirse esa emigración voluntaria en exilio forzado? ¿Quién huye de quién y quién se queda?

Yolanda Castaño

Ufff! a todas esas complicadas cuestiones espero haber contestado en el libro!, incluso cuando lo que hace la poesía para responder preguntas sea plantear nuevas interrogantes.

Pero sí: en el libro se plantea un constante diálogo entre los varios yos que todos tenemos: el que nosotros sentimos íntimamente, el que los demás ven, el que el Otro nos devuelve. Siempre hay un pulso entre la que asiente y la que cuestiona, entre aspectos de nosotros que quieren huir y a los que les compensa quedarse; y es así en todo!

DCarrión

Viendo su imagen, sus videos, uno piensa que está (o debería estar) encantada de haberse conocido. ¿Qué hay de impostura, de provocación, de actuación en todo ello?

Yolanda Castaño

Un poco de las tres y aún más cosas: romper el patrón (también estético) que sigue existiendo para los poetas, especialmente para las poetas. Todavía opera un arquetipo, muy prejuicioso, rancio y tópico, sobre lo que una poeta “debería” y “no debería” hacer y parecer.

Los y las que escribimos poesía debemos tener el aspecto que libremente decidamos, y el ademán que se ve natural en un actor o en una cantante debería hacerlo también en una poeta. Más allá de ello, cuidar nuestro aspecto externo y expresarnos a través de él no implica que descuidemos otras cosas, ni tampoco ha de desviar la atención de lo que verdaderamente importa, que es nuestro trabajo.

DCarrión

Hablemos de otros temas: el paso del tiempo, la memoria… quizás no le preocupan mucho todavía. Quizás sean temas para poetas con canas (dicho sea con todos los respetos para los que tienen canas).

Yolanda Castaño

El paso del tiempo es otro de los temas que aparece siempre en mi trabajo, pero efectivamente más vinculado al “carpe diem”, o a la prisa por vivir, por aprender, por recorrer.

Es cierto que hay temas como la memoria lejana (pues con la cercana es obligatoriamente con la que operamos cuando hacemos “memoria emocional”) o la muerte que no han atraído todavía demasiado mi atención, pero su tiempo llegará. Mi momento poético siempre va vinculado al momento vital en el que me encuentro inmersa, y por eso sólo puedo escribir sobre aquello que de veras me toca.

En los últimos tiempos es una orientación más social la que me llama.

DCarrión

En “Profundidade de campo” (2007, en castellano en 2009) continúa la relación conflictiva con la imagen propia, con la identidad propia. Pero se añaden otros elementos morales, el libre albedrío… ¿Somos libres para decidir quiénes somos?

Yolanda Castaño

Ojalá! No somos libres para ser quienes somos desde el momento en el que no lo somos para contar con todas las opciones posibles, pero mucha menos libertad tenemos a la hora de que los demás decidan quiénes y cómo somos.

DCarrión

¿Qué es la videopoesía?

Yolanda Castaño

Una fusión de dos lenguajes creativos entre los que se pueden establecer expresivos diálogos: la poesía y el audiovisual.

Del mismo modo en que una novela deriva en una película, un poema puede dar lugar a una pequeña pieza audiovisual en la que lo narrativo no pesa tanto como la transmisión de unas emociones, una estética, un clima de sensaciones.

Así se genera una especie de “videoclip” en el que en lugar de una canción, es un poema el que se hace acompañar de metáforas visuales y otros recursos que entran en diálogo con él.

DCarrión

Ha tratado usted de fusionar otros lenguajes con la poesía: la música, la plástica, el audiovisual, la cocina… ¿qué le queda por probar?

Yolanda Castaño

¡Espero que muchas cosas!

En mi ansia por difundir la poesía, imbricarla en la vida real, acercarla a la sociedad actual y relacionarla con el mayor número de aspectos de la vida, siempre espero que surjan más oportunidades de aprender, de colaborar con otros artistas que me ayudan a saber más sobre mi propio oficio o a entender mejor mi propio trabajo, de sacarle más partido expresivo a los versos, de ampliar públicos, de confrontar ideas, de ocupar nuevos espacios y de vivir nuevas experiencias.

¡Ojalá quede mucho por explorar!

DCarrión

Hoy, usted y Andrea van a hablar de “Cociñando ao pé da letra” ¿Se puede decir “te quiero”, “te odio”, “te necesito” con un plato de comida?

Yolanda Castaño

No sé cuánta concreción puede alcanzar un mensaje dicho con comida, pero sí sé que un plato puede resultar enormemente expresivo, incluso mediante facetas que no puede implicar un mensaje de lenguaje racional.

No siempre todo lo que queremos expresar es expresable a través del pobre lenguaje hablado, tan limitado y estructurado. Es entonces cuando una imagen, un poema, un plato delicioso, echan los significados a volar.

Enlaces recomendados:

• Web oficial de la escritora gallega Yolanda Castaño.
• Video: reportaje sobre Yolanda Castaño y su Libro de la egoísta en el programa Miradas 2 de TVE
• Biografía de Yolanda Castaño en Wikipedia
• Entrevista de Ángel Gómez Espada a Yolanda Castaño en la revista de literatura El coloquio de los perros.
• Perfil de Yolanda Castaño en El País
• Entrevista de Jesús Hernández a Yolanda Castaño en La opinión de Zamora
• Reseña de “Cociñando ao pé da letra” en La voz de Galicia
• Entrevista a Yolanda Castaño sobre el libro “Cociñando ao pé da letra” en el blog del Rincón de Galicia: leer entrevista
• Entrevista a Andrea Costas sobre el libro “Cociñando ao pé da letra” en el blog del Rincón de Galicia: leer entrevista
• Entrevista a Andrea Costas en CaixaGalicia.com
• Entrevista a Andrea Costas en Vieiros.com
• Entrevista a Andrea Costas en el blog de la Asociación Cultural Embaixada Prusiana
• Podcast. Yolanda Castaño en El ojo crítico de RNE tras obtener el Premio Ojo Crítico de Poesía 2009.
• Perfil de Yolanda Castaño en Conoceralautor.com

Virtual interview with Jesús Ruiz Mantilla, Instituto Cervantes Dublin Library, 9th November 2011

David Carrión

Good afternoon Jesús. In January you published the article “Why do I read?”, about the motivations of different writers. Why does Jesús Ruiz Mantilla write?

Jesús Ruiz Mantilla

In general I write for curiosity’s sake, to discover things and to discover myself. Also for love, for hate, to put order to chaos or to create chaos.

I write for people to read it, to share, to define and redefine and to try to understand. I write just like that, to get into the people, into people’s minds which I don’t get to understand, in order to understand them. I write to ask, to find out, to become a better person, to understand why I can get worse. To put forward paradoxes and contradictions but with the aim to share them, rather than resolving them.

DCarrion

Why do you read? Which were your first readings and who did you get them from?

Jesús Ruiz Mantilla

I got my first readings from my dad. He offered me a collection with books by Jules Verne, and he talked to me about the Odyssey and Iliad, but especially about Michel Strogoff, The Courier of the Czar and Captain Nemo. Then it comes all the rest. I read for the same reasons I write, also to copy and to get inspired, I read to recharge my batteries, to understand and to question.

Lola Rodríguez

What’s the most difficult thing about a writer’s profession? And about a journalist’s profession?

Jesús Ruiz Mantilla

The most difficult thing in a writer’s profession is to define the idea, to be able to capture on paper what you have in your mind. Regarding a journalist, it’s trying not to repeat yourself, to communicate clearly, to catch the readers’ attention everyday, the headline and the first paragraph.

LRodríguez

Journalism in Western countries if free to a certain extent. Is it the same with literature?

Jesús Ruiz Mantilla

Literature is absolutely free. Journalism is not, it’s only free.

LRodríguez

The five novels you have written look apparently quite different. What do they have in common? Maybe the idea of identity?

Jesús Ruiz Mantilla

The concept of identity is indeed obsessive in me. All my books deal with the personal identity and my new novel Ahogada en llamas, to be published next March, also tackles the concept of collective identity.

Other common features are the expression of sensations –for example, music in Preludio and Farinelli, taste, touch and smell in Gordo and Placer contra placer-, love, duality, paradox, memory, death…

DCarrión

Please talk about your first novel Los ojos no ven. Was Dali actually a fraud or this is just Pascual Burgaleta’s opinion?

Jesús Ruiz Mantilla

Los ojos no ven was just an exercise to prove myself that I was able to write a 200 pages novel.

On whether Dali was an impostor, I think his mistake was that he tried to convince us that he was a genius where he actually wasn’t, in painting. And however, he was a genius and a visionary where he thought he wasn’t: in filmmaking, in literature –his books are absolutely brilliant- and in making up a character, a feature of the post modernity which Dali explored before Warhol.

DCarrión

Please talk now about your second novel, Preludio. You are a music lover. Is Chopin your favorite musician?

Jesús Ruiz Mantilla

You’re right, I am a music lover, especially piano. The idea of this novel was to make up a pianist. For me pianists represent the paradigm of duality: with each hand they play a different thing at the same time. It’s as if they have two heads, that’s why I created a dual, bisexual León de Vega, with right and left ideals, tender and awful, tormented and attracted by the abyss, the excess and the romanticism.

I created a link with Chopin’s 24 Preludes because I wanted a musical structure, so I related his life in 24 chapters written at the rhythm of each prelude.

DCarrión

How much of José Francisco Alonso is there in the main character of this novel, León de Vega, a man obsessed with the Polish composer?

Jesús Ruiz Mantilla

José Francisco was my uncle. I liked to see him playing piano when he came to his home city from Viena, where he lived. I was fascinated by him and León de Vega has much of my uncle in him. He served as inspiration and example.

LRodríguez

You have said that your novel Gordo originates from an anger for the marginalization of fat people in Spain. What are your demands in this novel?

Jesús Ruiz Mantilla

It’s not exactly a vindication although it is a good excuse. But it surely comes from an anger, with the aim to defend what it’s different, the extreme versus the standard, the pleasure and the suffering, and a view to the grotesque.

LRodríguez

Fat people are a referent in comedy. If we assume that we like to make fun of the extremes, skinny people should make the same effect. However, it’s not. Why do you think skinny people are not that funny?

Jesús Ruiz Mantilla

I really don’t know. I rather feel pity for skinny people, poor them.

DCarrión

What do you mean when you say that García Márquez and Vargas Llosa are tremendously fat men “specially with regard to their erotic literature”?

Jesús Ruiz Mantilla

I mean that their writing style is sensual, exorbitant, baroque, full of calories, overwhelming. It gets you dizzy in a good way. They maximize the resources of the language, the imagination and the exuberance.

LRodríguez

Can you recommend a good novel in which cuisine and the pleasure of food is a core topic?

Jesús Ruiz Mantilla

From the Ancient Greek to present food has been widely depicted in literature. Don Quixote, for example, is a big gastronomy manual book, also a hunger manual though.

DCarrión

I was surprised that you said that Farinelli himself would have chosen to be castrated, that castrati felt as a special class. What did you see in Farinelli that made you write your fourth novel about him?

Jesús Ruiz Mantilla

I was attracted by the fact that he was a great postmodernist. We live in a baroque world where identities are confused and the castrati are exactly a paradigm of this. I also wanted to enhance Farinelli’s connection with Spain. He lived in Madrid for 20 years, he introduced Italian opera and he doesn’t even have a street with his name on it or a statute, it’s a disgrace.

DCarrión

With all my respects, would you have chosen to be fat? Is being fat a life philosophy?

Jesús Ruiz Mantilla

Nowadays that is something you can choose. Otherwise it gradually shapes your thinking, your feelings and your personality for better or worse. In my case, as Falstaff, my belly is my kingdom except that, contrary to Falstaff when he says ‘I’ll make it bigger’, I go to gym to reduce it.

LRodríguez

In Placer contra placer you examine the search for happiness through pleasure and the price that must be paid to reach it. If you had to give up all pleasures except for one, which one would you choose?

Jesús Ruiz Mantilla

Hard to say… Probably affection, love, company.

DCarrión

I am surprised that in the list of pleasures of your book sex is not included. Is it because it is a sin?

Jesús Ruiz Mantilla

There is a kind of obsession for sex in all my books, even when the characters cannot have sex, like Farinelli. I don’t know why I didn’t include it in Placer contra placer, but many people have noticed that. I’m pleased to refer you to my other books, where all my characters have an unrestrained sexuality.

LRodríguez

How is the search for happiness in the affluent society and how can be explained that 50% of Spanish population suffer from depression and anxiety? We don’t have enough with the little pleasures anymore?

Jesús Ruiz Mantilla

This is the reason why I wrote this book, in order to give my view on how to find the little pleasures. We are surrounded by depression and anxiety, and by pleasures too, but I don’t know why these go unnoticed, we let them go.

That is why I wanted to make people stop and think about the little pleasures we can enjoy in our daily life, be able to identify them, become aware of them, fix them in our mind and keep on going until we encounter the next one.

LRodríguez

In Placer contra placer you analyze the theories of the greatest philosophers in history to find the key to happiness. Which theory do you prefer?

Jesús Ruiz Mantilla

The Greeks’ one, particularly Epicure’s, who advocated that pleasure is a social enhancement tool.

Dcarrión

I have heard that your fifth novel, Ahogada en llamas, should have been released in autumn 2011. It’s being hard to finish it? When would it be available in the bookstores?

Jesús Ruiz Mantilla

It will be released in March next year.

LRodríguez

Can you recommend any (pleasant) remedy against the collective anxiety of Spainish population today?

Jesús Ruiz Mantilla

To think positive. To think that Spain has got back on it’s feet after harder times than today. In fact the book I am working on now tackles this subject. It’s about a girl who became homeless during the Spanish civil war but she managed to succeed, with faith, work and determination. The power of will overcomes everything.

Thank you very much for your participation.

Related links:

• Interview by Raúl González Rumayor on La revista de Caja Cantabria
• Interview to Mr. Ruiz Montilla on the publication of his book Gordo on Clublectura.com
• Article of Jesús Ruiz Mantilla on El País: “Por qué escribo”
• Podcast. Jesús Ruiz Mantilla talks about his book Gordo on the RNE radio programme La estación azul: listen audio
• Placer contra placer download the first chapter of the book
• Review of Placer contra placer

Versión en español / English version

Encuentro digital con David Roas celebrado el 18 de octubre de 2011 en la biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín.

Yves

¿Cómo define usted “normalidad”? ¿Hasta qué punto ayuda el elemento fantástico (lo que “rompe” la “normalidad”) a revelar las inconsistencias de nuestro mundo, de nuestras sociedades? ¿Cómo de fuerte puede ser esta crítica? ¿Cuáles son, según usted, las cualidades de un buen elemento fantástico?

David Roas

Definir la normalidad ya es en sí algo fantástico… Más que normalidad (que obliga a pensar en normas) yo hablaría de ‘regularidad’, de esa idea de lo real que surge de nuestro vivir cotidiano, de las regularidades que se repiten y a partir de las cuales construimos nuestra idea de lo posible y de lo imposible.

Como bien dices, lo fantástico es una manera de evidenciar lo caótico y absurdo de esa cosa llamada realidad, que no vemos lo que es pero en la que estamos obligados a vivir. Transgredir esos límites es una manera de evidenciar lo caótico. Para mí, el ‘buen’ elemento fantástico es aquel que, partiendo de lo más cotidiano y banal, transgrede nuestra idea de lo real, de lo posible.

Roxana Herrera

Buenas tardes. Una pregunta para David Roas: el humor y lo fantástico se integran muy bien en algunos de sus cuentos, ¿qué representa el humor frente a lo sobrenatural cuando piensa en lo fantástico? ¿Desafían lo real de la misma manera? ¿La presencia del humor podría hacer que se pensara en un subgénero dentro de lo fantástico? Gracias.

David Roas

Al principio yo creía que lo humorístico anulaba lo fantástico (aunque en mis cuentos aparecían combinados, en mis trabajos teóricos iba por el camino contrario). Pero me he dado cuenta de que bien combinados, lo fantástico y el humor se retroalimentan para plantear una doble transgresión de lo real (de eso que consideramos real). Sin que uno se imponga al otro, son una forma de dar una doble vuelta de tuerca a lo real. Dos formas de subvertir nuestra idea del mundo.

David Carrión

Buenas tardes David. Tengo entendido que lee a Poe desde los 7 años, ¿recuerda alguna lectura antes de ser deslumbrado por “El gato negro” y la literatura fantástica en general?

David Roas

Tengo malos y escasos recuerdos de mi infancia, pero yo creo que lo primero que leí, que comprendiera (más o menos) y que me impactara (para recordarlo) es La isla del tesoro y algunas de las novelas de Jules Verne. Suena a tópico, pero es verdad… Pero los grandes descubrimientos, después de Poe, fueron Borges y Lovecraft a los 15 años. Tres autores a los que siempre vuelvo, tanto como lector como también como investigador.

Lola Rodríguez

En sus historias no hay ogros ni hadas. Sus personajes son siempre personas salidas del mundo real que de repente se topan con algún fenómeno absurdo o imposible. ¿Desconfía usted de la realidad? ¿Cree en los sucesos paranormales?

David Roas

Ogros, hadas y personajes semejantes son seres propios del mundo de lo maravilloso, no de lo fantástico, que está mucho más ligado a lo real porque su objetivo es subvertirlo. Por eso mis cuentos hablan de lo real, parten de situaciones cotidianas, banales, que todo lector puede reconocer como propias. Ahí es donde hace daño lo fantástico: plantear la irrupción de lo imposible en ese mundo tan cotidiano siempre provoca la inquietud del lector.

Por eso tampoco creo en lo paranormal. Ya tengo bastante con el propio caos absurdo de esa cosa llamada realidad para pensar en elementos transcendentes. Lo fantástico es una forma de plantear la transgresión de ese falso orden en el que vivimos. Digo falso, porque el mundo es puro caos.

DCarrión

Volviendo a Poe: usted considera que él fue quien abrió el camino hacia lo fantástico moderno. ¿Qué era la literatura fantástica antes de Poe?

David Roas

Antes de Poe hubo otro gran maestro: Hoffmann, con el que se inicia la literatura fantástica en sentido moderno (es decir, más allá de la novela gótica). Sin Hoffmann no se entendería Poe, pero es cierto que Poe abre muchos de los caminos que seguimos explorando, por eso sus cuentos han envejecido mejor que la mayoría de los de Hoffmann, más vinculados a una visión alucinada del mundo, más romántica…

Poe es un realista, un científico… Bueno, y entre Hoffmann y Poe también hubo autores fantástico románticos muy interesantes, como Gautier, Merimée o Nodier.

DCarrión

Hasta el siglo XVIII nadie disfruta teniendo miedo, ¿qué ocurre entonces para que se produzca ese cambio?

David Roas

El placer del miedo es un placer moderno, imposible antes de que la razón se convirtiera en el paradigma omniexplicativo de lo real.

Solo cuando los humanos dejan de creer en lo sobrenatural, éste puede ser explorado en la ficción como una fuente de placer estético. Y para que esto ocurra -no por azar- se están desarrollando en el siglo XVIII nuevas categorías estéticas vinculadas con lo irracional: lo sublime, lo nocturno, lo siniestro… Pero siempre desde una perspectiva descreída: como dice Madame du Deffand en una célebre frase: “No creo en fantasmas, pero me dan miedo”, ahí está concentrada esa relación placentera con el terror. La misma que seguimos explorando en la literatura y el cine: el placer seguro de sufrir con el terror.

DCarrión

¿Qué géneros o subgéneros encontramos dentro de la literatura fantástica?

David Roas

Yo no hablaría de subgéneros, sino de variantes temáticas, porque todos buscan un mismo objetivo: transgredir lo real y, con ello, inquietar al lector. Ten en cuenta que lo maravilloso (Tolkien, el cuento de hadas, etc.) no es fantástico, ni tampoco la ciencia ficción, aunque a veces se acerquen.

LRodríguez

Horrores cotidianos, Distorsiones… Parece que se siente usted cómodo en las distancias cortas. ¿Qué le ofrece el relato en relación con la novela?

David Roas

Intensidad, concisión… y es una distancia que le va muy bien a lo fantástico.

DCarrión

Horrores cotidianos es un libro con una fuerte carga paródica en el que, como ya han dicho otros, no deja títere con cabeza. ¿Qué le han hecho a usted y al universo en general J. Derrida o N. Chomsky?

David Roas

Nada, yo soy muy derridiano en el plano filosófico. Y Chomsky me parece un buen tipo, un tocapelotas contra el imperio yanqui… Pero son dos figuras totémicas de nuestra cultura y, por eso mismo, muy sugerentes para hacer humor con ellas. Un juego de terrorismo cultural.

DCarrión

Distorsiones está dividido entre “espejismos” y “asimetrías”. ¿Qué diferencias hay entre unos y otras?

David Roas

Simplemente es un juego de tamaños: el espejismo es una distorsión mayor que la asimetría, y de ahí colocar en la primera sección los cuentos de entre 2 y 15 páginas, y en la segunda los microrelatos. Nada más que eso.

LRodríguez

A menudo habla usted de su gran admiración por la obra de Cristina Fernández Cubas, ¿qué le atrae de su obra?

David Roas

Su forma de combinar la realidad y lo imposible, su maestría con la distancia corta (aunque algunos de sus mejores cuentos rozan las 40 páginas). Y también el juego con la ironía e incluso el toque grotesco. Creo que hay muy pocos escritores de su talla.

LRodríguez

¿Qué une y qué separa la obra de David Roas y la de Cristina Fernández Cubas?

David Roas

Yo creo que nos une ese interés por distorsionar lo real, por explorar lo que está al otro lado de lo real, o el umbral de eso que llamamos realidad. Y el toque irónico. Lo que nos separa, que lo decida el lector…

DCarrión

Poe, Borges, Lovecraft, Ballard, Calvino, Cristina Fernández Cubas… ayúdenos a completar su lista de favoritos.

David Roas

Mrozek, Merino, Bernhard, Quim Monzó, Bukowski, David Foster Wallace, Philip Roth, Melville, Conrad, Kafka, Joyce… y paro aquí, porque la lista sería mucho más larga.

LRodríguez

¿Cuál fue su intención y la de Ana Casas al publicar la antología de relatos fantásticos españoles del siglo XX?

David Roas

La principal, además de recuperar algunos autores algo olvidados, fue demostrar la importancia y calidad de la tradición fantástica española, reivindicar una realidad que siempre se ha negado desde el mundo académico: que se ha escrito literatura fantástica en España desde el romanticismo hasta nuestros días y que muchos autores canónicos lo cultivaron, como sucede con Galdós, Pardo Bazán, Alarcón, Zorrilla, Valle Inclá, Unamuno, Baroja, etc.

LRodríguez

¿Está considerada la literatura fantástica un género menor o más bien juvenil en España?

David Roas

Ahora ya no, por suerte. Cada vez hay más trabajos académicos y, sobre todo, más autores que escriben relatos fantásticos… Otra cosa es la literatura maravillosa al estilo de Tolkien o de Harry Potter, más vinculada al mundo juvenil.

LRodríguez

Parece que desde los 90 el cine español está haciendo una nueva puesta por el género fantástico con películas como “El día de la bestia”, “Abre los ojos”, “El milagro de P.Tinto” o “El orfanato”. ¿Qué piensa de estas producciones? ¿Qué le parecería una adaptación al cine de Celuloide Sangriento?

David Roas

Cada una de las películas que citas representa una forma diversa de jugar y trasgredir lo real… Menos El orfanato, que me aburrió, las otras me parecen excelentes. No sé si yo adaptaría Celuloide sangriento. Me gustaría más ver en cine algunos de mis cuentos fantásticos.

LRodríguez

¿Para cuándo una incursión en otros géneros?

David Roas

Ahora estoy trabajando en una novela… pero todavía no puedo contar mucho, sólo que llevo trabajando en ella desde 2009 a ratos perdidos. Ojalá la acabe pronto.

Muchas gracias a todos por participar.

Enlaces relacionados:

• Podcast El ojo crítico: Charlamos con Serrat y Cristina Fernández Cubas (24 de febrero de 2011): escuchar el programa
• PodcastDe ida y vuelta: Charlamos con Cristina Fernández Cubas (8 de marzo de 2011): escuchar el programa
• Video Cristina Fernández Cubas y el destino del cuento en EL PAÍS. Ver video
• Video Entrevista con la ganadora del Premio Salambó en Avión de papel TV
• Encuentro digital de Cristina Fernández Cubas en Hay Festival el 8 de octubre de 2011.
• Microrrelatos de David Roas.
• Textos de David Roas en la revista La comunidad inconfesable.
• Artículo. El silencio de la escritura. David Roas escribe a propósito de “Bartleby y compañía”.
• Críticade José Luis García Martín del libro Tras los límites de lo realde David Roas.
• Crítica de Miguel Ángel Muñoz del libro Tras los límites de lo realde David Roas.
• Entrevista de Carlos M. Sotomayor a David Roas y Ana Casas con motivo de la publicación de la antología de relatos fantásticos La realidad oculta: cuentos fantásticos españoles del siglo XX.
• Entrevista en Academia Editorial del Hispanismo.
• Podcast David Roas en La Libélula de Radio 3 (14 de julio de 2009): escuchar el programa.
• Video: entrevista a David Roas en Perú con motivo de la presentación de su libro Horrores cotidianos.
• Artículo sobre David Roas en noticias.com.
• Entrevista de Mariano Villareal a David Roas en literaturaprospectiva.com.
• Entrevista a David Roas y Sara Martín por Ana Barreiro en Cronopis Associats.

David Roas es nuestro autor del mes en noviembre.

Virtual Interview with Laura Freixas, Instituto Cervantes Dublin Library, 3rd May 2011. Translated by Emer Cassidy

LMartín
Laura, which title would you recommend to the foreign reader as a good introduction to Carmen Martín Gaite’s work?

Laura Freixas
“El cuarto de atrás”(translated into English under the title “The Back Room”).

LMartín
How does Carmen Martín Gaite’s work vary from that of peers?

Laura Freixas
In many ways… For example: she had a great capacity for analysis, reflection, and introspection.

Also: her ability to mix popular culture and daily life with high culture, and to do so in a very natural way.

Also: the great richness and plasticity of her language (which, similarly to the references she made, even geographical – New York with a town in Galicia -, flowed seamlessly between popular and high culture).

Another characteristic very much her own, and perhaps the most obvious difference between her work and that of her peers, whether male or female, is the variety of genres in which she worked: novels, short stories, plays, essays, daily newspapers, autobiography etc.

LMartín
Kafka’s influence in Martín Gaite’s first novel, El balneario, is evident, as the writer herself agreed. Which other influences could we glean from her bibliography? Are any of them women?

Laura Freixas
Good question…I hadn’t thought about that. I think she was influenced by the novelists of the nineteenth century – Galdós, Balzac, Flaubert…-, also by Proust…and I’m not sure who else… I think like all good (male/female) writers, she was a voracious reader, and that means that there is no one single influence in her work; she drew from many wells.

DCarrión
Ignacio Aldecoa introduced Carmen Martín Gaite to his circle of friends upon her arrival in Madrid: there she met Medardo Fraile, and Rafael Sánchez Ferlosio, with whom she later became romantically-involved until 1970. How important was this circle to her training as a novelist?  

Laura Freixas
Without a doubt he gave her support, and security, two things which are hard to find in the case of female writers, given that they are normally more isolated than male writers. Both formal groups (academies) and more informal groups (literary gatherings), where writers exchange opinions and ideas etc., tend to be male-dominated.

The entire group took on quite a similar aesthetic approach, a realistic and critical portrait of Spanish society at that time, in contrast to later generations who opted for more experimental literature.

DCarrión
Carmen Martín Gaite spoke on the television programme A Fondo, in and around 1981, of a before and an after in her writing style brought on by a refinement of her style crucial to the writing of her essay on Macanaz. Is her work previous to this still valid?  

Laura Freixas
How interesting, I didn’t know that. But, of course, her previous work is still valid, to my eyes Entre visillos shows she had already acquired a definite personal style. I read it just a few years ago and I still think it’s wonderful, and the same goes for Retahilas, for example.

DCarrión
Some years after the aforementioned TV programme, Carmen lost her only daughter. Did this tragic loss also affect the style and subject matter of her writing?

Laura Freixas
That’s a good question, but I don’t know… In any case, don’t forget that she had already lost a son, who died just a few months after having been born. That provided the autobiographical basis for her short story “Lo que queda enterrado”, although, oddly enough, the protagonist in the story loses a baby girl, not a baby boy.

(I think the reason for that change is that the death of the baby girl in the story takes on a greater meaning: it represents the death of the little girl in the narrator, of her hopes and dreams).

LMartín
You have mentioned before that very few women’s issues, such as pregnancy, are ever examined in literature. Which women’s issues did Carmen Martín Gaite explore in her work?

Laura Freixas
Lots of them: mother-daughter relationships, the profile of a housewife, feminine introspection, women’s various roles (comparing women who work outside the home, and those who don’t, for example), the creation of female characters rarely or never dealt with in literature (the “weird” girl, the artist etc.), the critical analysis of gender roles, inequality, the relationship between power and the lack of communication between the sexes…

LMartín
What other subjects do you think still remain difficult to write about simply because they are never discussed in literature?

Laura Freixas
I think there are still subjects which are scandalously absent from literature because they are difficult to deal with, or could cause a backlash, and/or because they are associated with sub-culture (they are viewed as “women’s magazine” topics, and aren’t considered “serious”). For example, pregnancy, abortion, or the negative aspects of motherhood.

DCarrión
Are Ana Karenina, Madame Bovary, and La Regenta “real” women, or are they transvestite men who have tried unsuccessfully to reflect the interior world of women?

Laura Freixas
Ah, what a good question! When I read those novels, I had the feeling there was something the authors hadn’t quite captured, or weren’t aware of, something they didn’t manage to fully reflect. I didn’t feel they were able to construct characters as convincing or as complex as those by Carmen Martín Gaite, Virginia Woolf or Annie Ernaux.

But the difference is so subtle that it would be very difficult to pinpoint exactly. Perhaps it’s for the same reason that I never fully believe historic novels. If I’m interested in learning more about the 17th century, I would be more inclined to read Madame de Sévigné, for example.

LMartín
How is the young Spanish woman from the ‘50s, the protagonist in “Entre Visillos”, different to the young woman from the ‘70s, the protagonist in “Adolescencia en Barcelona hacia 1970”?

Laura Freixas
The protagonist in Adolescencia… has had two or three times the luck of the young woman in Entre Visillos, to have been born in a more modern Spain (in terms of the era and the region, Catalonia), in a more cosmopolitan family, and to have studied in the French Lycée. All of those influences give her self-confidence, freedom, the ability to view things with a critical eye, and a clear ambition. She is more enterprising and more self-assured.

But what she does have in common with the protagonist in Entre visillos is a certain feeling of disorientation, that something isn’t right, but she can’t quite put her finger on what exactly.

(If truth be told, to answer the question properly I’d need to reread both books, because it’s not something I had ever thought of before. Thank you LMartín, for giving me so many ideas…)

DCarrión
The back cover of that same book reads:  …an education ruled by the maxim “You must be ladies”. Are today’s young women in Spain still under pressure to be ladies, or have things become even more difficult for them, in that nothing is expected of young women any more, nor of young people in general?

Laura Freixas
I don’t know, to tell you the truth, because the only young woman I know well is my daughter, and I, along with her father, and her school (the French Lycée, cela va sans dire!), expect a great deal from her.

LMartín
Is the biographical component also an important element in your other three novels “Último domingo en Londres”,”Amor o lo que sea” and “Entre amigas”?

Laura Freixas
Yes, absolutely. All my novels have an autobiographical core. I used to feel uncomfortable about that at the beginning, but not any more, for the following reasons:

1-Autobiographers are accused of having a lack of imagination, but I think I have proved that’s not the case with my books of short stories. Besides, it is possible to be a wonderful writer while not displaying much imagination (as with Proust, or Pla).

2- In revealing my life, I’m not revealing anything most people couldn’t relate to. My life is very similar to that of any other woman born in circumstances (generational, geographical, social etc.) similar to my own.

3- The autobiographical element is only the jumping-off point. It’s like the fabric from which I make a dress: first I have to cut out the pattern, sow it, add other materials and accessories, and so on. Multiple stories can be weaved from the one biography.

DCarrión
What happened with your first novel, “Último domingo en Londres”? Why was it such “an ordeal” to get published, given that you had already published your first book of short stories? Were you not able to convince Anagrama? I imagine they were your first choice.

Laura Freixas
That’s exactly it. I think it was a very ambitious (or complicated) novel for the little literary experience (or complete lack of, if we are talking specifically about novels) I had at the time.

Aside from that, I think that gender was something of a double-edged sword in the case of my initial success (Anagrama having published my first novel, given that I was unknown and that it was a book of short stories), in that, young women have a certain charisma and that affords them lots of opportunities… but then, when they are no longer so shiny and new, they are treated as “more of the same”…

I don’t think it’s a coincidence that so many female writers’ careers (I would interested in finding out if the same thing happened in other eras, and if it continues to happen in other fields, such as in politics, or painting) take off very early and with apparent ease, and then lose speed, or disappear completely, only to reappear (in some cases) years later, as the very same Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet, Ana María Matute, Luisa Forrellad…

LMartín
Regarding “Ladrona de rosas”, isn’t it a luxury to throw yourself into writing and publishing the biography of a Brazilian author who isn’t particularly well-known in Spain? How did the need, or the idea, to write this book come about?

Laura Freixas
It was all thanks to a happy coincidence. An editor (María Borrás, from La Esfera publishing house) contacted me to ask if I would be interested in writing an autobiography, which gave me the opportunity study a writer who had always intrigued and fascinated me, through her life as much as her work.

DCarrión
Is “Ladrona de rosas” to Laura Freixas what “Macanaz” was to Martín Gaite? Did the writing of this book change the way in which you approach your literary work?   

Laura Freixas
I haven’t thought about that, but it has changed my approach to life, or rather, it has reaffirmed one thing, namely: for years I thought being a (part-time) housewife was a good way of being able to devote oneself to writing, without the pressures inherent in having to make a living from a career (be that literature or not).

Now, through my own experience, and also because I have seen it as clear as day in the case of Lispector, I think that is a very dangerous was of thinking, and which comes at a high price. Through her letters, we see that when she was living abroad, disconnected from what was happening in literary circles in her country, she was so distressed and depressed she had great difficulty writing. And she wrote her best works when she divorced, returned to Brazil and had to earn a living. Of course there are lots of factors at work there, but that doesn’t stop it being a fact.

LMartín
“A glass ceiling prevents many women from being published”, those are your words. What can we do to break through this glass ceiling?

Laura Freixas
The first thing we can do is be aware of it, talk about it, analyse it, research the figures, to try to understand why and how it occurs… In my association “Clásicas y Modernas”, that’s precisely what we do.

DCarrión
In 2009, you relayed some striking facts produced by the Spanish Ministry of Culture: “women read more than men, the number of men and women who write literature is equal – 8% of the population – however, only 20% of literature published in Spain is by women”. Has anything changed since then?

Laura Freixas
Unfortunately not. And neither have I observed a greater awareness of the situation… except in the case of those involved: female writers, painters, composers, film directors… as evidenced by the creation of various associations of women within the world of the arts in recent years, such as CIMA (association of women in film and audiovisual industries), MAV (Women in the Visual Arts) and Clásicas y Modernas (association for gender equality in the arts).

DCarrión
Your mother’s passion for reading was, as far as I’m aware, what led you to read and to write, “to turn yourself into a book” so that your mother would pay more attention to you. What did you read at that age? Which was the book that seeded your love of literature?

Laura Freixas
My love of literature began even before I could read. Oddly, I don’t remember a particular title which marked me greatly until the great discovery I made at 19: Proust.

Patricia
You were recently selected as one of the most representative authors of contemporary Spanish fantastic narrative. Proof of that is the inclusion of your short story “Final Absurdo” in the anthology of contemporary Spanish fantastic short stories “Perturbaciones, Antología del relato fantástico español actual” (Salto de Página, 2009).

What is your relationship with the fantastic genre? What is it that attracts you to it? How would you define today’s fantastic literature?

Laura Freixas
Well, I should confess that it’s a genre which interested me when I was younger, mainly as an influence of the Latin American boom, and now it doesn’t interest me so much…

Pavel
Laura, I think men are more group-oriented than women, making it much more difficult for women to achieve important positions within society. I don’t understand why it is like that. What is your view on the subject?

Laura Freixas
You’re right, women are more fragmented, living their lives at home, not making as much use of public spaces, and tending to spend their time with family and friends more so than with colleagues or competitors.

That has to do with power: men play power games much more than we do, and that happens through men tending to relate mostly with other men, through negotiations and exchanges. As for women, I’m not sure whether it’s that we don’t know how to play those games, we’re not able to, or we don’t want to. And I think being excluded from that interplay, whatever the reason may be (which I honestly don’t know), is a price we pay dearly.

Joe
Do you think men and women write about different subjects in their work?

Laura Freixas
Although it may be rather brash of me to make sweeping generalisations, I do think there are certain areas which are dealt with more by male writers (for example, war) and others which are more common among female writers (for example, relationships between women: friends, mothers and daughters, sisters etc.).

I also think that female writers tend to construct female characters which are varied and complex, with interests and ambitions not solely focused on love, whereas male writers are inclined to present female characters purely as the lover, mother, or wife of the male character, rather than the protagonist of her own life.

Joe
Laura, a few months ago you were interviewed on the radio for the classical music programme “Juegos con espejo”, in which the person being interviewed picks their favourite music. You chose only foreign composers. Why were there no Spanish composers among your selection? Thank you.

Laura Freixas
Thank you for pointing that out, I hadn’t noticed.

It’s purely down to my musical ignorance. The little musical knowledge I have has been almost entirely handed down from my parents, who were both great fans of classical music. As far back as I can remember they would listen to Bach, Handel, Mozart, Schubert… I added more modern composers (Janacek, R. Strauss…), and apart from that, my friends influenced me as a teenager, by introducing me to Janis Joplin, for example.

Although, if truth be told, now that you mention it, I think that like many of my generation, I had certain anti-Spanish prejudices in my formative years, which carried over to my tastes in literature (I started to get out of that mind-set quite late, in the ‘90s, when I began reading the Spanish classics, of my own accord), and I suppose also in music.

Colm
Do you think that men and women’s roles in society are the same in every country? Thank you.

Laura Freixas
Not in the slightest. Fortunately so, for those of us who live in the West, which proves that gender roles are a social fabrication and may be modified.

Vicky
Good afternoon, Laura. What does Carmen Martín Gaite’s “Caperucita en Manhattan” represent to you? Thank you very much.

Laura Freixas
Yikes, that’s one of the very few, perhaps the only, of her books I haven’t read… I’m sorry. I’ll make sure to read it.

Thank you to all of you for taking part.

Related links:

• Official web-site of Laura Freixas in English.
• Podcast: Laura Freixas presents her book “Libro de las madres” La Luna en COPE: listen podcast
• Podcast: “Ladrona de rosas” by Laura Freixas: listen podcast. Nos gusta la gente. Radio ECCA
• Podcast: Laura Freixas on Juego de espejos: listen podcast
• Reviews of Laura Freixas’s books on Lecturalia
• La batalla por la identidad. Article by Laura Freixas, EL PAIS (20th April 2011)
• You can ask Laura questions about Carmen Martín Gaite
• Reviews of Carmen Martín Gaite’s books on Lecturalia
• Video: Carmen Martín Gaite: A Fondo de RTVE, watch broadcast
• Song: Fui madre a ver pasar Lyrics: Carmen Martín Gaite. Music: Rosa León.
• Podcast: Carmen Martín Gaite at la Fundación Juan March: Buscando el modo. Listen lecture
• Podcast: Carmen Martín Gaite at la Fundación Juan March: Mirando a través de la ventana. Listen lecture
• Espéculo: dedicated to Carmen martín Gaite
• Carmen Martín Gaite: Personaje en EL PAIS

Laura Freixas is our author of the month throughout the month of May.

Hoy recibimos a Manuel Vicent y a Ángel Harguindey

Todavía podéis enviar vuestras preguntas, en forma de comentario a la página del encuentro digital, hasta las 4 de la tarde. Manuel Vicent y Ángel Harguindey responderán de 4:30 a 5:30 hora de Dublín.

Posteriormente, a las 6:00, Manuel Vicent y Ángel Harguindey mantendrán una conversación sobre periodismo y literatura en nuestro Café Literario.

---

We meet today Manuel Vicent and Ángel Harguindey

You can still send in your questions, until 4pm. Manuel Vicent and Ángel Harguindey will answer them from 4:30pm to 5:30pm local Dublin time.

Following this, at 6pm Manuel Vicent and Ángel Harguindey will discuss journalism and literature in our Café Literario.