Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Javier Barreiro: Aragon is particularly tough on its sons

Interview with Javier Barreiro held on 29th November 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of his lecture “Alcohol and literature”

Javier Barreiro (Zaragoza, 1953) studied Spanish Philology at the University of Barcelona. He has published 36 books and over 600 articles on literature and popular music of the twentieth century. Following his studies on tango, he was elected Honorary Member of the Academia Porteña del Lunfardo and of the National Tango Academy. He was vice president of the Aragonese Writers Association and director of the Dictionary of Contemporary Aragonese Authors (1885-2005). His interests also extend to studies on bohemianism, old Spanish discography, the stars of Spanish song, unconventional authors and themes in literature (alcohol, drugs, suicide …) and the search for forgotten works and authors.

Carmen Sanjulián: —Javier, when did you start writing?

Javier Barreiro: —When I was very young. It’s like a curse or a blessing, who knows… Some people are born with a particular ability and some are born with another. Some are born to make chairs, others are born to play football… And very soon you realise what you are good at. If you don’t, you’ll be told. What I was good at was writing.

From a very early age, I realised that I enjoyed writing, that it was easy for me. I won several awards. I even remember that when I was 13 or 14 years old, I used to write satirical poems to my classmates or even to my teachers and they were much appreciated. Or, in some cases, greatly feared.

Carmen Sanjulián: —Do you remember your first award?

Javier Barreiro: —It was the Sender Award in journalism, the very first year it was set up. I was about 20, and I was doing the military service. At that time, it was the most important award in journalism in Aragon, and it was my first piece of journalism.

I remember that I wrote it in my father’s car while we were travelling together. An idea came into my head. I wrote it down and to my surprise, I got this award. I reacted just like anyone who wins an award for the first time. I lost my head. I bought about twenty newspapers and I was very happy.

Carmen Sanjulián: —You are a prolific writer, but when you were 23 you stopped writing for a very long time. Why? What happened?

Javier Barreiro: —In the beginning, I mainly wrote poems. Poetry had a more prominent role in society back then than it does today. There’s no doubt about that.

I published several poetry notebooks and pamphlets. I won the first Premio Nacional de Poesía Universitaria (national university poetry prize). Everything was going well for me. The problem was that I was a “real” poet, even if that sounds arrogant: I was a poet who was angry with the world, who suffered and was in conflict with society.

But it wasn’t that bad, because it was a metaphysical kind of conflict. Not that my life was difficult. It wasn’t. I was a normal kid who almost had no problems of any kind. But I did have a heightened sensibility, I had problems adapting, which not only characterises the poet but also the creator, the artist in general, even if those words seem very transcendental.

It was the best time of my life, but I was suffering a lot, and one of the escapes from suffering, as we all know, is art, poetry, sublimation, so I decided not to suffer, to focus on enjoying myself and making the most of my youth. That’s what I did for eight years. It was a conscious decision.

Obviously, by doing that I destroyed my career, because a poet has to suffer, a creator can’t have a good time. What makes life good is not good for art and vice versa. I think I did the right thing because the truth is I don’t really care that much about posterity.

It’s true that you have to write the best literature you possibly can and, probably, if I had continued suffering, I would have written better poems than the ones I write now. I took that decision and I have no regrets so far.

Carmen Sanjulián: —You have written about tango, coplas, cuplés, jota… How did you develop that love for all these kinds of music?

Javier Barreiro: —I was hugely attracted to music since I was a child, I just liked it, I enjoyed it. It’s difficult not to enjoy music, but you could say that I enjoyed it more than other people. I loved singing and listening to music being sung…

The problem is that circumstances at that time, that sad time, maybe were not the best for me to study music. Today I would have done it for sure. Nowadays, children can choose from a range of possibilities. Parents offer them seven, eight or ten things to do or study. I even turned down the opportunity to join a choir as I was already spending a lot of hours in school. It was probably a mistake and in the end I didn’t study music. But I always liked music a lot.

Then I discovered tango and Gardel, which I became passionate about and which brought me many hours of enjoyment. One thing leads to another, and tango led to the copla… Besides, my speciality, as an academic, is the so-called “Silver Age”, between the end of the 19th century and the first third of the 20th century. During that period, which was so musical for so many reasons, and in which music had a much more important role in everyday life than it has now, it turns out that there was music everywhere, but absolutely nothing had been written about it. Regarding cuplé, almost all writers had relationships with the cuplé artists, with their music, but there was almost no information about this. So, to fill that gap a bit, I started to do some research, to look here and there, and that’s how this thing started and led to other things. I researched Spanish songs, the kind of music that I liked, like jota or zarzuela. And then there were others, like flamenco or jazz, maybe more complex music which takes you longer to get into and understand. But when you manage to understand something that’s difficult, your enjoyment of it is always greater, obviously.

Carmen Sanjulián: —You’ve always visited second hand bookshops. Have you rescued many jewels from oblivion?

Javier Barreiro: —I think I did, because to some extent rare books have become one of my specialities.

Jewels? Well, that’s a matter of opinion. Obviously, posterity is not exactly fair. Some people, probably optimists, try to justify what’s going on by saying the world is what it is, and if someone doesn’t transcend time it’s because they didn’t deserve it. But it’s not exactly like that.

I’m sure that at some point, some Cervantes or Shakespeare just felt frustrated, because they were illiterate. I haven’t rescued any geniuses but I have discovered people who are much less valued than others who undoubtedly are better than them. And I think it’s a cleansing exercise even if it’s not personally very convenient for you, because it is more profitable to stick to established value systems. But it does bring personal satisfaction, although no one will ever worry about those rescued from the dust of oblivion.

My next two books are going to be anthologies on two completely unknown writers: Guillermo Osorio, an alcoholic poet from the ’50s generation in Madrid, the generation that met around the Café Varela, about which almost no one has written anything even though it had many good poets. The other one is an anthology of gnomic short stories by Tomás Borrás. He was one of the great figures of the Spanish avant-garde. He appears in the famous painting La tertulia del Café de Pombo, by Solana. He was a very important man in Spanish theatre and journalism. But he was a Falangist, and that probably damaged his reputation, though he distanced himself from Franco, as did many others. Even though he was a great writer, since his death in 1976 none of his books has ever been reprinted and no further attention has been paid to him.

Carmen Sanjulián: —You are a great collector. Is there anything that you’re especially fond of?

Javier Barreiro: —I’m obsessive and compulsive but not as a collector. I’m not so interested in finishing collections either. I like to acquire things that are difficult to get, because you can keep them at home, and then when you need them, you don’t have to look for them too hard. If I had to choose something from my collection, it would be the music scores, as it’s quite unusual to have that kind of collection. Traditional folk music scores, in particular, which is what I collect the most. From the 1910s, ’20s, ’30s… They’re really beautiful. It so happens that a postcard with the portrait of the singer can cost about €20. And the score, which is much bigger, and apart from the postcard contains more information, like the drawing on the cover, the music, the lyrics, etc., can cost just half the price. I feel very proud of my score collection, and maybe I’ll organise an exhibition in the near future. Because you could organise all kinds of exhibitions from the material in it.

Carmen Sanjulián: —Many of your works talk about Aragon or Zaragoza. Is it a way of expressing your love for your homeland?

Javier Barreiro: —I’m not nationalist at all, but what happens is that you are who you are. In my case, I’m Aragonese. I don’t really believe in love that’s close to hand. It seems to me that the love for your family, and love for what is close to you doesn’t require too much thought. So, how do you explain love for your homeland? It’s probably a form of narcissism. What you drank, what you tasted in your youth, the way people talked, a particular kind of music, a way of feeling. And that’s especially the case in a place that’s not very respectful towards itself, like Aragon.

In my case, one of the ways to express my love for my homeland has been to dedicate myself to doing what others should have done: compiling a dictionary of contemporary Aragonese literature. The last one was done in 1885. Aragon is particularly tough on its sons. There are thousands of anecdotes from Buñuel, even Goya, who said “I get burnt just thinking of Aragon”. When Buñuel went to Zaragoza, he was told “your last film is pretty poor”.

As I mentioned before, it’s the same with the rare books, it’s not productive at all. Maybe there is no justification for it either. Why Aragon and not some other place? Well, that’s what’s in you and what comes out of you. That’s what happens with nationalisms: if I really want to write about Espronceda, I’ll have to go to Extremadura to see if the government of Extremadura gives me a grant to study Espronceda. Because someone has to pay you something, or help you when you’re researching. I won’t get a grant to study Espronceda in Aragon, but I will get some money to study the people from Aragon. Then you’re just part of that dynamic which I’m not justifying. I’m just explaining it.

Recommended links

• [Video] Interview with Javier Barreiro at the Instituto Cervantes in Dublin by Carmen Sanjulián.
• Javier Barreiro in Zaragoza-Ciudad.
•  Javier Barreiro’s blog.
• [Epub] Literary Library 2013 (530 Kb)

Javier Barreiro: Aragón es particularmente duro con sus hijos

Entrevista con Javier Barreiro realizada el 29 de noviembre de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su conferencia «Alcohol y literatura».

Javier Barreiro (Zaragoza, 1953) estudió Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona. Ha publicado 36 libros y más de 600 artículos sobre literatura y música popular del siglo XX. A raíz de sus estudios en torno al tango, fue elegido académico correspondiente de la Academia Porteña del Lunfardo y de la Academia Nacional del Tango. Fue vicepresidente de la Asociación Aragonesa de Escritores y dirigió el Diccionario de Autores Aragoneses Contemporáneos (1885-2005). Sus actividades se centran también en el estudio de la bohemia, la antigua discografía española, las figuras de la canción, los autores y temas heterodoxos en la literatura (alcohol, drogas, suicidio…) y la búsqueda bibliográfica de obras y autores olvidados.

Carmen Sanjulián: —Javier, ¿cuándo empezaste a escribir?

Javier Barreiro: —Muy temprano. Eso es como una maldición o una bendición, quién sabe. Hay gente que nace con una facultad, y hay gente que nace con otra. Unos nacen para hacer sillas, otros nacen para jugar al fútbol… Uno se da cuenta muy pronto de lo que hace bien. O, si no, te lo dicen. Lo que hacía yo bien eran las redacciones.

Ya muy temprano me di cuenta de que disfrutaba, que me era fácil. Gané algunos premios y demás. Incluso recuerdo que cuando tenía trece o catorce años hacía poemas satíricos a los compañeros o a los profesores, que eran muy apreciados. O, en ciertos casos, muy temidos.

Carmen Sanjulián: —¿Recuerdas tu primer premio?

Javier Barreiro: —Fue el Premio Sender en su primera convocatoria. Tenía veinte años y estaba haciendo el servicio militar. Fue el premio de periodismo más importante que se convocaba en Aragón y fue mi primer artículo periodístico.

Recuerdo que lo escribí en el coche de mi padre, durante un viaje al que le acompañé. Se me ocurrió algo, lo escribí, y, ante mi sorpresa, me dieron el premio. Reaccioné como todo el mundo que gana su primer premio. Se me fue la cabeza. Compré como veinte periódicos y me puse muy contento.

Carmen Sanjulián: —Eres un escritor prolífico, sin embargo, a los veintitrés años dejas de escribir por un periodo de tiempo bastante largo. ¿Por qué? ¿Qué te pasó?

Javier Barreiro: —Al principio yo escribía, sobre todo, poemas. La poesía tenía un protagonismo mayor que el que puede tener hoy en la sociedad. No cabe la menor duda.

Publiqué varios cuadernos y folletos de poesía. Gané el Premio Nacional de Poesía Universitaria. Me iba bien. Lo que pasa es que yo era un poeta «de verdad», aunque sea pedante decirlo: era un poeta que estaba enemistado con el mundo, que sufría, que tenía un choque con la sociedad.

Tampoco era para tanto, porque era un choque de carácter metafísico. No porque mi vida fuera difícil, que no lo era. Yo era un chico normal, que no tenía problemas en principio con casi nada. Pero sí tenía una sensibilidad exacerbada, un problema de inadaptación, lo que caracteriza en realidad no solo al poeta, sino al creador, al artista, aunque parezcan palabras muy trascendentales.

Yo estaba en lo mejor de mi vida, pero sufría mucho y una de las salidas del sufrimiento como sabemos es el arte, la poesía, la sublimación, así que decidí dedicarme a no sufrir, a disfrutar y a aprovechar mi juventud. Es lo que hice durante ocho años. Fue una decisión consciente.

Evidentemente, con eso destruí mi carrera, porque un poeta tiene que sufrir, un creador no puede pasarlo bien. Lo que es bueno para la vida, no es bueno para el arte y viceversa. Yo creo que hice bien, porque la verdad es que lo de la posteridad me da un poco igual.

Es verdad que uno debe hacer la mejor literatura que pueda y, probablemente, si hubiera seguido sufriendo hubiera hecho mejores poemas que los que hago hoy. Tomé esa decisión y, de momento, no me arrepiento.

Carmen Sanjulián: —Has escrito sobre tangos, sobre coplas, sobre cuplés, sobre jota… ¿Cómo llegas a este amor por todo este tipo de música?

Javier Barreiro: —Sentía también una atracción muy grande por la música desde pequeño, me gustaba, gozaba con ella. Es difícil no gozar con la música, pero digamos que yo gozaba más de lo normal. Me gustaba mucho cantar, oír cantar…

Lo que pasa es que las circunstancias de aquella época, triste época, quizás no fueron las adecuadas para que yo estudiara música. Hoy, sin duda, lo hubiera hecho. Ahora, a cualquier niño se le ofrece una gama de posibilidades: los padres le ofrecen siete, ocho o diez cosas que poder hacer o estudiar. Yo incluso desdeñé la posibilidad de entrar en un coro porque ya había que estar en el colegio un montón de horas. Probablemente, fue una equivocación. No estudié música, pero la música siempre me gustó mucho.

Luego vino el descubrimiento del tango, de Gardel, en lo que me volqué apasionadamente y me otorgó grandes horas de disfrute. De una cosa llegas a otra, del tango llegas a la copla… También porque mi especialidad, como estudioso, es la llamada hoy Edad de Plata, el fin del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. Esta época, tan musical por tantas razones, en que la música tenía mucho mayor protagonismo que hoy en la vida cotidiana. La música estaba en todos los sitios, pero no había absolutamente nada escrito sobre ella. Respecto al cuplé, casi todos los escritores tuvieron relaciones con las cupletistas, con su música, pero apenas aparecía todo esto. Entonces, un poco por solventar esa carencia, empecé a investigar, a mirar por aquí y por allá, y así fue como empezó la cosa, y una cosa trajo la otra. Fui investigando la canción española, géneros que me gustaban, como la jota o la zarzuela. Luego, llegaron otros, como el flamenco o el jazz, quizás músicas más complicadas, a las que te cuesta más llegar. Pero, luego, cuando accedes a algo más difícil, siempre el goce es mayor.

Carmen Sanjulián: —Siempre has visitado librerías de viejo. ¿Has rescatado muchas joyas del olvido?

Javier Barreiro: —Yo creo que sí, porque ha sido una de las cosas en las que en cierto modo me he especializado, en raros.

¿Joyas? Bueno, eso es discutible. Evidentemente, la posteridad no es exactamente justa. Algunos, digamos los optimistas, tratan de justificar lo que pasa diciendo que las cosas son como son y que el que no pasa a la posteridad es porque no lo merece. Pero no es exactamente así.

Estoy seguro de que algún Cervantes y algún Shakespeare, simplemente, se frustraron porque eran analfabetos. Genios, no he rescatado. Pero gente que en la escala de valores canónica está muy por debajo de otros que, realmente, son mejores que ellos, eso es evidente, sí. Y me parece que es una labor higiénica, aunque no convenga mucho personalmente, ya que es más rentable sujetarse al sistema de valores establecido. Pero resulta una satisfacción personal, aunque nadie se vaya a preocupar de aquellos rescatados del polvo del olvido.

Mis dos próximos libros van a ser sendas antologías de un escritor que no conoce nadie, Guillermo Osorio, un poeta alcohólico de la Generación del 50 en Madrid, esa generación que se reunió en torno al Café Varela, de la que casi nadie ha escrito, a pesar de haber en ella muy buenos poetas. El otro es una antología de cuentos gnómicos de Tomás Borrás, que, este sí, fue uno de los prohombres de la vanguardia y aparece en el famoso cuadro La tertulia del café de Pombo, de Solana. Fue una figura muy importante en el teatro y en el articulismo español. Seguro que le ha perjudicado su militancia falangista aunque, como tantos otros, se distanció de Franco. A pesar de que fue un gran escritor, desde su muerte en 1976, no se le ha reeditado un solo libro ni se le ha prestado atención alguna.

Carmen Sanjulián: —Eres un gran coleccionista. ¿Hay algo que guardas con especial cariño?

Javier Barreiro: —Soy más bien impulsivo y compulsivo, pero no como coleccionista. Tampoco tengo demasiado interés en completar colecciones. Me gusta tener cosas que son difíciles de obtener, porque las tienes en casa y cuando las necesitas no tienes que buscarlas demasiado. Si tengo que elegir algo de mi colección, serían las partituras, un coleccionismo que apenas se ha hecho.

Las partituras, sobre todo de música popular, que es lo que yo colecciono. De los años diez, veinte, treinta… Son bellísimas. Se da la circunstancia de que una postal que trae la imagen, digamos, de la cantante, puede valer veinte euros. Y la partitura, que es mucho más grande, y que aparte de la postal trae otras informaciones, como son el dibujo de portada, la música, la letra, etc., puede costar la mitad. Estoy muy orgulloso de mi colección de partituras y, seguramente, en un futuro próximo puede que haga alguna exposición. Porque a partir de ellas se puede hacer exposiciones de todo tipo.

Carmen Sanjulián: —Muchas de tus obras hablan de Aragón o de Zaragoza. ¿Es una forma de expresar el amor al terruño?

Javier Barreiro: —Yo no soy nada nacionalista, lo que pasa es que cada uno es lo que es, en mi caso, aragonés. Tampoco creo mucho en los amores de cercanía. Digamos que el amor a la familia, y el amor a lo que uno tiene cerca me parece como una falta de pensamiento. Entonces, ¿cómo explicar lo del amor al terruño? Pues lo del amor al terruño probablemente sea otra forma de narcisismo. Lo que tú has bebido, lo que tú has mamado en tu juventud: una forma de hablar, una música, una forma de sentir. Y, sobre todo, en una tierra tan poco respetuosa consigo misma como Aragón.

En mi caso, una de las formas de expresar ese amor al terruño ha sido dedicarme a hacer lo que ya deberían haber hecho otros: un diccionario de la literatura aragonesa contemporánea. No se hacía ninguno desde 1885. Aragón es especialmente duro con sus hijos. Hay miles de anécdotas de Buñuel, del propio Goya, («pensando en Aragón me quemo»)… a Buñuel, cuando venía por Zaragoza, le decían aquello de «tu última película… flojica».

Ya he dicho que lo de sacar raros no es, desde luego, nada productivo. Y tampoco quizás sea justificable, ¿por qué Aragón, y no otro sitio? Es lo que hay, y es lo que te sale. Es lo que sucede con los nacionalismos: si yo quiero escribir sobre Espronceda, me tendré que ir a Extremadura a ver si la Junta de Extremadura me da una subvención. Alguien te tiene que pagar algo, o te tiene que ayudar cuando investigas. En Aragón no me van a dar una subvención para estudiar a Espronceda, me van a dar algo por estudiar a los aragoneses. Entonces caes en esa dinámica, que no justifico pero explico.

Enlaces recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Javier Barreiro en el Instituto Cervantes de Dublín por Carmen Sanjulián.
• Javier Barreiro en Zaragoza-Ciudad.
• Blog de Javier Barreiro.
• [Epub] Biblioteca Literaria 2013 (530 Kb)

< Listado de entrevistas

Un hombre, un papel y una botella. En su soledad, en su miseria, ese hombre coge la botella y comienza a beber, buscando la inspiración que necesita para poder escribir. El alcohol  hace efecto, se sumerge  en un mundo oscuro,  con extrañas visiones, tumbas, cuervos, fantasmas… y empieza a escribir.

Ese hombre se llama Edgar Allan Poe, y al igual que él, muchos escritores como Baudelaire, Ruben Darío o Neruda, buscaron en el fondo de la botella y nos dejaron obras literarias que  hoy en día nos fascinan, que nos muestran otros mundos que desconocemos, y que han servido de influencia para otros escritores.

El escritor Javier Barreiro nos hablará de esa relación entre alcohol y escritura.  Javier Barreiro es catedrático de Literatura Española y en la actualidad sus intereses se dirigen hacia la bohemia, la antigua discografía española, los autores y temas heterodoxos en literatura (alcohol, drogas, suicidio…), y hacia la búsqueda bibliográfica de obras y autores olvidados de los últimos siglos.

Interesante conferencia que no os podéis perder hoy en nuestro Café Literario. Sobrios y siempre con ganas de conocer más sobre la literatura y sus diferentes caminos, os esperamos.

A man, a sheet of paper and a bottle. In his loneliness, his misery, that man grabs the bottle and starts to drink, searching the inspiration he needs to be able to write. The alcohol starts to take effect, he immerses himself in a dark world, with strange visions, tombs, crows, ghosts…and he starts to write.

This man is Edgar Allan Poe and, like him, many writers as Baudelaire, Ruben Darío or Neruda searched at the bottom of a bottle and came out with outstanding works that keep on fascinating us today, stories depicting unknown worlds and which have deeply influenced other writers.

The writer Javier Barreiro will talk about that relation between alcohol and literature. Javier Barreiro is a literature professor and he currently focuses his studies  on bohemianism, old Spanish records, authors and heterodox topics in literature (alcohol, drugs, suicide…) as well as work in bibliographic search for forgotten works and authors of the last centuries.

An interesting conference that you shouldn’t miss in our Café Literario. Look forward to your attendance, sober and eager to know more about literature and its diverse paths.