Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Carlos Fuentes en nuestra biblioteca

Descúbrelo, recuérdalo, disfrútalo.

BBC.co.uk: Mexican Author Carlos Fuentes dead at 83

Guardian.co.uk: Mexico’s most celebrated novelist

Publishersweekly.com: A conversation with Carlos Fuentes

TheParisReview.org:  The art of fiction

ABC.es: El intelectual que cuestionó México

ElMundo.es: Fallece el escritor Carlos Fuentes

ElPais.com: Carlos Fuentes

ElUniversal.com.mx: Carlos Fuentes 1928-2012

El blanco círculo del miedo es la última novela del escritor Rafael Escuredo. A través de esta novela policiaca, su autor hace una dura crítica a la sociedad actual, donde el ser humano llega a tener miedo y a dudar absolutamente de todo. En la novela, se narra la historia del cruel asesinato de Claudia Morante, que trae de cabeza al inspector Sobrado y sus compañeros de la brigada criminal.

Rafael Escuredo (Estepa, Sevilla, 1944), abogado y escritor, presentó su novela en Dublín y nos concedió esta entrevista que ahora ofrecemos en video.

Rafael Escuredo fue el primer Presidente de la Junta de Andalucía. Actualmente trabaja como abogado y dirige la Fundación BLU (Fundación de literatura universal). En los últimos tiempos, ha compaginado su carrera profesional con su pasión por la escritura. Ha publicado tres novelas más: Un sueño fugitivo (Planeta, 1994), Leonor, mon amour (Almuzara, 2005), con la que ganó el Premio Andalucía de la Crítica y Te estaré esperando (Almuzara, 2009); el poemario Un mal día (Endymión, 1999), el libro de relatos Cosas de mujeres (Plaza & Janés, 2002) y un recopilatorio de sus artículos de prensa bajo el título Andalucía Irredenta (Biblioteca Nueva, 2004). Están a tu disposición en la biblioteca.

El blanco círculo del miedo is the lastest novel by writer Rafael Escuredo. This thriller makes a strong criticism of current society. A society where people are scared and doubt about everything.

This is the story of the cruel and brutal murder of Claudia Morante. A case that proves a challenge for Inspector Sobrado and his colleagues at the criminal brigade. Ignacio Lama is a young executive in the financial sector whose only interests are women and money. He is the victim’s last lover and he becomes the main suspect. His involuntary involvement in the murder precipitates events and jeopardizes his plan to blackmail the directors of the bank where he works. The brigade investigates the case in a race against time and against the backdrop of the multimillion financial debt faced by the bank and its directors.

Rafael Escuredo (Estepa, Sevilla, 1944), lawyer and writer, was the first President of the Junta de Andalucía. In recent years, he has combined his career with his passion for writing. He has published three more novels: Un sueño fugitivo (Planeta, 1994), Leonor, mon amour (Almuzara, 2005), and Te estaré esperando (Almuzara, 2009). Other work includes the collection of poems Un mal día (Endymión, 1999), short stories Cosas de mujeres (Plaza & Janés, 2002) and a compilation of his newspaper articles, Andalucía Irredenta (Biblioteca Nueva, 2004). All of them are available in our library.

Esta semana te proponemos la descarga de El judío de Shangai, una novela de Emilio Calderón que te ponemos a un solo clic de distancia.

Corre el año 1943 y el ejército japonés, que controla la ciudad de Shanghai en su totalidad, establece el único gueto judío del mundo que no está en manos de los nazis. Leon y Norah Blumenthal, un matrimonio de judíos llegados a Shanghai en 1939, cuando la ciudad era puerto franco y aún conservaba intacta toda su fascinación, son recluidos en esta “área determinada para apátridas”.

Sin embargo, no todo está perdido, puesto que cuentan con la ayuda del cónsul de España en Shanghai, el doctor Martín Niboli. Este tiene que enfrentarse al coronel Fukuda, el jefe de la policía secreta japonesa. Para ello cuenta con Nube Perfumada, una antigua esclava sexual del ejército japonés, quien se convertirá en la clave de esta emotiva y apasionante novela.

Emilio Calderón (Málaga, 1960) es historiador, editor y escritor. Durante diez años se dedicó exclusivamente a la literatura infantil y juvenil. Su primera novela para adultos, El mapa del creador, fue editada en 2006. Esta obra se convirtió inmediatamente en un éxito internacional y ha sido publicada en veintitrés países. En septiembre de 2007 publicó El secreto de la porcelana, y en junio de 2008 El judío de Shanghai (XIII Premio de novela Fernando Lara, Planeta), que ya ha sido traducida al inglés, y cuyos derechos se han vendido también en Alemania, Holanda, Rumanía, Ucrania y Croacia.

En octubre de 2009 fue Finalista del Premio Planeta con la obra La bailarina y el inglés. Los sauces de Hiroshima (Editorial Planeta), su última novela, acaba de ser publicada en octubre de 2011 y está siendo traducida al inglés.

This week the library suggests El judio de Shangai, a moving and exciting novel by Emilio Calderón that it´s only a click away from you thanks to our audiobooks download service.

A novel full of exoticism, adventure, mixed emotions and love during the Second World War. It was 1943 and the Japanese army, which totally controls the city of Shanghai, sets up the only Jewish ghetto in the world which is not controlled by the Nazis. Leon and Norah Blumenthal, a Jewish couple who had landed in Shanghai in 1939, when the city was still a free port and held all its fascination intact, are recluded in an “area restricted for the stateless”.

Nevertheless, not all is lost, since they rely on the help of the Spanish Consul in Shanghai, Dr. Martín Nobolí. This one, in turn, will have to face Cornel Fukuda, the chief of the Japanese secret police. For this purpose he counts on Nube Perfumada (Perfumed Cloud), an old sexual slave of the Japanese army, who will turn out to be the key figure of this highly passionate and moving novel.

Emilio Calderón was born in Malaga, Spain, in 1960. He studied modern history at the Complutense University in Madrid, and has worked as a historian, editor and writer. Calderón has lived in Madrid and Manila, but it was while living in Rome on a scholarship at the Royal Spanish Academy in 2003 that he was inspired to write The Creator´s Map , his first novel for adults, the translation rights to which have been sold in more than twenty countries. In 2008 won the Fernando Lara Prize with The Jew of Shanghai.

Las novedades de la biblioteca pueden ser consultadas en nuestro catálogo en línea, como es habitual.

Para ello, seleccione ÚLTIMAS ADQUISICIONES , y elija el período de tiempo que le interesa: ”el último mes” o “los últimos tres meses”.

Ésta es nuestra selección para el mes de  mayo de 2012.

The lastest additions to the library catalogue can be consulted on line as usual.

Click ÚLTIMAS ADQUISICIONES , then select “Dublin”, and choose the time period: “el último mes” or “los tres últimos meses”.

This is our selection for May 2012.

Las novedades de la biblioteca pueden ser consultadas en nuestro catálogo en línea, como es habitual.

Para ello, seleccione ÚLTIMAS ADQUISICIONES , y elija el período de tiempo que le interesa: ”el último mes” o “los últimos tres meses”.

Ésta es nuestra selección para el mes de  abril de 2012.

The lastest additions to the library catalogue can be consulted on line as usual.

Click ÚLTIMAS ADQUISICIONES , then select “Dublin”, and choose the time period: “el último mes” or “los tres últimos meses”.

This is our selection for April 2012.

Hace años, la tradición oral era la forma en la que los mitos y las leyendas pasaban de generación en generación. Los mitos suelen ser historias relacionadas con dioses y héroes, y las leyendas son historias que hablan de elementos sobrenaturales pero localizados en un tiempo y en un lugar que resultan familiares para los miembros de una comunidad, lo que hace que todos podamos situarlas e identificarlas. En su transmisión boca a boca (o boca a oreja) a través del tiempo, las leyendas han experimentado a menudo modificaciones y transformaciones, creando así diferentes versiones.

 Poco queda hoy de esa tradición oral, pero, ¿sabes que son los audiolibros? pues sí, sería la forma más parecida de usar de nuevo esa tradición oral. Tú eliges el libro que quieres oír dentro de la gran selección que te ofrecemos en la biblioteca y…listo!. Pero, aprovechando que estamos hablando de leyendas…¿te animas con 25 leyendas que se contaban en diferentes puntos de España?. Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer es una de las obras más importantes del Romanticismo español. Con este audiolibro tienes la oportunidad de escuchar distintos relatos que se transmitieron oralmente en España desde la Edad Media hasta el siglo XIX, siglo en el que Bécquer las recopiló en su obra.

 Así que ya sabes, si no tienes mucho tiempo para leer, ya no tienes excusa. Simplemente tienes que ponerte unos auriculares, encender tu reproductor de audio y disfrutar de esas Leyendas, adentrándote en la “nueva tradición oral” que te transportará a diferentes ambientes de irrealidad y misterio siempre situados en una realidad cercana gracias a sus logradas descripciones.

Many years ago, oral tradition was the way in which myths and legends were told from generation to generation. Myths talk about gods and heroes, and legends are stories which talk about fantastic facts located in a particular time and in a particular place very well known for the members of a community. This allows people to situate and identify them in a particular place. By this “mouth to mouth” (or better known as “mouth to ear”) kind of transmission through time, legends often have suffered changes and modifications creating, in this way, new versions of them.

This oral tradition has almost disappeared nowadays but, do you know what an audiobook is? Yes, exactly, they are something very similar to the old oral tradition. Now you can choose the book you want to listen to in our library’s large selection and…just enjoy it! But, as we are talking about legends…why don’t you listen to some of the legends which were told in different places of the Spanish geography? Legends by Gustavo Adolfo Bécquer is one of the most important books from the Spanish Romanticism. With this audiobook, you have the chance to listen to very different kind of stories which were orally transmitted in Spain from the Middle Ages to the 19^th century, which was the century when Bécquer compiled them.

Now it’s not an excuse if you don’t have too much time for reading. You just have to take your headsets, turn on your music player and enjoy these legends. You will enter the “new oral tradition” which will take you to fictitious and strange atmospheres, always located in a close reality thanks to an accurate description.

Con la llegada de un nuevo mes, el Instituto Cervantes presenta al autor que será protagonista durante marzo. David Trueba, nacido en Madrid el 10 de septiembre de 1969, es licenciado en Ciencias de la Información, en la rama de Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Además de periodista, David también es escritor y tiene una reconocida carrera en el mundo del cine; como director, guionista e incluso actor.

Especialmente relevante es su andadura cinematográfica. A pesar de las dos nominaciones a los Premios Goya por el largometraje La Buena Vida, su proyecto más ambicioso es Soldados de Salamina, una adaptación de la novela de Javier Cercas, cuya proyección podremos disfrutar durante el mes de marzo en el Instituto Cervantes. Además, David Trueba, fue vicepresidente de la Academia de Cine Español entre los años 2004 y 2007.

No queda todo ahí porque en su faceta como escritor podemos destacar tres novelas: Abierto toda la noche, Cuatro amigos y Saber perder. Todas están en nuestra biblioteca.

Una oportunidad para descubrir y disfrutar al polifacético artista español, que será autor del mes de marzo en el Instituto Cervantes.

With the arrival of a new month, the Instituto Cervantes presents a new author to be featured during March.

David Trueba, born in Madrid on September 1969, has a degree Journalism but he is also a writer and has a distinguished career in the world of cinema as a director, writer and even as an actor.

Particularly relevant is his film career. Despite the two Goya Award nominations for the film La buena vida (The Good Life), his most ambitious project is Soldiers of Salamis, an adaptation of the novel by Javier Cercas. Soldiers of Salamis will be screened during the month of March at the Instituto Cervantes inDublin. In addition, David Trueba, was vice president of the Spanish Film Academy between 2004 and 2007.

In his role as a writer we can highlight three novels: Abierto toda la noche (Open all night), Cuatro amigos (Four friends) and Saber perder (Know how to lose). All of them are in our library.

An opportunity to discover and enjoy this versatile Spanish artist, our author selected during the month of March.

Encuentro digital con Yolanda Castaño y Andrea Costas celebrado el 8 de diciembre de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín.

David Carrión

Buenas tardes Yolanda. Pregunta obligada a todos nuestros entrevistados: ¿qué libro o autor la convirtió a usted en lectora y por qué? ¿Qué libro o autor le hizo escritora? Hemos oído nombrar en alguna entrevista a Gloria Fuertes.

Yolanda Castaño

…Mucho parece saber usted de mí…! Ha dado en el clavo: siendo muy niña cayeron en mis manos los libros de poemas de Gloria Fuertes (“Pío-Pío Lope, el pollito miope” junto a tantos otros títulos) y me deslumbró aquella manera de escribir sin llegar al borde del papel. Desde entonces, quise tratar de imitar aquella creativa forma de expresión y ya nunca dejaría de hacerlo.

DCarrión

Sus tres primeros libros de poemas “Elevar as pálpebras” (1995), “Delicia” (1998) y “Vivimos no ciclo das Erofanías” (1998) están recogidos en “Erofanía”, publicado en 2009. ¿Se sintió tentada de corregir los textos? ¿En qué ha cambiado su poesía desde entonces?

Yolanda Castaño

No podía no corregir los textos… pero tampoco era cuestión de reescribirlos: aunque actualmente me identifico bastante poco con los poemas que escribí con 17, 18 y 19 años, lo cierto es que tampoco me arrepiento de ellos. Los veo con distancia, pero también con cierta ternura.

Creo que cada ayer alimenta nuestro hoy, que los (o las) que fuimos en el pasado construyen también lo que hoy somos. Más allá de eso, el tiempo sigue, los aciertos y las meteduras de pata se olvidan para dejar paso a otros. Hay que seguir buscando, aunque de vez en cuando se encuentre.

DCarrión

El cuerpo, el amor, el erotismo… ¿Qué otros temas destacaría en “Erofanía”?

Yolanda Castaño

En realidad esos tres temas eran también un campo bien fértil para reflexiones de otro orden: a veces a partir de cómo somos en el amor revelamos también cómo nos comportamos ante el otro, incluso ante la vida. Además, significaba también un buen material para ejercicios literarios, para todos los objetivos de estilo que me proponía por aquel entonces. La metapoética (la reflexión sobre el sentido de la literatura) fue en esas primeras obras también un tema transversal.

DCarrión

En 2003 llega “O libro da egoísta”, traducido por usted misma y publicado en edición bilingüe en 2006. Premio Nacional de la Crítica en 2007 ¿Por qué ese título? ¿Es un reproche contra sí misma?

Yolanda Castaño

Es una ironía y a la vez una provocación. Por una parte la poesía constituye el género literario más egoísta: más directa o indirectamente, el yo poético acaba inevitablemente hablando desde si mismo. Por otra, ese libro surgió de una de esas etapas que los pedantes llaman de “crisis personal”, uno de esos momentos en los que -absurdamente- llegamos a creer que nos tenemos únicamente a nosotros mismos.

Ese quedarme a solas conmigo misma, frente al espejo, me devolvió las partes más favorecidas y también las más desafortunadas de mí. El “Libro de la Egoísta” reflexiona sobre la identidad, pero a través de la mía puede hablar también de la tuya o de la de aquel.

DCarrión

El “Libro de la egoista” es un libro sobre la identidad propia que usted se cuestiona “con autocrítica, mordacidad y desespero” ¿Qué tal se lleva Yolanda con esa “emigrante de sí misma”? ¿Llegará a convertirse esa emigración voluntaria en exilio forzado? ¿Quién huye de quién y quién se queda?

Yolanda Castaño

Ufff! a todas esas complicadas cuestiones espero haber contestado en el libro!, incluso cuando lo que hace la poesía para responder preguntas sea plantear nuevas interrogantes.

Pero sí: en el libro se plantea un constante diálogo entre los varios yos que todos tenemos: el que nosotros sentimos íntimamente, el que los demás ven, el que el Otro nos devuelve. Siempre hay un pulso entre la que asiente y la que cuestiona, entre aspectos de nosotros que quieren huir y a los que les compensa quedarse; y es así en todo!

DCarrión

Viendo su imagen, sus videos, uno piensa que está (o debería estar) encantada de haberse conocido. ¿Qué hay de impostura, de provocación, de actuación en todo ello?

Yolanda Castaño

Un poco de las tres y aún más cosas: romper el patrón (también estético) que sigue existiendo para los poetas, especialmente para las poetas. Todavía opera un arquetipo, muy prejuicioso, rancio y tópico, sobre lo que una poeta “debería” y “no debería” hacer y parecer.

Los y las que escribimos poesía debemos tener el aspecto que libremente decidamos, y el ademán que se ve natural en un actor o en una cantante debería hacerlo también en una poeta. Más allá de ello, cuidar nuestro aspecto externo y expresarnos a través de él no implica que descuidemos otras cosas, ni tampoco ha de desviar la atención de lo que verdaderamente importa, que es nuestro trabajo.

DCarrión

Hablemos de otros temas: el paso del tiempo, la memoria… quizás no le preocupan mucho todavía. Quizás sean temas para poetas con canas (dicho sea con todos los respetos para los que tienen canas).

Yolanda Castaño

El paso del tiempo es otro de los temas que aparece siempre en mi trabajo, pero efectivamente más vinculado al “carpe diem”, o a la prisa por vivir, por aprender, por recorrer.

Es cierto que hay temas como la memoria lejana (pues con la cercana es obligatoriamente con la que operamos cuando hacemos “memoria emocional”) o la muerte que no han atraído todavía demasiado mi atención, pero su tiempo llegará. Mi momento poético siempre va vinculado al momento vital en el que me encuentro inmersa, y por eso sólo puedo escribir sobre aquello que de veras me toca.

En los últimos tiempos es una orientación más social la que me llama.

DCarrión

En “Profundidade de campo” (2007, en castellano en 2009) continúa la relación conflictiva con la imagen propia, con la identidad propia. Pero se añaden otros elementos morales, el libre albedrío… ¿Somos libres para decidir quiénes somos?

Yolanda Castaño

Ojalá! No somos libres para ser quienes somos desde el momento en el que no lo somos para contar con todas las opciones posibles, pero mucha menos libertad tenemos a la hora de que los demás decidan quiénes y cómo somos.

DCarrión

¿Qué es la videopoesía?

Yolanda Castaño

Una fusión de dos lenguajes creativos entre los que se pueden establecer expresivos diálogos: la poesía y el audiovisual.

Del mismo modo en que una novela deriva en una película, un poema puede dar lugar a una pequeña pieza audiovisual en la que lo narrativo no pesa tanto como la transmisión de unas emociones, una estética, un clima de sensaciones.

Así se genera una especie de “videoclip” en el que en lugar de una canción, es un poema el que se hace acompañar de metáforas visuales y otros recursos que entran en diálogo con él.

DCarrión

Ha tratado usted de fusionar otros lenguajes con la poesía: la música, la plástica, el audiovisual, la cocina… ¿qué le queda por probar?

Yolanda Castaño

¡Espero que muchas cosas!

En mi ansia por difundir la poesía, imbricarla en la vida real, acercarla a la sociedad actual y relacionarla con el mayor número de aspectos de la vida, siempre espero que surjan más oportunidades de aprender, de colaborar con otros artistas que me ayudan a saber más sobre mi propio oficio o a entender mejor mi propio trabajo, de sacarle más partido expresivo a los versos, de ampliar públicos, de confrontar ideas, de ocupar nuevos espacios y de vivir nuevas experiencias.

¡Ojalá quede mucho por explorar!

DCarrión

Hoy, usted y Andrea van a hablar de “Cociñando ao pé da letra” ¿Se puede decir “te quiero”, “te odio”, “te necesito” con un plato de comida?

Yolanda Castaño

No sé cuánta concreción puede alcanzar un mensaje dicho con comida, pero sí sé que un plato puede resultar enormemente expresivo, incluso mediante facetas que no puede implicar un mensaje de lenguaje racional.

No siempre todo lo que queremos expresar es expresable a través del pobre lenguaje hablado, tan limitado y estructurado. Es entonces cuando una imagen, un poema, un plato delicioso, echan los significados a volar.

Enlaces recomendados:

• Web oficial de la escritora gallega Yolanda Castaño.
• Video: reportaje sobre Yolanda Castaño y su Libro de la egoísta en el programa Miradas 2 de TVE
• Biografía de Yolanda Castaño en Wikipedia
• Entrevista de Ángel Gómez Espada a Yolanda Castaño en la revista de literatura El coloquio de los perros.
• Perfil de Yolanda Castaño en El País
• Entrevista de Jesús Hernández a Yolanda Castaño en La opinión de Zamora
• Reseña de “Cociñando ao pé da letra” en La voz de Galicia
• Entrevista a Yolanda Castaño sobre el libro “Cociñando ao pé da letra” en el blog del Rincón de Galicia: leer entrevista
• Entrevista a Andrea Costas sobre el libro “Cociñando ao pé da letra” en el blog del Rincón de Galicia: leer entrevista
• Entrevista a Andrea Costas en CaixaGalicia.com
• Entrevista a Andrea Costas en Vieiros.com
• Entrevista a Andrea Costas en el blog de la Asociación Cultural Embaixada Prusiana
• Podcast. Yolanda Castaño en El ojo crítico de RNE tras obtener el Premio Ojo Crítico de Poesía 2009.
• Perfil de Yolanda Castaño en Conoceralautor.com

Javier Barreiro: Aragon is particularly tough on its sons

Interview with Javier Barreiro held on 29th November 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of his lecture “Alcohol and literature”

Javier Barreiro (Zaragoza, 1953) studied Spanish Philology at the University of Barcelona. He has published 36 books and over 600 articles on literature and popular music of the twentieth century. Following his studies on tango, he was elected Honorary Member of the Academia Porteña del Lunfardo and of the National Tango Academy. He was vice president of the Aragonese Writers Association and director of the Dictionary of Contemporary Aragonese Authors (1885-2005). His interests also extend to studies on bohemianism, old Spanish discography, the stars of Spanish song, unconventional authors and themes in literature (alcohol, drugs, suicide …) and the search for forgotten works and authors.

Carmen Sanjulián: —Javier, when did you start writing?

Javier Barreiro: —When I was very young. It’s like a curse or a blessing, who knows… Some people are born with a particular ability and some are born with another. Some are born to make chairs, others are born to play football… And very soon you realise what you are good at. If you don’t, you’ll be told. What I was good at was writing.

From a very early age, I realised that I enjoyed writing, that it was easy for me. I won several awards. I even remember that when I was 13 or 14 years old, I used to write satirical poems to my classmates or even to my teachers and they were much appreciated. Or, in some cases, greatly feared.

Carmen Sanjulián: —Do you remember your first award?

Javier Barreiro: —It was the Sender Award in journalism, the very first year it was set up. I was about 20, and I was doing the military service. At that time, it was the most important award in journalism in Aragon, and it was my first piece of journalism.

I remember that I wrote it in my father’s car while we were travelling together. An idea came into my head. I wrote it down and to my surprise, I got this award. I reacted just like anyone who wins an award for the first time. I lost my head. I bought about twenty newspapers and I was very happy.

Carmen Sanjulián: —You are a prolific writer, but when you were 23 you stopped writing for a very long time. Why? What happened?

Javier Barreiro: —In the beginning, I mainly wrote poems. Poetry had a more prominent role in society back then than it does today. There’s no doubt about that.

I published several poetry notebooks and pamphlets. I won the first Premio Nacional de Poesía Universitaria (national university poetry prize). Everything was going well for me. The problem was that I was a “real” poet, even if that sounds arrogant: I was a poet who was angry with the world, who suffered and was in conflict with society.

But it wasn’t that bad, because it was a metaphysical kind of conflict. Not that my life was difficult. It wasn’t. I was a normal kid who almost had no problems of any kind. But I did have a heightened sensibility, I had problems adapting, which not only characterises the poet but also the creator, the artist in general, even if those words seem very transcendental.

It was the best time of my life, but I was suffering a lot, and one of the escapes from suffering, as we all know, is art, poetry, sublimation, so I decided not to suffer, to focus on enjoying myself and making the most of my youth. That’s what I did for eight years. It was a conscious decision.

Obviously, by doing that I destroyed my career, because a poet has to suffer, a creator can’t have a good time. What makes life good is not good for art and vice versa. I think I did the right thing because the truth is I don’t really care that much about posterity.

It’s true that you have to write the best literature you possibly can and, probably, if I had continued suffering, I would have written better poems than the ones I write now. I took that decision and I have no regrets so far.

Carmen Sanjulián: —You have written about tango, coplas, cuplés, jota… How did you develop that love for all these kinds of music?

Javier Barreiro: —I was hugely attracted to music since I was a child, I just liked it, I enjoyed it. It’s difficult not to enjoy music, but you could say that I enjoyed it more than other people. I loved singing and listening to music being sung…

The problem is that circumstances at that time, that sad time, maybe were not the best for me to study music. Today I would have done it for sure. Nowadays, children can choose from a range of possibilities. Parents offer them seven, eight or ten things to do or study. I even turned down the opportunity to join a choir as I was already spending a lot of hours in school. It was probably a mistake and in the end I didn’t study music. But I always liked music a lot.

Then I discovered tango and Gardel, which I became passionate about and which brought me many hours of enjoyment. One thing leads to another, and tango led to the copla… Besides, my speciality, as an academic, is the so-called “Silver Age”, between the end of the 19th century and the first third of the 20th century. During that period, which was so musical for so many reasons, and in which music had a much more important role in everyday life than it has now, it turns out that there was music everywhere, but absolutely nothing had been written about it. Regarding cuplé, almost all writers had relationships with the cuplé artists, with their music, but there was almost no information about this. So, to fill that gap a bit, I started to do some research, to look here and there, and that’s how this thing started and led to other things. I researched Spanish songs, the kind of music that I liked, like jota or zarzuela. And then there were others, like flamenco or jazz, maybe more complex music which takes you longer to get into and understand. But when you manage to understand something that’s difficult, your enjoyment of it is always greater, obviously.

Carmen Sanjulián: —You’ve always visited second hand bookshops. Have you rescued many jewels from oblivion?

Javier Barreiro: —I think I did, because to some extent rare books have become one of my specialities.

Jewels? Well, that’s a matter of opinion. Obviously, posterity is not exactly fair. Some people, probably optimists, try to justify what’s going on by saying the world is what it is, and if someone doesn’t transcend time it’s because they didn’t deserve it. But it’s not exactly like that.

I’m sure that at some point, some Cervantes or Shakespeare just felt frustrated, because they were illiterate. I haven’t rescued any geniuses but I have discovered people who are much less valued than others who undoubtedly are better than them. And I think it’s a cleansing exercise even if it’s not personally very convenient for you, because it is more profitable to stick to established value systems. But it does bring personal satisfaction, although no one will ever worry about those rescued from the dust of oblivion.

My next two books are going to be anthologies on two completely unknown writers: Guillermo Osorio, an alcoholic poet from the ’50s generation in Madrid, the generation that met around the Café Varela, about which almost no one has written anything even though it had many good poets. The other one is an anthology of gnomic short stories by Tomás Borrás. He was one of the great figures of the Spanish avant-garde. He appears in the famous painting La tertulia del Café de Pombo, by Solana. He was a very important man in Spanish theatre and journalism. But he was a Falangist, and that probably damaged his reputation, though he distanced himself from Franco, as did many others. Even though he was a great writer, since his death in 1976 none of his books has ever been reprinted and no further attention has been paid to him.

Carmen Sanjulián: —You are a great collector. Is there anything that you’re especially fond of?

Javier Barreiro: —I’m obsessive and compulsive but not as a collector. I’m not so interested in finishing collections either. I like to acquire things that are difficult to get, because you can keep them at home, and then when you need them, you don’t have to look for them too hard. If I had to choose something from my collection, it would be the music scores, as it’s quite unusual to have that kind of collection. Traditional folk music scores, in particular, which is what I collect the most. From the 1910s, ’20s, ’30s… They’re really beautiful. It so happens that a postcard with the portrait of the singer can cost about €20. And the score, which is much bigger, and apart from the postcard contains more information, like the drawing on the cover, the music, the lyrics, etc., can cost just half the price. I feel very proud of my score collection, and maybe I’ll organise an exhibition in the near future. Because you could organise all kinds of exhibitions from the material in it.

Carmen Sanjulián: —Many of your works talk about Aragon or Zaragoza. Is it a way of expressing your love for your homeland?

Javier Barreiro: —I’m not nationalist at all, but what happens is that you are who you are. In my case, I’m Aragonese. I don’t really believe in love that’s close to hand. It seems to me that the love for your family, and love for what is close to you doesn’t require too much thought. So, how do you explain love for your homeland? It’s probably a form of narcissism. What you drank, what you tasted in your youth, the way people talked, a particular kind of music, a way of feeling. And that’s especially the case in a place that’s not very respectful towards itself, like Aragon.

In my case, one of the ways to express my love for my homeland has been to dedicate myself to doing what others should have done: compiling a dictionary of contemporary Aragonese literature. The last one was done in 1885. Aragon is particularly tough on its sons. There are thousands of anecdotes from Buñuel, even Goya, who said “I get burnt just thinking of Aragon”. When Buñuel went to Zaragoza, he was told “your last film is pretty poor”.

As I mentioned before, it’s the same with the rare books, it’s not productive at all. Maybe there is no justification for it either. Why Aragon and not some other place? Well, that’s what’s in you and what comes out of you. That’s what happens with nationalisms: if I really want to write about Espronceda, I’ll have to go to Extremadura to see if the government of Extremadura gives me a grant to study Espronceda. Because someone has to pay you something, or help you when you’re researching. I won’t get a grant to study Espronceda in Aragon, but I will get some money to study the people from Aragon. Then you’re just part of that dynamic which I’m not justifying. I’m just explaining it.

Recommended links

• [Video] Interview with Javier Barreiro at the Instituto Cervantes in Dublin by Carmen Sanjulián.
• Javier Barreiro in Zaragoza-Ciudad.
•  Javier Barreiro’s blog.
• [Epub] Literary Library 2013 (530 Kb)

Javier Barreiro: Aragón es particularmente duro con sus hijos

Entrevista con Javier Barreiro realizada el 29 de noviembre de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su conferencia «Alcohol y literatura».

Javier Barreiro (Zaragoza, 1953) estudió Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona. Ha publicado 36 libros y más de 600 artículos sobre literatura y música popular del siglo XX. A raíz de sus estudios en torno al tango, fue elegido académico correspondiente de la Academia Porteña del Lunfardo y de la Academia Nacional del Tango. Fue vicepresidente de la Asociación Aragonesa de Escritores y dirigió el Diccionario de Autores Aragoneses Contemporáneos (1885-2005). Sus actividades se centran también en el estudio de la bohemia, la antigua discografía española, las figuras de la canción, los autores y temas heterodoxos en la literatura (alcohol, drogas, suicidio…) y la búsqueda bibliográfica de obras y autores olvidados.

Carmen Sanjulián: —Javier, ¿cuándo empezaste a escribir?

Javier Barreiro: —Muy temprano. Eso es como una maldición o una bendición, quién sabe. Hay gente que nace con una facultad, y hay gente que nace con otra. Unos nacen para hacer sillas, otros nacen para jugar al fútbol… Uno se da cuenta muy pronto de lo que hace bien. O, si no, te lo dicen. Lo que hacía yo bien eran las redacciones.

Ya muy temprano me di cuenta de que disfrutaba, que me era fácil. Gané algunos premios y demás. Incluso recuerdo que cuando tenía trece o catorce años hacía poemas satíricos a los compañeros o a los profesores, que eran muy apreciados. O, en ciertos casos, muy temidos.

Carmen Sanjulián: —¿Recuerdas tu primer premio?

Javier Barreiro: —Fue el Premio Sender en su primera convocatoria. Tenía veinte años y estaba haciendo el servicio militar. Fue el premio de periodismo más importante que se convocaba en Aragón y fue mi primer artículo periodístico.

Recuerdo que lo escribí en el coche de mi padre, durante un viaje al que le acompañé. Se me ocurrió algo, lo escribí, y, ante mi sorpresa, me dieron el premio. Reaccioné como todo el mundo que gana su primer premio. Se me fue la cabeza. Compré como veinte periódicos y me puse muy contento.

Carmen Sanjulián: —Eres un escritor prolífico, sin embargo, a los veintitrés años dejas de escribir por un periodo de tiempo bastante largo. ¿Por qué? ¿Qué te pasó?

Javier Barreiro: —Al principio yo escribía, sobre todo, poemas. La poesía tenía un protagonismo mayor que el que puede tener hoy en la sociedad. No cabe la menor duda.

Publiqué varios cuadernos y folletos de poesía. Gané el Premio Nacional de Poesía Universitaria. Me iba bien. Lo que pasa es que yo era un poeta «de verdad», aunque sea pedante decirlo: era un poeta que estaba enemistado con el mundo, que sufría, que tenía un choque con la sociedad.

Tampoco era para tanto, porque era un choque de carácter metafísico. No porque mi vida fuera difícil, que no lo era. Yo era un chico normal, que no tenía problemas en principio con casi nada. Pero sí tenía una sensibilidad exacerbada, un problema de inadaptación, lo que caracteriza en realidad no solo al poeta, sino al creador, al artista, aunque parezcan palabras muy trascendentales.

Yo estaba en lo mejor de mi vida, pero sufría mucho y una de las salidas del sufrimiento como sabemos es el arte, la poesía, la sublimación, así que decidí dedicarme a no sufrir, a disfrutar y a aprovechar mi juventud. Es lo que hice durante ocho años. Fue una decisión consciente.

Evidentemente, con eso destruí mi carrera, porque un poeta tiene que sufrir, un creador no puede pasarlo bien. Lo que es bueno para la vida, no es bueno para el arte y viceversa. Yo creo que hice bien, porque la verdad es que lo de la posteridad me da un poco igual.

Es verdad que uno debe hacer la mejor literatura que pueda y, probablemente, si hubiera seguido sufriendo hubiera hecho mejores poemas que los que hago hoy. Tomé esa decisión y, de momento, no me arrepiento.

Carmen Sanjulián: —Has escrito sobre tangos, sobre coplas, sobre cuplés, sobre jota… ¿Cómo llegas a este amor por todo este tipo de música?

Javier Barreiro: —Sentía también una atracción muy grande por la música desde pequeño, me gustaba, gozaba con ella. Es difícil no gozar con la música, pero digamos que yo gozaba más de lo normal. Me gustaba mucho cantar, oír cantar…

Lo que pasa es que las circunstancias de aquella época, triste época, quizás no fueron las adecuadas para que yo estudiara música. Hoy, sin duda, lo hubiera hecho. Ahora, a cualquier niño se le ofrece una gama de posibilidades: los padres le ofrecen siete, ocho o diez cosas que poder hacer o estudiar. Yo incluso desdeñé la posibilidad de entrar en un coro porque ya había que estar en el colegio un montón de horas. Probablemente, fue una equivocación. No estudié música, pero la música siempre me gustó mucho.

Luego vino el descubrimiento del tango, de Gardel, en lo que me volqué apasionadamente y me otorgó grandes horas de disfrute. De una cosa llegas a otra, del tango llegas a la copla… También porque mi especialidad, como estudioso, es la llamada hoy Edad de Plata, el fin del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. Esta época, tan musical por tantas razones, en que la música tenía mucho mayor protagonismo que hoy en la vida cotidiana. La música estaba en todos los sitios, pero no había absolutamente nada escrito sobre ella. Respecto al cuplé, casi todos los escritores tuvieron relaciones con las cupletistas, con su música, pero apenas aparecía todo esto. Entonces, un poco por solventar esa carencia, empecé a investigar, a mirar por aquí y por allá, y así fue como empezó la cosa, y una cosa trajo la otra. Fui investigando la canción española, géneros que me gustaban, como la jota o la zarzuela. Luego, llegaron otros, como el flamenco o el jazz, quizás músicas más complicadas, a las que te cuesta más llegar. Pero, luego, cuando accedes a algo más difícil, siempre el goce es mayor.

Carmen Sanjulián: —Siempre has visitado librerías de viejo. ¿Has rescatado muchas joyas del olvido?

Javier Barreiro: —Yo creo que sí, porque ha sido una de las cosas en las que en cierto modo me he especializado, en raros.

¿Joyas? Bueno, eso es discutible. Evidentemente, la posteridad no es exactamente justa. Algunos, digamos los optimistas, tratan de justificar lo que pasa diciendo que las cosas son como son y que el que no pasa a la posteridad es porque no lo merece. Pero no es exactamente así.

Estoy seguro de que algún Cervantes y algún Shakespeare, simplemente, se frustraron porque eran analfabetos. Genios, no he rescatado. Pero gente que en la escala de valores canónica está muy por debajo de otros que, realmente, son mejores que ellos, eso es evidente, sí. Y me parece que es una labor higiénica, aunque no convenga mucho personalmente, ya que es más rentable sujetarse al sistema de valores establecido. Pero resulta una satisfacción personal, aunque nadie se vaya a preocupar de aquellos rescatados del polvo del olvido.

Mis dos próximos libros van a ser sendas antologías de un escritor que no conoce nadie, Guillermo Osorio, un poeta alcohólico de la Generación del 50 en Madrid, esa generación que se reunió en torno al Café Varela, de la que casi nadie ha escrito, a pesar de haber en ella muy buenos poetas. El otro es una antología de cuentos gnómicos de Tomás Borrás, que, este sí, fue uno de los prohombres de la vanguardia y aparece en el famoso cuadro La tertulia del café de Pombo, de Solana. Fue una figura muy importante en el teatro y en el articulismo español. Seguro que le ha perjudicado su militancia falangista aunque, como tantos otros, se distanció de Franco. A pesar de que fue un gran escritor, desde su muerte en 1976, no se le ha reeditado un solo libro ni se le ha prestado atención alguna.

Carmen Sanjulián: —Eres un gran coleccionista. ¿Hay algo que guardas con especial cariño?

Javier Barreiro: —Soy más bien impulsivo y compulsivo, pero no como coleccionista. Tampoco tengo demasiado interés en completar colecciones. Me gusta tener cosas que son difíciles de obtener, porque las tienes en casa y cuando las necesitas no tienes que buscarlas demasiado. Si tengo que elegir algo de mi colección, serían las partituras, un coleccionismo que apenas se ha hecho.

Las partituras, sobre todo de música popular, que es lo que yo colecciono. De los años diez, veinte, treinta… Son bellísimas. Se da la circunstancia de que una postal que trae la imagen, digamos, de la cantante, puede valer veinte euros. Y la partitura, que es mucho más grande, y que aparte de la postal trae otras informaciones, como son el dibujo de portada, la música, la letra, etc., puede costar la mitad. Estoy muy orgulloso de mi colección de partituras y, seguramente, en un futuro próximo puede que haga alguna exposición. Porque a partir de ellas se puede hacer exposiciones de todo tipo.

Carmen Sanjulián: —Muchas de tus obras hablan de Aragón o de Zaragoza. ¿Es una forma de expresar el amor al terruño?

Javier Barreiro: —Yo no soy nada nacionalista, lo que pasa es que cada uno es lo que es, en mi caso, aragonés. Tampoco creo mucho en los amores de cercanía. Digamos que el amor a la familia, y el amor a lo que uno tiene cerca me parece como una falta de pensamiento. Entonces, ¿cómo explicar lo del amor al terruño? Pues lo del amor al terruño probablemente sea otra forma de narcisismo. Lo que tú has bebido, lo que tú has mamado en tu juventud: una forma de hablar, una música, una forma de sentir. Y, sobre todo, en una tierra tan poco respetuosa consigo misma como Aragón.

En mi caso, una de las formas de expresar ese amor al terruño ha sido dedicarme a hacer lo que ya deberían haber hecho otros: un diccionario de la literatura aragonesa contemporánea. No se hacía ninguno desde 1885. Aragón es especialmente duro con sus hijos. Hay miles de anécdotas de Buñuel, del propio Goya, («pensando en Aragón me quemo»)… a Buñuel, cuando venía por Zaragoza, le decían aquello de «tu última película… flojica».

Ya he dicho que lo de sacar raros no es, desde luego, nada productivo. Y tampoco quizás sea justificable, ¿por qué Aragón, y no otro sitio? Es lo que hay, y es lo que te sale. Es lo que sucede con los nacionalismos: si yo quiero escribir sobre Espronceda, me tendré que ir a Extremadura a ver si la Junta de Extremadura me da una subvención. Alguien te tiene que pagar algo, o te tiene que ayudar cuando investigas. En Aragón no me van a dar una subvención para estudiar a Espronceda, me van a dar algo por estudiar a los aragoneses. Entonces caes en esa dinámica, que no justifico pero explico.

Enlaces recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Javier Barreiro en el Instituto Cervantes de Dublín por Carmen Sanjulián.
• Javier Barreiro en Zaragoza-Ciudad.
• Blog de Javier Barreiro.
• [Epub] Biblioteca Literaria 2013 (530 Kb)

< Listado de entrevistas

Virtual interview with Jesús Ruiz Mantilla, Instituto Cervantes Dublin Library, 9th November 2011

David Carrión

Good afternoon Jesús. In January you published the article “Why do I read?”, about the motivations of different writers. Why does Jesús Ruiz Mantilla write?

Jesús Ruiz Mantilla

In general I write for curiosity’s sake, to discover things and to discover myself. Also for love, for hate, to put order to chaos or to create chaos.

I write for people to read it, to share, to define and redefine and to try to understand. I write just like that, to get into the people, into people’s minds which I don’t get to understand, in order to understand them. I write to ask, to find out, to become a better person, to understand why I can get worse. To put forward paradoxes and contradictions but with the aim to share them, rather than resolving them.

DCarrion

Why do you read? Which were your first readings and who did you get them from?

Jesús Ruiz Mantilla

I got my first readings from my dad. He offered me a collection with books by Jules Verne, and he talked to me about the Odyssey and Iliad, but especially about Michel Strogoff, The Courier of the Czar and Captain Nemo. Then it comes all the rest. I read for the same reasons I write, also to copy and to get inspired, I read to recharge my batteries, to understand and to question.

Lola Rodríguez

What’s the most difficult thing about a writer’s profession? And about a journalist’s profession?

Jesús Ruiz Mantilla

The most difficult thing in a writer’s profession is to define the idea, to be able to capture on paper what you have in your mind. Regarding a journalist, it’s trying not to repeat yourself, to communicate clearly, to catch the readers’ attention everyday, the headline and the first paragraph.

LRodríguez

Journalism in Western countries if free to a certain extent. Is it the same with literature?

Jesús Ruiz Mantilla

Literature is absolutely free. Journalism is not, it’s only free.

LRodríguez

The five novels you have written look apparently quite different. What do they have in common? Maybe the idea of identity?

Jesús Ruiz Mantilla

The concept of identity is indeed obsessive in me. All my books deal with the personal identity and my new novel Ahogada en llamas, to be published next March, also tackles the concept of collective identity.

Other common features are the expression of sensations –for example, music in Preludio and Farinelli, taste, touch and smell in Gordo and Placer contra placer-, love, duality, paradox, memory, death…

DCarrión

Please talk about your first novel Los ojos no ven. Was Dali actually a fraud or this is just Pascual Burgaleta’s opinion?

Jesús Ruiz Mantilla

Los ojos no ven was just an exercise to prove myself that I was able to write a 200 pages novel.

On whether Dali was an impostor, I think his mistake was that he tried to convince us that he was a genius where he actually wasn’t, in painting. And however, he was a genius and a visionary where he thought he wasn’t: in filmmaking, in literature –his books are absolutely brilliant- and in making up a character, a feature of the post modernity which Dali explored before Warhol.

DCarrión

Please talk now about your second novel, Preludio. You are a music lover. Is Chopin your favorite musician?

Jesús Ruiz Mantilla

You’re right, I am a music lover, especially piano. The idea of this novel was to make up a pianist. For me pianists represent the paradigm of duality: with each hand they play a different thing at the same time. It’s as if they have two heads, that’s why I created a dual, bisexual León de Vega, with right and left ideals, tender and awful, tormented and attracted by the abyss, the excess and the romanticism.

I created a link with Chopin’s 24 Preludes because I wanted a musical structure, so I related his life in 24 chapters written at the rhythm of each prelude.

DCarrión

How much of José Francisco Alonso is there in the main character of this novel, León de Vega, a man obsessed with the Polish composer?

Jesús Ruiz Mantilla

José Francisco was my uncle. I liked to see him playing piano when he came to his home city from Viena, where he lived. I was fascinated by him and León de Vega has much of my uncle in him. He served as inspiration and example.

LRodríguez

You have said that your novel Gordo originates from an anger for the marginalization of fat people in Spain. What are your demands in this novel?

Jesús Ruiz Mantilla

It’s not exactly a vindication although it is a good excuse. But it surely comes from an anger, with the aim to defend what it’s different, the extreme versus the standard, the pleasure and the suffering, and a view to the grotesque.

LRodríguez

Fat people are a referent in comedy. If we assume that we like to make fun of the extremes, skinny people should make the same effect. However, it’s not. Why do you think skinny people are not that funny?

Jesús Ruiz Mantilla

I really don’t know. I rather feel pity for skinny people, poor them.

DCarrión

What do you mean when you say that García Márquez and Vargas Llosa are tremendously fat men “specially with regard to their erotic literature”?

Jesús Ruiz Mantilla

I mean that their writing style is sensual, exorbitant, baroque, full of calories, overwhelming. It gets you dizzy in a good way. They maximize the resources of the language, the imagination and the exuberance.

LRodríguez

Can you recommend a good novel in which cuisine and the pleasure of food is a core topic?

Jesús Ruiz Mantilla

From the Ancient Greek to present food has been widely depicted in literature. Don Quixote, for example, is a big gastronomy manual book, also a hunger manual though.

DCarrión

I was surprised that you said that Farinelli himself would have chosen to be castrated, that castrati felt as a special class. What did you see in Farinelli that made you write your fourth novel about him?

Jesús Ruiz Mantilla

I was attracted by the fact that he was a great postmodernist. We live in a baroque world where identities are confused and the castrati are exactly a paradigm of this. I also wanted to enhance Farinelli’s connection with Spain. He lived in Madrid for 20 years, he introduced Italian opera and he doesn’t even have a street with his name on it or a statute, it’s a disgrace.

DCarrión

With all my respects, would you have chosen to be fat? Is being fat a life philosophy?

Jesús Ruiz Mantilla

Nowadays that is something you can choose. Otherwise it gradually shapes your thinking, your feelings and your personality for better or worse. In my case, as Falstaff, my belly is my kingdom except that, contrary to Falstaff when he says ‘I’ll make it bigger’, I go to gym to reduce it.

LRodríguez

In Placer contra placer you examine the search for happiness through pleasure and the price that must be paid to reach it. If you had to give up all pleasures except for one, which one would you choose?

Jesús Ruiz Mantilla

Hard to say… Probably affection, love, company.

DCarrión

I am surprised that in the list of pleasures of your book sex is not included. Is it because it is a sin?

Jesús Ruiz Mantilla

There is a kind of obsession for sex in all my books, even when the characters cannot have sex, like Farinelli. I don’t know why I didn’t include it in Placer contra placer, but many people have noticed that. I’m pleased to refer you to my other books, where all my characters have an unrestrained sexuality.

LRodríguez

How is the search for happiness in the affluent society and how can be explained that 50% of Spanish population suffer from depression and anxiety? We don’t have enough with the little pleasures anymore?

Jesús Ruiz Mantilla

This is the reason why I wrote this book, in order to give my view on how to find the little pleasures. We are surrounded by depression and anxiety, and by pleasures too, but I don’t know why these go unnoticed, we let them go.

That is why I wanted to make people stop and think about the little pleasures we can enjoy in our daily life, be able to identify them, become aware of them, fix them in our mind and keep on going until we encounter the next one.

LRodríguez

In Placer contra placer you analyze the theories of the greatest philosophers in history to find the key to happiness. Which theory do you prefer?

Jesús Ruiz Mantilla

The Greeks’ one, particularly Epicure’s, who advocated that pleasure is a social enhancement tool.

Dcarrión

I have heard that your fifth novel, Ahogada en llamas, should have been released in autumn 2011. It’s being hard to finish it? When would it be available in the bookstores?

Jesús Ruiz Mantilla

It will be released in March next year.

LRodríguez

Can you recommend any (pleasant) remedy against the collective anxiety of Spainish population today?

Jesús Ruiz Mantilla

To think positive. To think that Spain has got back on it’s feet after harder times than today. In fact the book I am working on now tackles this subject. It’s about a girl who became homeless during the Spanish civil war but she managed to succeed, with faith, work and determination. The power of will overcomes everything.

Thank you very much for your participation.

Related links:

• Interview by Raúl González Rumayor on La revista de Caja Cantabria
• Interview to Mr. Ruiz Montilla on the publication of his book Gordo on Clublectura.com
• Article of Jesús Ruiz Mantilla on El País: “Por qué escribo”
• Podcast. Jesús Ruiz Mantilla talks about his book Gordo on the RNE radio programme La estación azul: listen audio
• Placer contra placer download the first chapter of the book
• Review of Placer contra placer

Encuentro digital con Jesús Ruiz Mantilla celebrado el 9 de noviembre de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín

David Carrión

Buenas tardes Jesús. Usted publicó en enero un reportaje titulado “¿Por qué escribo?”, sobre las motivaciones de diferentes escritores ¿Por qué escribe Jesús Ruiz Mantilla?

Jesús Ruiz Mantilla

Generalmente escribo por curiosidad, para descubrir y descubrirme. También por amor, también por odio, también para ordenar el caos o para provocarlo, el caos, digo.

Escribo para que alguien lo lea, para compartir y para definir y redefinir e intentar entender. Escribo porque sí, porque no, por penetrar en la gente, en la mente de quien no acierto a comprender, pero para comprenderlos. Escribo para preguntar, para indagar, para ser mejor, para entender por qué puedo ser peor. Para esgrimir paradojas y contradicciones y por supuesto, no resolverlas, sino compartirlas.

DCarrión

¿Por qué lee Jesús Ruiz Mantilla, cuáles fueron sus primeras lecturas y a través de quién le llegaron?

Jesús Ruiz Mantilla

Mis primeras lecturas me llegaron por mi padre. Me regaló una colección en la que había libros de Julio Verne y me habló de la Odisea, la Iliada, pero sobre todo de Miguel Strogoff, el correo del Zar, y del capitán Nemo. Luego llegó todo lo demás. Leo por lo mismo que escribo, leo también para copiar e inspirarme, leo para alimentar el depósito, para comprender y cuestionar.

Lola Rodríguez

¿Qué es lo más difícil del trabajo de un escritor? ¿Y de un periodista?

Jesús Ruiz Mantilla

Lo más difícil del trabajo de un escritor es limpiar, pulir la idea, llegar a plasmar lo que te golpea en la mente con lo que refleja el papel. Y de un periodista, lo más complicado es tratar de no repetirse, comunicar con claridad, atrapar la atención de la gente día a día, el titular y el primer párrafo.

LRodríguez

El periodismo en Occidente es libre hasta cierto punto. ¿Le ocurre lo mismo a la literatura?

Jesús Ruiz Mantilla

La literatura es libérrima, el periodismo no, solo es libre.

LRodríguez

Ha escrito cinco novelas que a simple vista parecen muy dispares. ¿Qué puntos tienen en común?, ¿La idea de la identidad?

Jesús Ruiz Mantilla

La idea de identidad es obsesiva en mí, ciertamente. Y creo que es un nexo en toda mi obra, la identidad individual y ahora la colectiva en una novela nueva que aparecerá en marzo y se titula Ahogada en llamas.

Otros puntos en común son la plasmación de sensaciones, en Preludio” y Farinelli, la música, en Gordo o Placer contra placer, el gusto, el tacto, los olores. En Los ojos no ven, el arte, la vista, el tacto… Más temas: el amor, la dualidad, la paradoja, la memoria, la muerte…

DCarrión

Háblenos de su primera novela “Los ojos no ven”. ¿Era Dalí realmente un fraude, o esa es solo la opinión de Pascual Burgaleta?

Jesús Ruiz Mantilla

Los ojos no ven era un ejercicio para probarme a mi mismo que podía escribir una novela de 200 páginas.

¿Dalí era un impostor? Creo que su desgracia fue intentar convencernos de que era genial donde realmente no lo era, en la pintura. Y sin embargo fue genial y visionario donde no creía que lo fuera: en el cine, en la escritura -sus libros son de una genialidad apabullante- y en ese rasgo de la posmodernidad que él exploró antes que Warhol y que es la invención de un personaje.

DCarrión

Hablamos ahora de su segunda novela: “Preludio”. Es usted un melómano. ¿Es Chopin su plato musical favorito?

Ruiz Mantilla

Soy melómano, efectivamente y un loco del piano. La idea fue retratar e inventar un pianista. Para mí, ellos son el paradigma de la dualidad: tocan dos cosas diferentes a la vez con cada mano. Es como si tuvieran dos cabezas, y eso me hizo crear a un León de Vega dual, bisexual, de izquierdas y derechas, tierno y terrible, atormentado y atraido por el abismo, el exceso, el romanticismo.

Lo relacioné con los 24 preludios de Chopin porque quería una estructura musical y decidí contar su vida en 24 capítulos escrito cada uno al ritmo de cada preludio.

DCarrión

¿Qué hay de José Francisco Alonso en el protagonista de esta novela, León de Vega, obsesionado por el compositor polaco?

Jesús Ruiz Mantilla

José Francisco fue mi tío, el hombre a quien yo iba a ver tocar el piano cuando venía a su ciudad desde Viena, donde vivía. Me resultaba fascinante y León de Vega le debe muchas cosas a él. Fue una inspiración y un ejemplo.

LRodríguez

Usted ha dicho que su novela “Gordo” es fruto de una indignación, por la marginación que sufren muchos obesos en España. ¿Cuáles son las reivindicaciones de la novela?

Jesús Ruiz Mantilla

No tanto eso. Es una buena excusa, pero sí es una indignación y una rabia para reivindicar lo diferente, lo extremo frente a la medida, el placer y el tormento, y una mirada de esperpento.

LRodríguez

Los gordos son un referente del género cómico. Si suponemos que nos hacen gracia los extremos deberían tener el mismo protagonismo los flacos, sin embargo no es así. ¿Por qué cree que hacen “tanta gracia” los gordos?

Jesús Ruiz Mantilla

No sé, la verdad, a mí los flacos me producen más pena, pobres.

DCarrión

¿Qué quiere decir cuando afirma que García Márquez es un gordo tremendo, y Vargas Llosa también, “sobre todo en su literatura erótica”?

Jesús Ruiz Mantilla

Que son sensuales, excesivos, barrocos, que su forma de narrar está llena de calorías, que sobra en la mesa de la página y llena y marea, en el buen sentido, que llegan a los límites del lenguaje, la imaginación, la exhuberancia.

LRodríguez

Recomiéndenos alguna buena novela en la que la gastronomía, el placer de la comida sea un tema central.

Jesús Ruiz Mantilla

De los griegos a la actualidad, la literatura ha estado plagada de comida, un gran manual gastronómico es El Quijote, por ejemplo, aunque también del hambre.

DCarrión

Me llama la atención que dijera que Farinelli, de haber podido elegir, habría elegido la castración. Que los castrados se sentían una casta aparte ¿Qué es lo que le atrajo del personaje para escribir su cuarta novela en torno a él?

Jesús Ruiz Mantilla

Me atrajo su gran posmodernidad. Vivimos un mundo barroco, de confusión de las identidades y un castratto era el paradigma de eso. Además quería reivindicar la figura de Farinelli en España. Vivió en Madrid 20 años, introdujo la ópera italiana y no tiene ni una calle ni una estatua en la ciudad, es una vergüenza.

DCarrión

Con todos los respetos, ¿habría elegido R. Mantilla ser gordo? ¿Es ser gordo una forma de entender la vida?

Jesús Ruiz Mantilla

Eso, ahora, se elige y si no, va conformando tu pensamiento, tu sentimiento, tu personalidad, para bien y para mal. Yo, como Falstaff, en gran medida tengo mi panza como mi reino, salvo que contrariamente a él cuando dice, lo agrandaré, estoy yendo al gimnasio para disminuirla.

LRodríguez

En Placer contra placer examina la búsqueda de la felicidad a través del placer y el precio que debemos pagar para conseguirla. Díganos, ¿Con cuál de esos placeres se quedaría si tuviera que renunciar a los demás?

Jesús Ruiz Mantilla

Difícil… Probablemente el afecto, el amor, la compañía

DCarrión

Echo de menos en el listado de placeres de su libro al menos uno: el placer sexual ¿No será porque es pecado?

Jesús Ruiz Mantilla

En toda mi obra hay una especie de obsesión sexual, incluso cuando los personajes no pueden, como Farinelli. No sé por qué lo obvié en Placer contra placer, pero muchos lo han echado de menos. Te remito a mis otras novelas para ver cómo todos mis personajes tienen una vertiente sexual desaforada, como no, con gusto.

LRodríguez

¿En qué se ha convertido la búsqueda del placer en la sociedad de la opulencia y cómo se explica que más del 50% de la población española tenga problemas de ansiedad y depresión? ¿No nos basta ya con los pequeños placeres?

Jesús Ruiz Mantilla

Por eso creí necesario escribir este libro, para aportar mi punto de vista sobre el lugar donde se esconde el placer. Estamos rodeados de depresión y ansiedad, también de placer, pero no sé porqué, este último nos pasa desapercibido, se nos escurre.

Precisamente quería invitar a parar y pensar y degustar el momento de placer diario que cada uno de nosotros podemos tener a mano en pequeñas cosas, identificarlo, ser conscientes de él, fijarlo en la memoria y seguir, hasta que se nos presente el próximo.

LRodríguez

En Placer contra placer rastrea las teorías de los grandes pensadores de la historia en busca de las claves de la felicidad. ¿Con qué propuesta se queda?

Jesús Ruiz Mantilla

Con la de los griegos, concretamente con Epicuro, que defendía el placer como un instrumento de desarrollo social.

DCarrión

Ahogada en llamas, su quinta novela. Tengo entendido que su lanzamiento estaba previsto para este otoño de 2011. ¿Se complicó la escritura al final?, ¿Cuándo podremos comprarla?

Jesús Ruiz Mantilla

Aparecerá en marzo del año próximo

LRodríguez

¿Se le ocurre algún remedio (placentero) contra la ansiedad colectiva que sufre la españa de hoy?

Jesús Ruiz Mantilla

Pensar en positivo, pensar que hemos sido un país que ha levantado la cabeza en momentos mucho más duros que este. Precisamente el libro que estoy escribiendo habla de eso. Es la historia de una niña que quedó en la calle en los tiempos de la guerra y acabó triunfando, con fe, trabajo, empeño. La voluntad se vence todo.

Enlaces relacionados

• Video: Conocer al Autor: Javier Ruiz Mantilla
• Jesús Ruiz Mantilla en Agencia Literaria Dospassos
• Entrevista de Raúl González Rumayor en La revista de Caja Cantabria.
• Nota sobre Los ojos no ven de Jesús Ruiz Mantilla
• Crítica de Preludio en Ojos de Papel escrita por J. A. González Fuentes
• Entrevista a propósito de la publicación de su novela Gordo en Clublectura.com.
• Podcast. Jesús Ruiz Mantilla habla de su libro Gordo en La estación azul de RNE: escuchar programa.
• Revista de prensa sobre Yo Farinelli, el capón
• Placer contra placer: 31 primeras páginas del libro.
• Crítica de Placer contra placer
• Reportaje de Jesús Ruiz Mantilla en El País: “Por qué escribo”.

Versión en español / English version

Encuentro digital con David Roas celebrado el 18 de octubre de 2011 en la biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín.

Yves

¿Cómo define usted “normalidad”? ¿Hasta qué punto ayuda el elemento fantástico (lo que “rompe” la “normalidad”) a revelar las inconsistencias de nuestro mundo, de nuestras sociedades? ¿Cómo de fuerte puede ser esta crítica? ¿Cuáles son, según usted, las cualidades de un buen elemento fantástico?

David Roas

Definir la normalidad ya es en sí algo fantástico… Más que normalidad (que obliga a pensar en normas) yo hablaría de ‘regularidad’, de esa idea de lo real que surge de nuestro vivir cotidiano, de las regularidades que se repiten y a partir de las cuales construimos nuestra idea de lo posible y de lo imposible.

Como bien dices, lo fantástico es una manera de evidenciar lo caótico y absurdo de esa cosa llamada realidad, que no vemos lo que es pero en la que estamos obligados a vivir. Transgredir esos límites es una manera de evidenciar lo caótico. Para mí, el ‘buen’ elemento fantástico es aquel que, partiendo de lo más cotidiano y banal, transgrede nuestra idea de lo real, de lo posible.

Roxana Herrera

Buenas tardes. Una pregunta para David Roas: el humor y lo fantástico se integran muy bien en algunos de sus cuentos, ¿qué representa el humor frente a lo sobrenatural cuando piensa en lo fantástico? ¿Desafían lo real de la misma manera? ¿La presencia del humor podría hacer que se pensara en un subgénero dentro de lo fantástico? Gracias.

David Roas

Al principio yo creía que lo humorístico anulaba lo fantástico (aunque en mis cuentos aparecían combinados, en mis trabajos teóricos iba por el camino contrario). Pero me he dado cuenta de que bien combinados, lo fantástico y el humor se retroalimentan para plantear una doble transgresión de lo real (de eso que consideramos real). Sin que uno se imponga al otro, son una forma de dar una doble vuelta de tuerca a lo real. Dos formas de subvertir nuestra idea del mundo.

David Carrión

Buenas tardes David. Tengo entendido que lee a Poe desde los 7 años, ¿recuerda alguna lectura antes de ser deslumbrado por “El gato negro” y la literatura fantástica en general?

David Roas

Tengo malos y escasos recuerdos de mi infancia, pero yo creo que lo primero que leí, que comprendiera (más o menos) y que me impactara (para recordarlo) es La isla del tesoro y algunas de las novelas de Jules Verne. Suena a tópico, pero es verdad… Pero los grandes descubrimientos, después de Poe, fueron Borges y Lovecraft a los 15 años. Tres autores a los que siempre vuelvo, tanto como lector como también como investigador.

Lola Rodríguez

En sus historias no hay ogros ni hadas. Sus personajes son siempre personas salidas del mundo real que de repente se topan con algún fenómeno absurdo o imposible. ¿Desconfía usted de la realidad? ¿Cree en los sucesos paranormales?

David Roas

Ogros, hadas y personajes semejantes son seres propios del mundo de lo maravilloso, no de lo fantástico, que está mucho más ligado a lo real porque su objetivo es subvertirlo. Por eso mis cuentos hablan de lo real, parten de situaciones cotidianas, banales, que todo lector puede reconocer como propias. Ahí es donde hace daño lo fantástico: plantear la irrupción de lo imposible en ese mundo tan cotidiano siempre provoca la inquietud del lector.

Por eso tampoco creo en lo paranormal. Ya tengo bastante con el propio caos absurdo de esa cosa llamada realidad para pensar en elementos transcendentes. Lo fantástico es una forma de plantear la transgresión de ese falso orden en el que vivimos. Digo falso, porque el mundo es puro caos.

DCarrión

Volviendo a Poe: usted considera que él fue quien abrió el camino hacia lo fantástico moderno. ¿Qué era la literatura fantástica antes de Poe?

David Roas

Antes de Poe hubo otro gran maestro: Hoffmann, con el que se inicia la literatura fantástica en sentido moderno (es decir, más allá de la novela gótica). Sin Hoffmann no se entendería Poe, pero es cierto que Poe abre muchos de los caminos que seguimos explorando, por eso sus cuentos han envejecido mejor que la mayoría de los de Hoffmann, más vinculados a una visión alucinada del mundo, más romántica…

Poe es un realista, un científico… Bueno, y entre Hoffmann y Poe también hubo autores fantástico románticos muy interesantes, como Gautier, Merimée o Nodier.

DCarrión

Hasta el siglo XVIII nadie disfruta teniendo miedo, ¿qué ocurre entonces para que se produzca ese cambio?

David Roas

El placer del miedo es un placer moderno, imposible antes de que la razón se convirtiera en el paradigma omniexplicativo de lo real.

Solo cuando los humanos dejan de creer en lo sobrenatural, éste puede ser explorado en la ficción como una fuente de placer estético. Y para que esto ocurra -no por azar- se están desarrollando en el siglo XVIII nuevas categorías estéticas vinculadas con lo irracional: lo sublime, lo nocturno, lo siniestro… Pero siempre desde una perspectiva descreída: como dice Madame du Deffand en una célebre frase: “No creo en fantasmas, pero me dan miedo”, ahí está concentrada esa relación placentera con el terror. La misma que seguimos explorando en la literatura y el cine: el placer seguro de sufrir con el terror.

DCarrión

¿Qué géneros o subgéneros encontramos dentro de la literatura fantástica?

David Roas

Yo no hablaría de subgéneros, sino de variantes temáticas, porque todos buscan un mismo objetivo: transgredir lo real y, con ello, inquietar al lector. Ten en cuenta que lo maravilloso (Tolkien, el cuento de hadas, etc.) no es fantástico, ni tampoco la ciencia ficción, aunque a veces se acerquen.

LRodríguez

Horrores cotidianos, Distorsiones… Parece que se siente usted cómodo en las distancias cortas. ¿Qué le ofrece el relato en relación con la novela?

David Roas

Intensidad, concisión… y es una distancia que le va muy bien a lo fantástico.

DCarrión

Horrores cotidianos es un libro con una fuerte carga paródica en el que, como ya han dicho otros, no deja títere con cabeza. ¿Qué le han hecho a usted y al universo en general J. Derrida o N. Chomsky?

David Roas

Nada, yo soy muy derridiano en el plano filosófico. Y Chomsky me parece un buen tipo, un tocapelotas contra el imperio yanqui… Pero son dos figuras totémicas de nuestra cultura y, por eso mismo, muy sugerentes para hacer humor con ellas. Un juego de terrorismo cultural.

DCarrión

Distorsiones está dividido entre “espejismos” y “asimetrías”. ¿Qué diferencias hay entre unos y otras?

David Roas

Simplemente es un juego de tamaños: el espejismo es una distorsión mayor que la asimetría, y de ahí colocar en la primera sección los cuentos de entre 2 y 15 páginas, y en la segunda los microrelatos. Nada más que eso.

LRodríguez

A menudo habla usted de su gran admiración por la obra de Cristina Fernández Cubas, ¿qué le atrae de su obra?

David Roas

Su forma de combinar la realidad y lo imposible, su maestría con la distancia corta (aunque algunos de sus mejores cuentos rozan las 40 páginas). Y también el juego con la ironía e incluso el toque grotesco. Creo que hay muy pocos escritores de su talla.

LRodríguez

¿Qué une y qué separa la obra de David Roas y la de Cristina Fernández Cubas?

David Roas

Yo creo que nos une ese interés por distorsionar lo real, por explorar lo que está al otro lado de lo real, o el umbral de eso que llamamos realidad. Y el toque irónico. Lo que nos separa, que lo decida el lector…

DCarrión

Poe, Borges, Lovecraft, Ballard, Calvino, Cristina Fernández Cubas… ayúdenos a completar su lista de favoritos.

David Roas

Mrozek, Merino, Bernhard, Quim Monzó, Bukowski, David Foster Wallace, Philip Roth, Melville, Conrad, Kafka, Joyce… y paro aquí, porque la lista sería mucho más larga.

LRodríguez

¿Cuál fue su intención y la de Ana Casas al publicar la antología de relatos fantásticos españoles del siglo XX?

David Roas

La principal, además de recuperar algunos autores algo olvidados, fue demostrar la importancia y calidad de la tradición fantástica española, reivindicar una realidad que siempre se ha negado desde el mundo académico: que se ha escrito literatura fantástica en España desde el romanticismo hasta nuestros días y que muchos autores canónicos lo cultivaron, como sucede con Galdós, Pardo Bazán, Alarcón, Zorrilla, Valle Inclá, Unamuno, Baroja, etc.

LRodríguez

¿Está considerada la literatura fantástica un género menor o más bien juvenil en España?

David Roas

Ahora ya no, por suerte. Cada vez hay más trabajos académicos y, sobre todo, más autores que escriben relatos fantásticos… Otra cosa es la literatura maravillosa al estilo de Tolkien o de Harry Potter, más vinculada al mundo juvenil.

LRodríguez

Parece que desde los 90 el cine español está haciendo una nueva puesta por el género fantástico con películas como “El día de la bestia”, “Abre los ojos”, “El milagro de P.Tinto” o “El orfanato”. ¿Qué piensa de estas producciones? ¿Qué le parecería una adaptación al cine de Celuloide Sangriento?

David Roas

Cada una de las películas que citas representa una forma diversa de jugar y trasgredir lo real… Menos El orfanato, que me aburrió, las otras me parecen excelentes. No sé si yo adaptaría Celuloide sangriento. Me gustaría más ver en cine algunos de mis cuentos fantásticos.

LRodríguez

¿Para cuándo una incursión en otros géneros?

David Roas

Ahora estoy trabajando en una novela… pero todavía no puedo contar mucho, sólo que llevo trabajando en ella desde 2009 a ratos perdidos. Ojalá la acabe pronto.

Muchas gracias a todos por participar.

Enlaces relacionados:

• Podcast El ojo crítico: Charlamos con Serrat y Cristina Fernández Cubas (24 de febrero de 2011): escuchar el programa
• PodcastDe ida y vuelta: Charlamos con Cristina Fernández Cubas (8 de marzo de 2011): escuchar el programa
• Video Cristina Fernández Cubas y el destino del cuento en EL PAÍS. Ver video
• Video Entrevista con la ganadora del Premio Salambó en Avión de papel TV
• Encuentro digital de Cristina Fernández Cubas en Hay Festival el 8 de octubre de 2011.
• Microrrelatos de David Roas.
• Textos de David Roas en la revista La comunidad inconfesable.
• Artículo. El silencio de la escritura. David Roas escribe a propósito de “Bartleby y compañía”.
• Críticade José Luis García Martín del libro Tras los límites de lo realde David Roas.
• Crítica de Miguel Ángel Muñoz del libro Tras los límites de lo realde David Roas.
• Entrevista de Carlos M. Sotomayor a David Roas y Ana Casas con motivo de la publicación de la antología de relatos fantásticos La realidad oculta: cuentos fantásticos españoles del siglo XX.
• Entrevista en Academia Editorial del Hispanismo.
• Podcast David Roas en La Libélula de Radio 3 (14 de julio de 2009): escuchar el programa.
• Video: entrevista a David Roas en Perú con motivo de la presentación de su libro Horrores cotidianos.
• Artículo sobre David Roas en noticias.com.
• Entrevista de Mariano Villareal a David Roas en literaturaprospectiva.com.
• Entrevista a David Roas y Sara Martín por Ana Barreiro en Cronopis Associats.

David Roas es nuestro autor del mes en noviembre.

List of interviews

Anamaría Crowe Serrano: What I want to do in my poetry is explore language

Interview with Anamaría Crowe Serrano held on 31st May 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of her participation in the round table discussion “More than poetry”, with Diego Valverde Villena.

Anamaría Crowe Serrano is a writer and lives in Dublin. She teaches Spanish language and translates Spanish and Italian contemporary poetry into English. In addition to her English translations of Mexican poets Gerardo Beltrán and Elsa Cross (Selected Poems, Shearsman, 2010) she has also published translations into Spanish of the Irish poets Seamus Heaney and Brendan Kennelly. As a poet, she is the author of a collection titled Femispheres (Shearsman, 2008).

Pilar Garrido: —Anamaría Crowe Serrano is an Irish poet and translator. Your second surname is Spanish. What part of Spain is your mother from?

Anamaría Crowe Serrano: —My mother is from Zaragoza, but I also have family in Bilbao. My mum came to Ireland about 40 years ago to study English, and she stayed and married my father. My first surname, Crowe, comes from my father.

Pilar Garrido: —What would you highlight from your work as a poet?

Anamaría Crowe Serrano: —For me, there are two key aspects to poetry: there’s the theme, what you want to express and, equally important, the way you express it, the way you manipulate language, how you create sound effects and how you can produce something original and creative with language. For me, that’s absolutely essential in poetry, sometimes it’s even more important than the theme.

Pilar Garrido: —When and how did you start writing poems?

Anamaría Crowe Serrano: —I started quite young. When I was 11 I had an inspiring teacher at school who instilled a huge love of writing in me. That continued in college. As my degree was in French and Spanish Language and Literature I studied poetry and loved it. I started writing poems, inspired at that time by the Latin American and French surrealists.

Pilar Garrido: —At that early age of 11, did you write in English or Spanish?

Anamaría Crowe Serrano: —I always write in English. Actually, I have a better command of English than Spanish, even though my Spanish is good but it’s more natural for me to write in English because I’ve always lived in Ireland. I’ve written maybe four or five poems in Spanish but I’ve never read them in public.

Pilar Garrido: —Which poet or poets have influenced you?

Anamaría Crowe Serrano: —There are lots. As a child, more than poetry it was Oscar Wilde’s short stories which I adored. Later on, as I was saying, at university I discovered the surrealists who have remained a constant influence. And then, when I left college, I took up Joyce whom I had never studied before. Joyce is always with me as a point of reference. I also love Cervantes’ Don Quixote. It’s a fabulous book, and while it’s not poetry, it is very poetic.

Pilar Garrido: —As we are in a country of writers, poets, musicians… who are your favourite Irish authors?

Anamaría Crowe Serrano: —In terms of poetry, my favourite is Eiléan Ní Chuilleanáin, who writes in English although she has an Irish name. Her work is really beautiful. I also like Yeats. I discovered Yeats many years ago and was fascinated by him. Heaney, of course, is so lyrical as well… But I also like the experimental poets, whose poetry is more contemporary, more edgy, and it does just what I want to do in my own poems, explore language. For example, there’s a poet who lives in Cork called Trevor Joyce, whose writing is really good.

Pilar Garrido: —You have also written short stories. Which one would you highlight?

Anamaría Crowe Serrano: —I wrote the short stories a long time ago, I hardly remember them. Maybe if I was to pick one it would be “The Barber’s Shop” about the life of a castrato, set in the times of these singers, the castrati. Their parents would sell them to the Church to be trained as musicians. Sometimes these children didn’t know they had been castrated until they were adults and they didn’t develop in the normal way. I was fascinated by that and wrote a story about it. Obviously, it’s a story about a fictitious child.

Pilar Garrido: —You’re a poet and also a translator. What kind of translations do you do?

Anamaría Crowe Serrano: —I usually translate poetry, mostly from Italian into English, but I’ve also translated from Spanish into English. Most of the Italian contemporary poetry I translate is by living poets, so I can always contact them if I have any doubts or queries. For me, it’s very important to be able to collaborate with the poet. As you know, there are so many ways to interpret a poem. Sometimes you might not understand it even if it’s in your native language. That’s why I believe it’s important to consult with the poet, whenever possible.

Pilar Garrido: —I imagine the two roles are very inter-related.

Anamaría Crowe Serrano: —Absolutely. I think it’s almost essential to be a poet in order to translate poetry. And poets usually prefer to be translated by another poet because you’re familiar with poetic techniques, the solutions that can be found for difficult turns of phrase. You might also have a sharper ear, sensitive to the sound and rhythm of poetry.

Recommended links

• [Video] Interwiew with Anamaría Crowe Serrano at the Instituto Cervantes in Dublin by Pilar Garrido
• [Audio] “El bilingüismo, una manera de sentir”. Interview with Anamaría Crowe Serrano in CanalUNED.
• Anamaría Crowe Serrano’s profile on Shearsman Books.
• One columbus leap by Anamaría Crowe Serrano.

List of interviews

Virtual interview with Juan Cruz, Instituto Cervantes Dublin Library, 14th June 2011. Translated by Emer Cassidy.

Hector Barco Cobalea

Good afternoon,

I’d like to throw out a few questions, and chance being so lucky as to have them answered by Mr. Juan Cruz Ruiz:

– Do you think journalism is truly free, or is it subject to certain interests, not just political, but also economic, in that huge economic and/or political organisations buy advertising space from the main media providers, this being one of their main sources of income? 

– What is your take on billions of dollars being shifted in just a few days to save the banks, whilst at the same time, the Food and Agriculture Organization requested 12,000 million dollars to fight hunger across the planet and was turned down?

– Is the average citizen justified in feeling indignant?

Thank you to all involved for enabling me to send in my questions.

Regards,

Hector.

Juan Cruz
Héctor, I had written a long reply, but cyberspace swallowed it up.

In summary:
Journalism is free to the same extent that people are: within limits. We are all dependent on certain interests. Newspapers as well. Nobody is completely free. The press needs to have strong businesses behind them in order to withstand the pressures on their editorial policies. And that’s why advertising is so necessary; without advertising, newspapers would certainly be at the will of economic and political interests.

The banks were rescued with public money, and they must return that money. Without a doubt, the terms with which they were given the money could have been stricter, but it’s not true that it was given to them freely and lightly, that is just not the case. I agree that they should have been penalised for their insane dealings. But within the capitalist system, if such mechanisms weren’t possible, it would lead to global disaster. Should we change the system? Let’s change it. But, in the meantime, this is what we’re left with.

Of course citizens are justified in feeling indignant. And, not just that, but also, worried, questioning, doubtful. And to act on their indignation, so that it doesn’t anchor them down with futile feelings of powerlessness and depression.

David Carrión
Good afternoon, Mr. Cruz. What motivated Vargas Llosa to write The Dream of the Celt? Was it reading The Heart of Darkness, was it Casement’s link with Peru, or his studies of Adam Hochschild’s work…?

Juan Cruz
In my opinion, Vargas Llosa always begins writing a new project once his imagination is sparked, and after finishing the fiction work, The Bad Girl, he decided to follow the footsteps of Casement, an Irishman who lived a controversial but fascinating life.

Bringing this life to the masses required an enormous intellectual, literary, and even physical effort, on the part of Vargas Llosa. And the outcome reads like an adventure as told by a special envoy to hell itself.

The author himself explained that it was reading Conrad, in particular, that motivated him to write this spectacular narrative essay. He is a voracious reader; he wanted to really scrutinise the finer details of a character, and that’s where Roger Casement comes in, in full-body portrait, right to the depths of his misfortunes.

Laura Martín
Is The Heart of Darkness a racist book, or a damning report of European colonisation? What was the aim of The Dream of the Celt, if indeed there was one?

Juan Cruz
I don’t think Conrad’s book was racist; from our current perspective on racism, or inequality, we could equally be tempted to condemn Madame Bovary, for example; and I think Conrad’s literature should be read as a great voyage of the mind, rather than a sociological reflection on the author’s ideology or view of the world and himself at that particular moment in time.

DCarrión
Conrad knew Casement and he wrote in this diary that of all the people he had known during his stay in the Congo, it was Casement he admired the most. So why did Joseph Conrad not sign the petition for clemency for Roger Casement, unlike Yeats, Bernard Shaw and Conan Doyle who all signed it?

Juan Cruz
Vargas Llosa dwelled a lot on that incident; I think Conrad felt cornered and slightly envious and he bore Casement a grudge, being someone who tended not emphasise his own talents, he felt outshone by Casement during his time in Africa. That’s why he left him in the lurch, and frankly, that was very hurtful to Casement. Similar to other times in his life when he felt cast off.

LMartín
What was the dream that was driving Roger Casement when he arrived in Congo?

Juan Cruz
It was a philanthropic dream. He truly wanted to play a part in the abolition of slavery there where it was actually taking place, and that’s exactly what he did. Every fibre of his being was devoted to helping people, that was what he lived for, to help others free themselves from the shackles of feudal despotism. It was then used as a symbol which some tried to make controversial by drawing tenuous parallels with his own issues with his sexuality. Vargas Llosa pays him heartfelt tribute, at pains to put right the controversy created by the British.

DCarrión
What does Mario Vargas Llosa have in common with Antonio Conselheiro from The War of the End of the World, Alejandro Mayta from The Real Life of Alejandro Mayta, and with Roger Casement?

Juan Cruz
I think the only thing Vargas Llosa has in common with those characters is that he worked out the minutest details of their lives with the same intensity he then gave to their lives within the storyline, so that they would live on, and stand the test of time, in the minds of his readers.

LMartín
A critic once broke Vargas Llosa’s novels down into 4 broad categories: urbane, historical, dealing with rural Peru, and erotic novels. Could we consider The Dream of the Celt a historical novel?

Juan Cruz
I think putting The Dream of the Celt into the historical box would be to take away some of its power and impact. From my point of view, aside from being a novel which has its roots in history, it is more a great anachronistic, or even uchronic, report on a fascinating era by both Mario, the reporter, and Vargas Llosa, the novelist. And it is also a wartime plea for human rights, a book denouncing slavery in favour of romanticism, as man’s conviction to live in harmony with his fellow kind.

DCarrión
Are there any elements in The Dream of the Celt which are new to Vargas Llosa’s work?

Juan Cruz
I think what is new is the book in its entirety; Vargas Llosa always approaches a subject from a completely new standpoint. He could have put together an essay of the proportions of a novella, based on his readings, and he read widely around the subject. Instead, he honed in on the different areas of Roger’s biography, brought them together onto the one platform in his mind, and from there he went on to create a volume in which he demonstrated his skills as a reconstructor of stories, but also, as a great fiction author. He has never said so himself, never actually specified it, but Mario Vargas Llosa, the fiction author, is also present in The Dream of the Celt.

LMartín
If García Márquez’s work could be seen as a portrayal of power, and its vestiges, could Vargas Llosa’s work be seen as a portrayal of the resistance to or the growing awareness of that power?

Juan Cruz
I think that’s a good analogy. But, actually, I think all of Mario Vargas Llosa’s work has to do with power, even when it seems more to do with other subjects. Particularly, A Fish in the Water, which despite having been written in the midst of the biographical journey he was undertaking at the time, it is like the mid-point in which all of his ambitions, tragedies, and the majority of his books converge.

DCarrión
Vargas Llosa, Cabrera Infante and José Saramago. These are perhaps the three authors, and friends, who have most influenced your literary life. Is that right? Are there any others you would add?

Juan Cruz
My life in particular? Perhaps. I would add Onetti and Borges. And also, Unamuno’s poetry. And Kafka. Well, literature is never-ending. Oh, and Cortázar.

LMartín
In 1972, you published “Crónica de la nada hecha pedazos”. You said that all of your work published in book format originates from this book, because it was in this book you began using reality to narrate your obsessions, dreams, and how those dreams can be broken. Tell us about your broken dreams. Are there any still lingering around?

Juan Cruz
My broken dreams are still around. Those that aren’t are the ones I haven’t been able to break.

DCarrión
“Crónica de la nada…” is a sesentayochista chronicle [referring to the revolution of 1968] turned into a novel. Do you think one day there will be a 15M [common abbreviation for the mass protest held on the 15th May 2011, in Madrid, against political mismanagement of the economic crisis] chronicle, or would that be a book that would be worth writing?

Juan Cruz
It should be written. I’ve just interviewed Javier Cercas about the subject. He is very clear on how (extremely) important this phenomenon is. Something is changing, without a doubt, and for the better, despite this endless tide of injustice and corruption we are going through at the moment.

LMartín
The presence of the sea is fundamental in “Retrato de un hombre desnudo” (2005). What does it symbolise? 

Juan Cruz
The sea is life, and thus, it is also death. I was writing a book about the sea as life, and then death turned up out of nowhere. Life has such gravity, it fells us all.

DCarrión
In reference to “Retrato de un hombre…”, imbued as it is with many’s a travel anecdote, you said that no matter how much a person travels, “they are always in the same place”. Which is the place in which you always find yourself? And would you ever like to escape?

Juan Cruz
That’s a phrase by Beckett, and actually he was talking about his relationship with Ireland: “poor me, I thought I had left the island behind me, but the island is always by my side”.

That’s the way it is. My book is based by the sea, so that I can escape, and all of sudden, I see myself as part of the sea, the sea comes with me.

LMartín
Verne and Dickens are some of the authors you read in your teenage years as mentioned in “Retrato de un hombre desnudo”.  Were there other authors before those who also had an important effect on you? Which were the authors, or books, that made you a writer?

Juan Cruz
Before that there were the instruction leaflets that come inside boxes of pills, old torn newspapers my mother had, anything that was susceptible to being read, and an old book by Oscar Wilde, “The Nightingale and the Rose”.

DCarrión
In “Retrato de un hombre desnudo”, you pay homage to your mother, from whom you said you have learnt more than from any other person. “Ojalá octubre” (2007) is a homage to your father. Which questions, or desires, did Juan the boy inherit from him?

Juan Cruz
Uncertainty, things were always about to be either very miserable or very happy, and they were almost always miserable. But there were also wonderful moments in which he was happy. That’s the way I am, I come from him.

LMartín
Was it your childhood from that October which you would have liked to have continued forever?

Juan Cruz
I would like the feeling of childhood to continue forever. To go through all stages of life with the feeling of harmony you capture as a child.

DCarrión
In “Muchas veces me pediste que te contara estos años” (2008), you reflect on time, memory, pain, and growing older. Has this reflection led to any conclusions?

Juan Cruz
It’s a triple reflection which merges into one: our lives are inside of us, on our interior, and inside everything is mixed together into one whole. I am my literature, it explodes inside me. Does that seem pedantic? I’m afraid that’s the way I see it, if you don’t like my answer then forget it, but what I mean is: for me, writing is all of those things, time, memory, pain, and fear of dying. And if what I write doesn’t respond to those precepts, then I feel like I am merely worthlessly distorting my thoughts.

LMartín
Comparing your first book to your current work, it seems like you have given up a certain experimentalism for a lighter style. Is that one of the concessions caused by the commercialisation of the publishing world you mention in “Egos revueltos” (2009)?

Juan Cruz
Oh, not at all, LMartín. It’s simply that over the years I decided to write so that my brothers would read my work, ever since a particular text I wrote so that we would never forget the wonderful woman that was my mother. It’s deliberate, but my brothers don’t buy my books. They feature in them. Except “Egos revueltos”, for certain, although they’re in there somewhere, in some way or another.

LMartín
Would any current publishers dare to publish a new James Joyce?

Juan Cruz
Of course they would. That’s what a publisher’s job should be. To wait for a James Joyce to come along.

DCarrión
On the subject of cultural journalism, there are those who insist that it generally displays a total lack of interest in culture. Do you agree with that? What is there left in the cultural pages of a newspaper if we take away the obituaries and press releases from the various publishers’ and institutions’ press departments?  

Juan Cruz
I think any maximalist views run the risk of being unfair. There are some great cultural journalists, particularly in Latin America, where this type of journalism has become a specialism. And there are some very good ones closer to home as well. And there are very good sources of information on culture out there, despite what you say. Don’t be unfair, my friend!

Thank you very much for your participation.

Related links:

Profile of Juan Cruz on elpais.com, with links to his articles and interviews

• Reviews of Juan Cruz’s books on Lecturalia
• Podcast: Juan Cruz in interview with Mario Vargas Llosa, about the fiction in roman and drama: Fundación Juan March. 27/09/2007
• Podcast: Interview with Juan Cruz after the decease of Portuguese writer José Saramago. Cadena Ser. 19/06/2010
• Podcast: Juan Cruz presents his book “Egos revueltos”. Cadena Ser. 02/03/2010
• Blog: Juan Cruz’s blog in El País “Mira que te lo tengo dicho”
• Virtual interview: Juan Cruz. Journalist and author of “¿Periodismo? ¿Vale la pena vivir para este oficio?”. elpais.com. 17/06/2010
• Video: the 2010 Nobel Prize in Literature Mario Vargas Llosa appears in the CNN+ evening news, where he greets on live the director and journalis of EL PAIS Juan Cruz.

About Mario Vargas Llosa and “The dream of the Celt”

• Video: Interview to Mario Vargas Llosa at Cervantes TV: Voces impresas
• Video: Vargas Llosa in RTVE, Informe Semanal: El sueño del escribidor
• Interview: Vargas Llosa about Roger Casement
• Review: “The dream of the Celt” on El Cultural
• Review: “The dream of the Celt” on El País
• Reviews from the readers: “The dream of the Celt” on Lecturalia
• Official webpage of Mario Vargas Llosa

About Roger Casement

• Roger Casement on Wikipedia.

Juan Cruz is our author of the month throughout the month of June.