Nuestros encuentros literarios en la biblioteca celebran hoy el encuentro de “5 minutos con… “ Luis García Montero
Carmen Sanjulián charla con el escritor granadino sobre sus libros y sus poemas. También sobre Granada y sobre la felicidad, entre otras cosas. Luis García Montero nos visitó junto a Almudena Grandes el pasado mes de marzo.
Esperamos que disfrutéis de la entrevista.
We continue our series of literary encounters in the library “5 minutes with…” Luis García Montero
Carmen Sanjulián chats to the writer from Madrid about his books and hobbies. Luis García Montero y Almudena Grandes paid us a visit last March.
We hope you enjoy the video.
Luis García Montero (Granada, 1958) is Professor of Spanish Literature. Among his poetry collections we can highlight Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (a collaboration with Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) and Un invierno propio (2011). The poems he wrote in his youth were collected in Además (1994). His poems have been extensively anthologised, and he has received numerous awards. He is also the author of essays, fiction and newspaper articles.
Luis García Montero: —It’s my first time. I was really looking forward to it, because apart from being an important European capital, it’s also a very literary city.
Carmen Sanjulián: —Granada is also a literary city. And if there’s anyone that knows Granada well, it’s you. What would you recommend? What should we not miss when we go to Granada?
Luis García Montero: —Granada is a city with a lot of life, it’s a small city with a population of 350,000, it has a university with 70,000 students. I would recommend, of course, the must-see tourist sites. We never get tired of speaking about the Alhambra, it’s simply a wonder. The Royal Chapel, where the Catholic Monarchs are buried, is the other Granada, not the Islamic one, the Christian Granada, with a very important collection of paintings. But what I would advise is to take in the city’s atmosphere, especially at night. There are lots of cultural events, lots of bookshops and lots of bars. And at night, culture and life merge into one in the bars, because the students go out, have a few drinks, have some amazing and very cheap tapas in the bars and then, at every table, there’s a discussion about culture, about art, about literature, about politics, about everything. It’s something I associate strongly with my education and my youth.
Granada was García Lorca’s city, of course. When I started out writing, to me, Lorca was that poet who had been executed in the Civil War and when he was killed the modern city of the 1920s and ’30s was wiped out. For me, growing up, getting an education, studying at university meant trying to discover that city that had disappeared with García Lorca’s death. And there was a lot of that city in the bars and in the conversations, waiting to be served at the bar, and at the tables where people lived and drank, discussing politics and literature at the same time.
Carmen Sanjulián: —Who do you remember fondly?
Luis García Montero: —Lots of people. I had a good relationship with my parents and a family life which was something of a paradox, because my personal and political beliefs were very different from my family’s traditional ideas, but, even so, we always got on in a very caring and kind way.
And from the point of view of literature, I’ve been lucky in that some maestros have come down from their pedestals, where they were in my mind, like mythical figures, and through their generosity they’ve become friends of mine. The first was Rafael Alberti, a friend of Lorca’s, a poet in exile, and a republican poet. And I had a very close friendship with him while I was doing my doctoral thesis. And after that, other writers who have been important to me have been Francisco Ayala, Ángel González, and Jaime Gil de Biedma. I remember each of them particularly fondly.
Carmen Sanjulián: —Cincuentena is a book for which you have selected 50 poems, to coincide with your birthday. Was that difficult? How did you choose them?
Luis García Montero: —It was very difficult. I like to think about literature as a reader. As a reader I still try to please the adolescent in me, who was blown away by the book in his hands and who devoted himself to writing because he had huge admiration for what he had read by García Lorca, Neruda, Machado, Cernuda, by so many poets. But, as a writer it’s very hard, because when I read my own work I don’t look at it through the same admiring eyes which enable me to enjoy literature. My eyes see things to be corrected, I’ve made a mistake with this, or I could have written that in a different way…
If you manage to hold on to a critical conscience, it’s just as important to hold on to the sense of wonder you had as a teenager. Reading your own work isn’t an enjoyable experience, because you end up discovering more mistakes, or different possibilities, than parts you like. And in this anthology, Cincuentena, I chose the 50 poems not which I like the most, but which worry me the least, they leave me feeling calmer when I read them, my corrector’s eyes scold me less than with others. And that’s what I did when I reached my 50th birthday, I put together a collection of 50 poems.
Carmen Sanjulián: —Does the passing of time frighten us?
Luis García Montero: —I think it does. The passing of time is something which is inevitable to the human condition, because it’s not just that time passes for us, but rather, we’re aware of its passing. Other creatures that follow their instincts, aren’t aware of it. And I mention instincts because I think we’re living in a time in which too much emphasis is placed on having an instinctive relationship with time. We surround ourselves with euphemisms, we want to hide the fact that we’re destined to grow older, that we’re destined to die. It’s as if contemporary life encourages euphemisms, to help us forget about old age, illness, and death. And I think an important role of literature is to provide a space for memory, and for the idea that life isn’t all inane joy and superficial exaltation of youth.
Writing is listening to your elders, something which happens less and less these days, writing is having an awareness of the other reality, which isn’t wrapped up in fancy paper, which has to do with pain, with loss, and from that point of view, one of the fundamental themes in literature is the passing of time.
Carmen Sanjulián: —“Aunque tú no lo sepas” is a poem which really made headway.
Luis García Montero: —You know what parent-children relationships are like. As soon as kids get a bit older, they’re desperate to get rid of their parents. That’s just the way it is, we’ve all done it. I published “Aunque tú no lo sepas” in the bookHabitaciones separadas. Enrique Urquijo, the singer, was interested in the poem and he asked Quique González, a singer-songwriter I admire a lot, to do a version of the poem. He did it, and the poem became a song, later it became the title of a film and appeared in a film, later on it also appeared quoted in some other books.
It’s been very lucky, but what I’m most pleased about is that one day, my daughter, who admires Quique González, was looking up his website with some friends of hers, and she saw the story of “Aunque tú no lo sepas” and how Enrique Urquijo had asked Quique to write the song. She came to me with a very serious face and said: “Dad, did that song by Quique González come from one of your poems?” And I said to her, “Well, yes dear, what the website says is true.” And since then she looks at me differently. She has that little bit more respect for me now.
Carmen Sanjulián: —Luis, what makes you happy?
Luis García Montero: —I think in the middle of winter and the recession and in a world full of insecurities and cut-backs, happiness is too formal a word. But I don’t give up on joy, because the ability to enjoy life, to not give in and wallow in pain but search out the good things in life, I think that’s the only watchword we can accept with a little decency.
There are areas of warmth in life. I like friendship, I like literature, and sometimes the two go together because some of my best friends are writers and I admire what they write. But, of course, there are other friends with whom I like to watch a match, go out for a few drinks, have a beer. In an Irish pub in Madrid, O’Connor’s, we have two weekly meet-ups, and something very serious would have to happen for me not to go, because I like being in a good mood, and being happy with my friends. And love, of course, I think literature, friendship and love are my sources of happiness.
Carmen Sanjulián: —Words are part of our daily lives. Do we have favourite words?
Luis García Montero: —Well, yes, we have favourite words and we have to take special care of them because sometimes our favourite words are changed and turned into something strange.
Actually, I could talk to you about words which fascinate me because of how they sound, like “damajuana” (demijohn) which to me is wonderful, I also think “ojalá” (let’s hope so!) is wonderful. But recently, when I’ve been asked that, I always say my favourite word is “despertador” (alarm clock), and I’ll explain why: because the word “amanecer” (dawn) has been manipulated a lot, it’s one of those words that, if you’re not careful, it escapes and ends up in a hymn. They are far too solemn words, by meaning “the world is beginning”, “life will change”, “the future will arrive”. On the other hand, the word “despertador” seems less solemn to me and more humane.
I really enjoy staying up late, but I also like seeing the light of day. Keeping your head above water is hard work. After a long night you have to wake up, get up early and go to work, and that’s keeping your head above water. For me, that idea is closer to the word “despertador” than “amanecer”. You arrive home and set the alarm so that the next day you’ll be able to get up, open your eyes and keep making your way in the world.
Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de Literatura Española. Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991),Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011). Su poesía juvenil fue reunida en el volumen Además (1994). Ha publicado también varias antologías de sus poemas y ha recibido multitud de premios. También es autor de ensayos, prosa narrativa y artículos de prensa.
Carmen Sanjulián: —Luis, ¿es la primera vez que vienes a Dublín?
Luis García Montero: —Es la primera vez. Tenía mucha ilusión, porque aparte de una importante capital europea, es una ciudad muy literaria y no la conocía.
Carmen Sanjulián: —Granada también es muy literaria, y si hay alguien que conoce bien Granada, eres tú. ¿Qué nos recomendarías? ¿Qué no podemos perdernos cuando vamos a Granada?
Luis García Montero: —Granada es una ciudad muy viva, es una ciudad pequeñita, de 350 000 habitantes. Tiene una universidad de 70 000 estudiantes. Yo invitaría, por supuesto, a hacer las visitas turísticas obligadas. La Alhambra es una maravilla, y no nos cansamos de repetirlo. La Capilla Real, donde están enterrados los Reyes Católicos, es la otra Granada, la no islámica, la Granada cristiana, con una colección importantísima de pintura. Pero lo que aconsejaría es vivir la ciudad, sobre todo vivir las noches de la ciudad. Hay muchos actos culturales, hay muchas librerías y muchos bares. Y por las noches, en los bares, se juntan la cultura y la vida, porque los estudiantes salen, toman copas, se comen unas tapas estupendas y muy baratas y después, en cada mesa, hay una discusión sobre cultura, sobre arte, sobre literatura, sobre política, sobre todo. Lo tengo muy relacionado con mi formación y mi juventud.
Granada era la ciudad de García Lorca, por supuesto. Cuando yo empecé a escribir, Lorca era ese poeta que había sido ejecutado en la Guerra Civil y con su muerte se había borrado la ciudad moderna de los años veinte y treinta. Para mí, crecer, educarme, estudiar en la universidad, fue ir a buscar esa ciudad que había desaparecido con la muerte de García Lorca. Esa ciudad yo me la encontré mucho en los bares y en las discusiones de las barras, y en las mesas donde la gente vivía y bebía, y discutía de política y literatura al mismo tiempo.
Carmen Sanjulián: —¿A quién recuerdas con un cariño especial?
Luis García Montero: —A mucha gente. He tenido una buena relación con mis padres y he tenido una vida familiar paradójica, porque mis ideas personales, políticas, han sido muy distintas a las ideas tradicionales de mi familia pero, sin embargo, el trato ha sido muy humano y muy bueno.
Desde el punto de vista de la literatura, he tenido la suerte de que algunos maestros se hayan bajado del pedestal donde yo los tenía, de figuras míticas, y se hayan convertido en amigos míos por su generosidad. El primero Rafael Alberti. Era el amigo de Lorca, el poeta del exilio, el poeta republicano. Y con él, mientras yo hacía mi tesis doctoral, tuve una amistad muy estrecha. Después, importantes para mí han sido escritores como Francisco Ayala, como Ángel González, como Jaime Gil de Biedma. A todos ellos los recuerdo de un modo muy especial.
Carmen Sanjulián: —Cincuentena, un libro en el que recogiste cincuenta poemas que además coincidían con tu aniversario. ¿Es difícil? ¿Cómo los elegiste?
Luis García Montero: —Muy difícil. A mí me gusta pensar en la literatura, pero como lector. Como lector yo sigo cuidando mucho al adolescente que fui, que se deslumbró con un libro en las manos y que se dedicó a escribir porque admiraba enormemente lo que leía de García Lorca, de Neruda, de Machado, de Cernuda, de tantos poetas. Pero como escritor es muy complicado, porque yo, cuando me leo a mí mismo, no tengo esos ojos de admiración que me hacen disfrutar de la literatura. Tengo ojos de corrección, de corrector: aquí me he equivocado, aquí podía haberlo hecho de otra manera…
Si uno conserva la conciencia crítica, eso es tan importante como conservar al adolescente deslumbrado que uno fue. Cuando se lee, uno no lo pasa muy bien porque descubre, más que placeres, errores, posibilidades distintas. Y yo, en esta antología, en Cincuentena, escogí no los cincuenta poemas que más me gustan, sino aquellos a los que les tengo menos miedo, que me dejan más tranquilo, que cuando los leo, los ojos de corrector que tengo, me regañan menos. Eso es lo que hice al cumplir cincuenta años, hacer una colección de cincuenta poemas.
Carmen Sanjulián: —¿Nos da miedo el paso del tiempo?
Luis García Montero: —Creo que sí. El paso del tiempo es algo que es inevitable en la condición humana, porque no solo pasa el tiempo para nosotros, sino que tenemos conciencia del paso del tiempo. Los que solo viven bajo sus instintos, no tienen conciencia de eso. Recuerdo lo de los instintos porque creo que vivimos en una época que está apostando demasiado a tener una relación instintiva con el tiempo. Nos rodeamos de muchos eufemismos, queremos ocultar que somos seres llamados a envejecer, que somos seres llamados a morir. Parece que la vida contemporánea invita al eufemismo, a olvidarnos de la ancianidad, de la enfermedad, de la muerte. Y yo creo que una de las tareas importantes de la literatura es tener presente la memoria, y tener presente que la vida no es solo la felicidad bobalicona de una exaltación superficial de la juventud.
Escribir es escuchar a los mayores, cosa que se está olvidando con frecuencia. Escribir es tener conciencia del otro lado de la realidad, la que no se envuelve con un papel de regalo, la que tiene que ver también con el dolor, con la pérdida, y en ese sentido, uno de los temas fundamentales es el paso del tiempo.
Carmen Sanjulián: —«Aunque tú no lo sepas», un poema que te ha dado mucho de sí.
Luis García Montero: —Ya sabes la relación que tienen los padres y los hijos. En cuanto cumplen unos años, los hijos tienen la tarea de quitarse de en medio a los padres. Es así y eso lo hemos hecho todos. Yo publiqué en el libroHabitaciones separadas «Aunque tú no lo sepas». Enrique Urquijo, el cantante, se interesó por el poema y le pidió a Quique González, un cantautor al que yo admiro mucho, que hiciera una versión del poema. La hizo, el poema se convirtió en canción, después se convirtió en título de película y apareció en una película, después ha aparecido como cita en algunos otros libros.
Ha tenido mucha suerte, pero lo que yo más le agradezco es que un día, mi hija, amante de Quique González, entró en su página web con unas amigas y de pronto vio la historia de «Aunque tú no lo sepas» y cómo Enrique Urquijo le había encargado a Quique la canción. Vino muy seria y me dijo: «Oye, papá, la canción de Quique González, ¿sale de un poema tuyo?» Y le dije: «Pues sí hija mía, es verdad lo que cuenta esa página web». Desde entonces me miró con otros ojos. Decidió que me iba a respetar un poquito más de lo que me respetaba normalmente.
Carmen Sanjulián: —Luis, ¿qué te hace feliz?
Luis García Montero: —Creo que en medio del invierno y de la crisis en la que vivimos, y en un mundo lleno de precariedades, la palabra felicidad es demasiado solemne. Pero yo no renuncio a la alegría, porque la capacidad de disfrutar de la vida, de no abandonarse a la renuncia y al dolor, y de buscar las cosas buenas de la vida, creo que es la única consigna que se puede aceptar con un poco de decencia.
Hay ámbitos de calor en la vida. Me gusta la amistad, me gusta la literatura, y a veces están muy unidas porque algunos de mis mejores amigos son escritores y admiro lo que escriben. Pero bueno, hay otros amigos con los que me gusta ver un partido de fútbol, salir a tomar copas, a tomar cerveza. En un pub irlandés que hay en Madrid, el O´Connor, tenemos dos citas semanales. Tiene que pasar algo muy grave para que yo no cumpla, porque me gusta ser feliz y estar alegre con mis amigos… Y el amor, por supuesto, creo que la literatura, la amistad y el amor son los ámbitos de mi alegría.
Carmen Sanjulián: —Las palabras forman parte de nuestra vida. ¿Tenemos palabras preferidas?
Luis García Montero: —Pues sí, tenemos palabras preferidas y hay que cuidarlas mucho, porque a veces nuestras palabras preferidas las manipulan y las convierten en algo raro.
Mira, podría hablarte de palabras que a mí me fascinan por como suenan, la palabra «damajuana» a mí me parece maravillosa, la palabra «ojalá» me parece maravillosa. Pero cuando me preguntan últimamente, yo siempre digo que la palabra que más me gusta es «despertador» y lo explico: porque la palabra «amanecer» está muy manipulada, es una de esas palabras que, en cuanto te descuidas, se escapa y acaba en un himno. Son palabras demasiado solemnes, como que «el mundo está empezando», que «la vida va a cambiar», que «el futuro llega». Y, sin embargo, la palabra despertador me parece menos solemne y más humana.
Me gusta mucho trasnochar, pero me gusta también ver la luz del día. Luchar por el futuro es trabajoso. Después de las largas noches, hay que levantarse y hay que madrugar, y hay que ir al trabajo, y eso es luchar por el futuro. Para mí, eso está más encerrado en la palabra «despertador» que en la palabra «amanecer». Es llegar a casa y poner la hora para que al día siguiente puedas levantarte, puedas abrir los ojos y puedas seguir por el mundo.
Almudena Grandes y a Luis García Montero en el Instituto Cervantes de Dublín. En esta ocasión, poesía y prosa se dan la mano. Un gran poeta y una gran narradora compartirán mesa para hablarnos sobre su mundo creativo.
Hoy jueves, 24 de marzo, a las 6:00, en el Café Literario.
Sus libros están a tu disposición en nuestra biblioteca.
Almudena Grandes and Luis García Montero at the Instituto Cervantes in Dublin. This time, poetry meets prose. A great poet and a great narrator will sit together to talk about their literary worlds
Today, Thursday, 24th March, 6:00 pm. Café Literario
All their books are available in our library.
Prepárate para recibir a Almudena Grandes y a Luis García Montero. En esta ocasión, poesía y prosa se dan la mano. Un gran poeta y una gran narradora compartirán mesa para hablarnos sobre su mundo creativo.
Sus libros están a tu disposición en nuestra biblioteca.
Are you ready to receive Almudena Grandes and Luis García Montero? This time, poetry meets prose. A great poet and a great narrator will sit together to talk about their literary worlds
All their books are available in our library.