El Instituto Cervantes utiliza cookies propias y de terceros para facilitar, mejorar y optimizar la experiencia del usuario, por motivos de seguridad, y para conocer sus hábitos de navegación. Recuerde que, al utilizar sus servicios, acepta su aviso legal y su política de cookies.

Interview with Judith Mok

Judith Mok: Spanish is Great for Poetry

Judith_Mok

 

Interview with Judith Mok on 20th September 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in connection with her participation in the “Musical Recital Tribute to Federico García Lorca”.

Judith Mok (Bergen, Holland) is soprano, author and poet. She studied at the Royal Conservatory in The Hague. After winning prizes and obtaining grants, she went on to sing a vast soprano repertoire and travelled the world, performing opera, chamber and contemporary music. She has been working for years on her extended vocal techniques. This has led to her deepening interest in sephardic music. Her desire to combine music with literature culminated in the creation of her one woman show Molly says no, about Molly Bloom, the heroine of James Joyce’s Ulysses. Her books of poetry, novels and short stories have been published in both Dutch and English .

Sergio Angulo: —Judith, you are a poet, a novelist, an actress and a classical singer. Could you tell us about all of these aspects of your art?

Judith Mok: —Well, I have been singing since I was fourteen years old. I went to the conservatory in Holland and I studied music there. I started singing professionally when I was 21. I took on my first roles in the opera and made recordings in France. I moved to Paris and started working there as a lyric soprano, and I’m still working as a lyric soprano, more or less, all over the world. I’ve been touring America for the last two years. I made my debut on Broadway in June. I had my own show at the Lincoln Centre, a literary show.

I published my first book of short stories in Dutch, when I was 19., Because my father was the leading poet in Holland, there was a connection there. I was always surrounded by literature, and my father’s Spanish was perfect. Lorca was one of his great loves. I mean, he had a great love for Spanish language, so I was very familiar with Spanish and Spanish literature. I come from more of a literary background than a musical one, but I’ve always been singing and I’m still singing now.

Sergio Angulo: —How do you define yourself?

Judith Mok: —I’m both of those things, I don’t separate them. What I channel and express in my work, I express in both my writing and singing, but not as a different person.I keep both things going. I published my fourth book of poetry less than a year ago. I keep writing and singing, and I keep reading. That’s just me, I just happen to do both things.

Sergio Angulo: How many languages do you speak?

Judith Mok: —Six.

Sergio Angulo: —Which ones?

Judith Mok: —Dutch, French, English, Spanish, Russian, German, and pretty good Italian.

Sergio Angulo: —That’s impressive. And do you write in Dutch and English as well?

Judith Mok: —I don’t write in Dutch anymore. I have written five books in Dutch – three books of poetry and two novels. I married an Irish poet and writer, so I’ve been speaking English at home for the last 27 years. When we moved to Ireland fifteen years ago, I was actually asked by the radio to write pieces about music in English and I said, “Oh, I don’t write in English”. And they said, “Why not?” So I started to write in English and I have a very good editor at home. That’s, of course, my husband.

I just slipped into it and found that I could actually express myself better in English. I was more concise. Maybe I focussed more, because it was a foreign language. Now it’s not a foreign language for me anymore. I never think that I’m speaking English and I haven’t written anything in Dutch for twelve years.

Sergio Angulo: —With regard to Spanish, you said your father spoke it very well.

Judith Mok: —Yes, he did.

Sergio Angulo: —Do you have any other connection with the Spanish language or Spanish culture?

Judith Mok: —Well, I worked in Barcelona for a year. I met my husband in Barcelona. That’s a very big connection. I also sang in Madrid and Granada, Lorca’s place. I’ve always been a great reader of Spanish literature and was always very interested in the world of Jiménez and Machado, and Lorca, of course.

Sergio Angulo: —And I think there is a nice anecdote about the connection between  Lorca and your poetry.

Judith Mok: —There is, yes. I read a lot of Lorca and I’m pretty sure he influenced me. I love the language. I love what he stood for, I love his personality, I love his strength, his free spirit. So as a very young woman, I boldly decided to write a poem about his death. I know it’s a very big subject for a young poet, but you do these things when you’re very young. I don’t think I would do it now.

So I wrote a poem about García Lorca and it was the first poem I ever published. Then my first book of poetry came out and the first poem in the book is the poem about the death of Lorca. It was written in Dutch, but it’s translated into English.

Sergio Angulo: —Today, you are going to sing Lorca’s poems in Spanish.

Judith Mok: —I am, yes. Well, he arranged the music himself for his poems.

Sergio Angulo: —How do you feel when singing in Spanish?

Judith Mok: —I don’t sing in a language I don´t understand. I need to really grasp what I’m singing about, and Spanish is a great language for poetry. Spanish is a fantastic, undulating language, so singing in Spanish isn´t difficult. Well, nothing is easy, but it’s relatively easy to sing. It lends itself to music, unlike Dutch, which is a very guttural and throaty language. Spanish is a melodic language.

What I like about his songs is that they’re folk songs. He obviously had a great love for folk culture and music, and that’s why I’m singing a few of these type of songs as well. One is by Manuel de Falla. He and Lorca worked together a lot on El amor brujo. They were both very interested in gypsy culture and so on. I find it very interesting to sing. It’s a different style of singing, it’s less operatic and more focussed. It’s got a different kind of intimacy, a different kind of message. Lorca arranged it very well. He obviously had a very good ear. He was naturally a good composer.

Sergio Angulo: —And just to finish, could you say some words to our audience in Spanish?

Judith Mok: —¿Algo? Que me encanta la poesía de García Lorca, que estoy muy feliz de estar en el Instituto Cervantes. Que espero que le va a gustar a la gente lo que canto: las composiciones de García Lorca, la música y los poemas del gran poeta García Lorca.

Say something? Well, I love the poetry of García Lorca and I´m really happy to be here today at the Cervantes Institute. I hope that everyone likes what I sing – compositions by García Lorca, music and poetry by this great poet.

Recommended links

About Federico García Lorca

< List of interviews

 

Entrevista con Judith Mok

Judith Mok: El español es estupendo para la poesía

Judith_Mok

Entrevista con Judith Mok realizada el 20 de septiembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el “Recital Homenaje a Federico García Lorca”.

Judith Mok (Bergen, Holland) es soprano, escritora y poeta. Estudió música en el Real Conservatorio de La Haya. Tras recibir varios premios y becas, recorrió el mundo como soprano con su variado repertorio operistico y de música de cámara y contemporánea. Durante años ha desarrollado su amplia técnica vocal, lo que la llevó igualmente a profundizar su interes por la música sefardí. Su deseo de combinar música con literatura se materializó en la creación de su espectáculo Molly says no, sobre Molly Bloom, la heroína del Ulises de Joyce. Sus libros de poesía, novelas y relatos han sido publicados en holandés y en inglés.

Sergio Angulo: —Judith, eres poeta, novelista, actriz, y también eres cantante clásica. ¿Nos puedes contar más sobre todos estos aspectos de tu carrera?

Judith Mok: —Bueno, llevo cantando desde que tenía catorce años. Fui al conservatorio en Holanda y estudié música en Holanda. Comencé a cantar profesionalmente cuando tenía veintiún años. Realicé mis primeros papeles en la ópera y grabaciones en Francia. Me mudé a París y empecé a trabajar allí como soprano lírico. Y todavía trabajo como soprano lírico más o menos por todo el mundo. He estado recorriendo América durante los dos últimos años. Hice mi debut en Broadway en junio. Tuve mi propio show en el Lincoln Center, un show literario.

Publiqué mis primeros relatos en holandés cuando tenía diecinueve años. Mi padre era el poeta de más renombre en Holanda, así que siempre tuve relación con la literatura, y el español de mi padre era perfecto. Lorca era una de sus grandes pasiones. Él sentía un gran interés hacia la lengua española, así que yo también estaba muy familiarizada con la lengua y literatura españolas. Provengo más de un mundo literario que de un mundo musical, pero siempre he cantado y continúo cantando.

Sergio Angulo: —¿Cómo te defines a ti misma?

Judith Mok: — Soy las dos cosas, no las separo. Lo que siento y expreso en mi trabajo, lo expreso en mi escritura y en mi canto, pero no como personas distintas. Combino las dos cosas. De modo que he publicado mi cuarto libro de poemas hace menos de un año, y continúo escribiendo, cantando y recitando.

Sergio Angulo: —¿Cuántos idiomas hablas?

Judith Mok: —Seis.

Sergio Angulo: —¿Cuáles?

Judith Mok: —Bueno, holandés francés, inglés, español, ruso, alemán y bastante bien italiano.

Sergio Angulo: —Es impresionante. Y escribes en holandés y también en inglés.

Judith Mok: —Ya no escribo en holandés. He escrito cinco libros en holandés. Tres libros de poesía y dos novelas. Y como he estado viviendo… Bueno, me casé con un poeta y escritor irlandés, así que he hablado inglés en casa durante los últimos veintisiete años, y cuando nos mudamos a Irlanda, hace quince años, me pidieron en la radio que escribiera piezas sobre música en inglés y dije «no escribo en inglés». «¿Por qué no?», me contestaron. Así que empecé a escribir en inglés y… tengo un editor muy bueno en casa. Mi marido, claro.

Luego me metí en el idioma y descubrí que podía expresarme mejor en inglés, que era más conciso. Me centré incluso más, porque era una lengua extranjera. Ahora ya no es una lengua extranjera para mí. Nunca pienso que estoy hablando en inglés.

Sergio Angulo: —En relación a tu español, has mencionado que tu padre lo hablaba muy bien.

Judith Mok: —Sí, así es.

Sergio Angulo: —¿Tienes alguna otra conexión con la lengua o cultura españolas?

Judith Mok: —Bueno, trabajé en Barcelona durante un año. Conocí a mi marido en Barcelona. Esa es una gran conexión. Y he cantado en Madrid y en Granada, la ciudad de Lorca. Siempre he sido una gran lectora de literatura española. Siempre he estado muy interesada en el mundo de Jiménez y Machado. Y por supuesto Lorca.

Sergio Angulo: —Y creo que hay una buena anécdota sobre tu relación con Lorca y tu poesía.

Judith Mok: —La hay. He leído mucho a Lorca. Y estoy bastante segura de que me ha influido. Me encanta su lenguaje, me encanta por lo que luchó, su personalidad, su fuerza, su espíritu libre. Así que, osadamente, cuando era muy joven, decidí escribir un poema sobre su muerte. Ya sé que es un gran tema. Pero cuando uno es joven se hacen estas cosas. No creo que me atreviera a hacerlo ahora.

Escribí un poema sobre García Lorca y ese fue el primer poema que publiqué. Fue escrito en holandés, pero está traducido al inglés.

Sergio Angulo: —Hoy vas a cantar poemas de Lorca en español.

Judith Mok: —Él mismo compuso la música para estos poemas.

Sergio Angulo: —¿Cómo te sientes cuando cantas en español?

Judith Mok: —No canto nada en una lengua que no pueda entender. Necesito sentir completamente lo que estoy cantando, y el español es estupendo para la poesía. El español es una lengua fantástica y ondulante, así que cantar en español no es difícil. Bueno, no hay nada fácil, pero es relativamente fácil cantarlo. Se presta a ello, en contraposición al holandés, por ejemplo, que es una lengua muy gutural y ronca. El español es una lengua melódica.

Lo que me gusta de estas canciones es que son canciones folclóricas. Y Lorca, obviamente, tenía un gran amor hacia la cultura y la música folclórica, y es por eso por lo que voy a cantar algunas canciones relacionadas también con eso. Una de Manuel de Falla. Él y Lorca trabajaron mucho juntos en El amor brujo. Los dos estaban muy interesados en la cultura gitana, así que creo que es muy interesante cantarlo. Es un estilo de canto diferente, menos operístico y más centrado. Es un tipo distinto de intimidad, un distinto tipo de mensaje. Lorca lo adaptó muy bien. Obviamente, tenía muy buen oído, era un buen compositor.

Sergio Angulo: —Y para terminar, ¿nos podrías decir algunas palabras en español?

Judith Mok: —¿Algo? Que me encanta la poesía de García Lorca, que estoy muy feliz de estar en el Instituto Cervantes, que espero que le va a gustar a la gente lo que canto, las composiciones de García Lorca, la música y los poemas del gran poeta García Lorca.

Enlaces Recomendados

Sobre Federico García Lorca

< Listado de entrevistas

[Video] Ignacio Martínez de Pisón en la biblioteca del Instituto Cervantes de Dublín

El pasado mes de mayo, Ignacio Martínez de Pisón nos visitó para participar en el homenaje a Félix Romeo que tuvo lugar en nuestro centro. Ese mismo día fue entrevistado por nuestra compañera Carmen Sanjulián en nuestra biblioteca.

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), es escritor y guionista. Sus novelas y relatos han sido galardonadas con los premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón. Elogiado por la crítica de varios paises europeos, su obra ha sido traducida a varios idiomas.


29th of May, Ignacio Martínez de Pisón was interview by one of our teachers, Carmen Sanjulián, on the occasion of his visit to the Instituto Cervantes in Dublin to participate in the tribute to Félix Romeo that took place in our Café Literario.

Ignacio Martínez de Pisón was born in Zaragoza (1960). His work as a writer has achieved recognition with the awards Rodolfo Walsh and Dulce Chacón and received outstanding critic’s reviews from various European countries. His novels have been translated into several languages.

Luis Alegre y David Trueba en el Instituto Cervantes de Dublín

Luis Alegre y David Trueba nos concedieron una entrevista el pasado mes de mayo. Los dos participaron en el homenaje a Félix Romeo celebrado en el centro. Un día después, se proyectó el documental La silla de Fernando, dirigido por ellos, para dar a conocer la figura de Fernando Fernán-Gómez, intelectual clave del siglo XX español: actor, escritor y director de cine, teatro y televisión. Sobre estos y otros temas hablaron con nuestra compañera Carmen Sanjulián.

Luis Alegre (Lechago, Teruel, 1962) polifacético escritor, periodista, cineasta, y presentador de televisión, ha recibido múltiples reconocimientos por su carrera.

David Trueba (Madrid, 1969) es uno de los jóvenes talentos del cine español que ha trabajado también como actor, guionista, escritor y periodista.


David Trueba and Luis Alegre uncover Fernando Fernán-Gómez, an outstanding character who enriched Spanish culture with his work: actor, writer and television, theatre and cinema director. Fernán-Gómez is a giant of the Spanish 20th Century and an essential figure in Spain’s cultural heritage.

Luis Alegre (Lechago, Teruel, 1962) is a versatile writer, journalist, film maker and television presenter. He has received various awards in recognition of his invaluable contribution to Spanish cinema.

David Trueba (Madrid, 1969) is one of the young talents of Spanish cinema. He has also worked as an actor, script writer, writer and journalist.

Manuel Rivas en nuestra biblioteca / Manuel Rivas in our library

Manuel Rivas (A Coruña, 1957) nos visitó el pasado mes de abril y nos concedió esta entrevista que ahora os ofrecemos en video.

Manuel Rivas es escritor, poeta, ensayista y periodista español que escribe en lengua gallega. Algunas de sus obras han sido llevadas a la gran pantalla, siendo una de las más conocidas La lengua de las mariposas, dirigida por José Luis Cuerda y basada en tres de los relatos del libro ¿Qué me quieres amor? (1996). O Lápis do Carpinteiro, ha sido publicada en nueve países y es, hasta hoy, la obra en gallego más traducida de la historia de la lengua gallega. Sus libros más conocidos en inglés son: El lápiz del carpintero (Carpenter’s Pencil), En salvaje compañía (In the wilderness) y Los libros arden mal (Books Burn Badly).

Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la Crítica en Gallego por En salvaje compañía (1994), el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? (1996), el Premio de la Crítica española por El lápiz del carpintero (1998) y el Premio Nacional de la Crítica en Gallego por Los libros arden mal (2006). Su última novela es Todo es silencio (2010), finalista premio Hammett de novela negra.


Manuel Rivas (A Coruña, 1957) visited us last April and answered to our questions in this interview.

Manuel Rivas was born in A Coruña, Galicia in 1957. He is a Galician writer, poet and journalist. Rivas writes in the Galician language of north-west Spain and is a poet, novelist, short story writer and essayist. Rivas is considered a revolutionary in contemporary Galician literature. Rivas’s book Que me quieres, amor? (1996), a series of 16 short stories, was adapted by director Jose Luis Cuerda for his film, La lengua de las mariposas (Butterfly’s tongue).

His best known books in English are: The Carpenter’s Pencil (1998), In the Wilderness (2004), From Unknown to Unknown (2009) and Books Burn Badly (2010).

Entrevista con Miguel Aguilar

Miguel Aguilar: Las editoriales pequeñas, muchas veces, ejercen de cantera de las editoriales más grandes

Miguel Aguilar

 

Entrevista con Miguel Aguilar realizada el 29 de mayo de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el “Homenaje a Félix Romeo” junto a Luis Alegre, Malcolm Otero Barral, Ignacio Martínez de Pisón y David Trueba.

Miguel Aguilar (Madrid, 1976) es, desde el año 2006, director literario de la editorial Debate. Con anterioridad, ha sido editor de no ficción en Tusquets y editor en Random House Mondadori. Como traductor, ha publicado una antología del escritor británico Cyril Connolly, Obra selecta (Lumen, Barcelona, 2005), y otra de George Orwell, Orwell periodista (Global Rhythm Press, Barcelona 2006).

Sergio Angulo: —Miguel, me gustaría que nos explicases en qué consiste el trabajo de un editor.

Miguel Aguilar: —El trabajo de un editor tiene dos partes, creo yo. En una haces de filtro de todas las propuestas de libros, de todas las novelas, los ensayos, de todos los autores que hay en circulación y que se aproximan a ti o que te llegan a través de agentes. Tienes que seleccionar aquellos que te parecen más interesantes. Esa es solo la primera mitad. En la segunda mitad, haces de altavoz de aquello que has seleccionado, que has filtrado. Intentas difundirlo a la mayor cantidad de gente posible, intentas darle la mejor portada, la mejor edición, la mejor promoción en prensa, presentarlo de la mejor manera posible a los libreros. En definitiva, intentas proyectar a los lectores, que al final son quienes van a decidir si el libro les gusta o no, aquello que tú has seleccionado.

Sergio Angulo: —En una editorial, ¿qué tipo de trabajos hay? Traductores, correctores, editores…

Miguel Aguilar: —Bueno, hay muchas partes del engranaje que están externalizadas. Por ejemplo, traductores y correctores suelen estar fuera de la estructura. Los departamentos más importantes son el de Edición, que se encarga de la selección de los títulos y de supervisar todo el proceso. Está el Departamento de Derechos, que es muy importante porque se encarga de todo lo que es la contratación de los libros que vas a publicar, y en muchos casos también de la venta de derechos de traducción a otras editoriales de otros países de esas novelas, y también de cesiones a colecciones de quiosco, o colecciones de venta a plazos, o de clubs del libro…

Tienes el Departamento de Redacción, que es el que supervisa la maquetación de los libros, la corrección de los textos etc., para que no haya erratas, para que todo esté bien compuesto y bien maquetado. Está el Departamento de Diseño, que se encarga de la parte gráfica, de las portadas, las ilustraciones si las hubiera, etc. Y luego tienes el Departamento de Producción, que es la parte, digamos, más industrial, la que tiene que ver con el papel y la tinta, con las imprentas, con que los libros entren, sean fabricados. Y luego tienes la parte comercial y de marketing, que se encarga más directamente de la comercialización. El Departamento de Marketing tiene la función de estimular al librero, sobre todo, a que pida ejemplares de los libros y esté un poco encima de ellos. Comercial son los señores que van a las librerías y consiguen que el librero pida cinco ejemplares de este libro, o veinte del siguiente. Por último, está Prensa, que como su propio nombre indica, son los que hablan con los periodistas, intentan lograr el mayor eco posible de la publicación.

Sergio Angulo: —¿En cuánto valorarías el impacto que pueda tener un buen editor sobre la obra final de un autor?

Miguel Aguilar: —La calidad de la obra final es responsabilidad básicamente del autor. Hay relaciones muy famosas. Quizá Maxwell Perkins sea el ejemplo más claro, un editor mítico estadounidense que era el editor de Scott Fitzgerald. De hecho, el Premio de la Asociación de Editores Americanos se llama Premio Maxwell Perkins. Son editores que realmente entran mucho en el texto y son capaces de convencer al autor de cambiar cosas. Pero yo creo que lo que más puede aportar un editor, más que a la calidad en sí de la obra, es al eco que puede tener, a la difusión. Ahí yo creo que sí, que un editor puede ser capaz de hacer que un buen escritor llegue a un público muchísimo más amplio.

Hay un símil un poco cruel pero que sí que encierra algo de verdad, que es que las editoriales pequeñas, muchas veces, ejercen de cantera de las editoriales más grandes. Y eso es así porque una editorial más grande, por los recursos que tiene a su disposición, porque puede invertir más en marketing, porque tiene una red comercial más desarrollada, puede ser capaz de que un escritor con una obra interesante llegue a un público muchísimo más amplio. Porcentajes, no me atrevería a decirte, pero sí que puede ser bastante importante.

Sergio Angulo: —Ahora que has hablado de editoriales grandes, ¿qué te parecen estos premios literarios que ofrecen a veces las editoriales más grandes? Mueven un montón de dinero y tienen una difusión enorme, pero últimamente tienen mala reputación porque se entregan los premios antes de que falle el jurado…

Miguel Aguilar: —Pues mira, me hace gracia lo de «últimamente» porque hace poco, Malcolm Otero, que estaba en esta silla hace un rato, recordaba que se celebraban los 49 años (no sé por qué no esperaron a los 50) de las conversaciones de Formentor, que eran unas conversaciones poéticas y literarias que se celebraban en el Hotel Formentor, en Mallorca, y que tuvieron cierta continuidad y dieron pie al Premio Formentor y al Premio Internacional de la Edición, que fueron premios muy importantes a nivel internacional a finales de los 50 y principios de los 60. Y entre varias otras cosas, había una entrevista a Carlos Barral, abuelo de Malcolm. Yo creo que debía ser el año 63 o 64, y en ella ya arremetía contra los premios literarios como una vergonzosa plataforma de marketing y de ventas. Con lo cual, la mala reputación de estos premios no es reciente, es de hace mucho tiempo.

Creo que hay que distinguir entre los premios que son a obra publicada: el Premio Nacional de Ensayo, Premio Nacional de Literatura, el Premio Salambó, por ejemplo, que se concede en Barcelona… y los premios a obra sin publicar, que es un poco una peculiaridad de España. Otros países no tienen este tipo de premios. Los premios que se dan a obras sin publicar, hay que considerarlos más bien como una plataforma de lanzamiento, más que como un reconocimiento de una calidad intrínseca. Y como tal, yo creo que sirven para llamar la atención de los lectores sobre una obra determinada. ¿Es criticable? Pues hombre, yo personalmente creo que no. Siendo parte de la industria, me cuesta entender que sea problemático eso. Tampoco me parece que sea un engaño a los lectores. Los lectores saben lo que hay detrás del Premio Planeta, o detrás del Premio Torrevieja, etc. No creo que nadie pueda sorprenderse de que, año tras año, los ganadores sean gente muy conocida y con muchas perspectivas de venta. En ese sentido, me parece que lo que hay que saber es que, en cuanto a reconocimiento de la calidad literaria, no son las mejores guías y, sin embargo, sí que hay otros premios que aportan eso.

Sergio Angulo: —En tu faceta como traductor, has traducido ensayos de un autor que a mí me gusta mucho, George Orwell. En George Orwell, a veces es difícil ver esa línea entre lo que es ficción y lo que es periodismo. ¿Está ese tipo de periodismo volviendo a ponerse de moda?

Miguel Aguilar: —Es curioso porque en Orwell, en principio, (Kapuscinski es otro caso semejante) parece que todo es de una fidelidad absoluta a los hechos y a lo que ha ocurrido. Y luego, si empiezas a escarbar, siempre, inevitablemente, encuentras que hay algún detalle que ha limado. Tanto en Homenaje a Cataluña como en Sin blanca en París y Londres.Son dos libros que, si bien parecen testimonios totalmente reales de lo que ocurrió, los biógrafos de Orwell han ido encontrando pequeñas inexactitudes y pequeños detalles que no terminan de encajar del todo.

Pienso que es un periodismo que no necesariamente es que esté volviendo, es que nunca desapareció del todo, y quizá lo que sí que está volviendo es una necesidad de la gente de tener relatos de la realidad más verídicos. Yo creo que el ensayo ha pasado por una temporada bastante dura, poco atractiva para los lectores, y ese tipo de ensayo sí está volviendo ahora. Sospecho que tiene que ver con la crisis económica, con la situación de preocupación generalizada por el mundo en el que estamos y hacia el que nos dirigimos. Necesitamos voces que nos cuenten qué es lo que está pasando, y eso es algo que Orwell hizo muy bien en los años 30, que Kapuscinski, en sus maravillosas crónicas de América Latina de los 70, por ejemplo, o sus crónicas sobre África y la Unión Soviética, hizo muy bien también… Me parece que está volviendo a haber un público más amplio. No sé si es tanto porque antes no se hacía, o porque ahora sí que tiene más audiencia ese tipo de periodismo.

Sergio Angulo: —Con Internet, que hace que las noticias se actualicen cada minuto, a lo mejor ese tipo de periodismo tiene ahora más lugar en la prensa escrita y las noticias pasan a un lugar digital.

Miguel Aguilar: —Sí, yo creo que sin duda eso es una consecuencia lógica de lo que dices. Es imposible que un periódico dé una noticia, porque todo el mundo la conoce ya. Incluso, en muchas ocasiones, si consultas Internet por la noche, te despiertas a la mañana siguiente, lees el periódico y te da la sensación de que ya lo has leído todo. Y efectivamente, son esas crónicas, o esos artículos de opinión, los que deberían aparecer en los periódicos en papel, para aportar ese valor y ese carácter diferencial. Porque si no, no pueden competir. Es imposible competir contra un medio que tiene la inmediatez de la radio, más el carácter visual de la televisión. En fin, lo tiene absolutamente todo, y lo único que puedes hacer es aportar ese tipo de voces y de experiencias que en Internet se pierden por el maremágnum.

Sergio Angulo: —¿Y crees que llegará el momento en que habrá una diferencia total entre la prensa escrita, tirando hacia la literatura o hacia ese tipo de periodismo, y la digital, dedicada solo a las noticias?

Miguel Aguilar: —Creo que es posible que se especialicen, que aparezcan fenómenos en papel más cuidados, más seleccionados quizá. Pero lo que me cuesta ver es que nada que haya en papel no exista también en Internet. Por ejemplo, hay una revista que no sé si circula también por el Cervantes de Dublín que se llama Jot Down, que es una revista cultural española que tiene articulistas muy buenos. Ahí firma gente como Azúa, como Savater, como Enric González, como Manuel Jabois… Hasta ahora era solo digital, pero va a sacar un número en papel con lo mejor que ha aparecido en digital. Va a ser un número bastante amplio, como cuatrocientas páginas, y se va a vender como un libro. Yo sí veo ese tipo de edición para coleccionistas en papel de aquello que ha salido en digital. Pero por la propia facilidad de la tecnología, me cuesta ver que haya cosas en papel que no aparezcan también en digital.

Sergio Angulo: —Sobre tu faceta de traductor otra vez. ¿Cómo lidia un traductor con los aspectos culturales implícitos en el texto? ¿Tiene a veces que hacer una investigación?

Miguel Aguilar: —Sí, es conveniente. También estás traduciendo para el lector de tu propia época, con lo cual, muchas veces, es mejor tirar de notas al pie, intentar dar un poco el contexto más que reflejarlo en la propia traducción. En el caso de Connolly, que es probablemente el libro que más me ha gustado traducir, es una antología de casi 900 páginas con artículos sobre todo tipo de temas culturales y un marco referencial amplísimo porque era un licenciado en Clásicas en Oxford, con lo cual, las referencias clásicas, por ejemplo, eran frecuentísimas. Y probablemente, para el público al que él escribía esas crónicas, que era un público culto de los años 30 y 40, eran más familiares, pero para un lector español del 2005, que es cuando salió el libro, eran totalmente remotas e incomprensibles. Entonces yo creo que hay que intentar acompañar un poco al lector, darle un poco de apoyo, pero tampoco atosigarle con ese contexto cultural. Hay que dejar también que se defienda un poco, que si hay cosas que le interesan, pueda investigar. Además, antiguamente la Espasa solo la tenía cierta gente, pero ahora, entrar en Google es bastante sencillo y relativamente fiable.

Sergio Angulo: —Para un joven escritor que está empezando a escribir y quiere empezar a publicar, ¿qué le aconsejarías como editor? ¿Dirigirse a una pequeña editorial? ¿Empezar con premios?

Miguel Aguilar: —Bueno, hay muchos premios regionales y de ayuntamientos que están muy bien y que no suponen la plataforma de promoción de las que hablábamos antes, pero que siempre son un camino, y desde luego, todo lo que sea aproximarse a editoriales grandes o pequeñas está bien. Trabar contacto con ellas, poder colaborar como lectores o como correctores, o lo que sea, y ver un poco cómo es ese mundo, que no es particularmente hostil. Al revés, yo creo que es bastante acogedor. No sé si todo el mundo opina igual, pero es mi opinión. Eso siempre da un poco de confianza y de facilidad a la hora de presentar un manuscrito.

Enlaces recomendados

< Listado de entrevistas

Interview with Miguel Aguilar

Miguel Aguilar: Small Publishing Houses Often Act as a Source for Larger Publishers

Miguel Aguilar

Interview with Miguel Aguilar held on 29th May 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes Dublin in connection with his participation in the “Tribute to Félix Romeo”, with Luis Alegre, Malcolm Otero Barral, Ignacio Martínez de Pisón and David Trueba.

Miguel Aguilar (Madrid, 1976) has held the position of Director of the Debate Publishing Company since 2006. He has previously been editor at Random House Mondadori and of non-fiction works at Tusquets. As a translator, he has published an anthology of Cyril Connolly, Selected Works (Lumen, Barcelona, 2005), and George Orwell, Orwell journalist (Global Rhythm Press, Barcelona 2006).

Sergio Angulo: —Miguel, I’d like you to explain to us what the work of an editor entails.

Miguel Aguilar: —The work of an editor has two parts. On the one hand, you act as a filter for all the different book proposals, novels, essays, for the different authors who are in circulation and approach you directly or come through agents. You have to select those that seem most interesting. That’s just the first half. On the second hand, you act as a spokesperson for what you have selected, what you have filtered. You try to spread it to as many people as possible, try to create the best cover, edit it well, give the best press coverage and present it in the best possible light to booksellers. In short, you try to reach the readers, who are ultimately the ones who will decide if they like the book or not – the things that you’ve selected.

Sergio Angulo: —What kind of jobs are in a publishing house? Translators, proofreaders, editors…

Miguel Aguilar: —Well, there are many tasks that are outsourced. For example, translators and editors are often freelance. The most important section is the Managing Editorial Department, which is responsible for the selection of titles and overseeing the whole process. There’s also the Contracts and Legal Department, which is very important because it’s responsible for all the legal paperwork of the books that are being published and also, in many cases, for the sale of the translation rights to other publishers in other countries, the transfer of collections to newstands, hire-purchase contracts or book clubs…

You have the Editorial Department which oversees the layout of books and the editing of texts to avoid misprints, so that everything is well written and well formatted. The Creative Department is responsible for the graphics, the covers, the illustrations etc. Then you have the Production Department, which is more industrial and has to do with paper and ink, with printing, with the production and making of books. The Sales and Marketing Department is directly in charge of marketing. Marketing has a role in encouraging the booksellers, especially, to sell them copies of the books and stay on top of things. The Sales Department are the people who go to bookstores and get the bookseller to buy five copies of this book, or twenty of the next. Finally, there’s the Press Department, which, as its name suggests, deals with the media in order to achieve as much publicity as possible for publications.

Sergio Angulo: —What’s the impact of a good editor on the final work of an author?

Miguel Aguilar: —The quality of the final work is basically the author’s responsibility. There are very famous relationships. Maxwell Perkins may be the finest example. He was an American editor who was the editor of F. Scott Fitzgerald. In fact, the prize of the Association of American Publishers is named the Maxwell Perkins Award. They are editors who become really involved with the text and are able to convince the author to change things. But I think an editor contributes mostly, not to the quality of the work itself, but to the impact it can have. I think an editor is able to ensure that a good writer reaches a much wider audience.

There is a simile which is a bit cruel but it does contain some truth, which is that small publishing houses often act as a source for larger publishers. This is because a larger publisher has more resources at its disposal, can invest more in marketing, and because it has a more developed commercial network, it is able to ensure that a writer with interesting work reaches a much wider audience. I wouldn’t dare tell you about percentages, but they can be quite significant.

Sergio Angulo: —Now that you’ve mentioned big publishers, what do you think of these literary prizes sometimes offered by the larger publishers? They involve a lot of money and have a vast reach, but lately they’ve gotten a bad reputation because the winners are known before the jury has made its decision…

Miguel Aguilar: —Well, I think it’s funny to say “lately” as not long ago, Malcolm Otero, who was sitting in this chair, remembered that the 49th anniversary of the Formentor Talks was commemorated (I’m not sure why they didn’t wait to celebrate the 50th anniversary). They were poetic and literary talks that were held at the Hotel Formentor in Mallorca and continued on from there, giving rise to the Formentor Award and the International Editing Award, which were major international awards in the late ’50s and early ’60s. And amongst other things, there was an interview with Carlos Barral, Malcolm’s grandfather. I think it was around 1963 or 1964, when he criticized literary prizes as a shameful platform for marketing and sales. So you can see, the bad reputation surrounding the awards is not recent, it goes way back.

I think you have to distinguish between awards that are given to books that have already been published: the National Essay Prize, the National Book Award, the Salambó Award, for example, awarded in Barcelona… and awards for unpublished work, which is a bit of a peculiarity in Spain. Other countries have no such awards. The awards given to unpublished works are to be regarded as a launching pad, rather than a recognition of an intrinsic quality. In this way, I think they suceed in drawing the attention of readers to a particular work. Is it something questionable? Well, I don’t think it is. Being part of the industry, I don’t find it problematic. Nor do I think it is misleading to readers. Readers know what is behind the Planeta Award or behind the Torrevieja Award, etc. I don’t think anyone can be surprised that, year after year, the winners are well known writers with many sales prospects. In that sense, I think that what you need to know is that, in terms of literary quality, they are not the best guides and yet, there are other awards that provide that.

Sergio Angulo: —In your role as a translator, you have translated essays of an author that I like a lot, George Orwell. In George Orwell, it is sometimes difficult to see the line between what is fiction and what is journalism. Is this kind of journalism coming back into fashion?

Miguel Aguilar: —It’s funny because in Orwell, in principle, (Kapuscinski is a similar case) it seems that everything is an absolutely faithful to the facts and to what happened. But then, if you start digging, you always, inevitably, find that there is something that has been polished. It happens both in Homage to Catalonia and Down and Out in Paris and London. These are two books that even though they seem completely real testimonies of what happened, Orwell’s biographers have found small inaccuracies and small details that do not quite fit.

I think it’s a kind of journalism that’s not necessarily coming back. It never disappeared completely. Perhaps, what is coming back is people’s need to have stories of true reality. I think the essay has gone through a pretty tough time, as it was unattractive to readers, but this kind of essay is certainly coming back. I suspect it has to do with the economic crisis, the situation of general concern about the world in which we are living and where we are headed. We need voices that tell us what is going on, and that’s something that Orwell did very well in the ’30s. Kapuscinski did well too in his wonderful chronicles of Latin America of the ’70s, for example, or in his book on Africa and the Soviet Union. I think it’s gaining a wider audience again. I don’t know if it’s because it wasn’t done before or because now there is an audience for that kind of journalism.

Sergio Angulo: —With the Internet, the news is updated every minute. Maybe this kind of journalism is more common in the press now and the news has moved to the digital space.

Miguel Aguilar: —Yes, I think that’s definitely a logical conclusion. It’s impossible for a newspaper to break a story, because everybody knows about it already. More and more often, even if you check the Internet at night, you wake up the next morning, read the paper and you get the feeling that you’ve already read everything. And of course, those chronicles or opinion pieces should appear in the newspapers, on paper, to provide that value and distinct character, because if they don’t, they can’t compete. It’s impossible to compete against a media that has the immediacy of radio plus the visual character of television. In a nutshell, it has everything, and all you can do is bring to the Internet the kind of voice and experiences that are lost in thewelter.

Sergio Angulo: —Do you think this will eventually lead to a total separation between the printed press, focussed on literature or that kind of journalism, and the digital press focussed only on the news?

Miguel Aguilar: —I think they might specialise and new paper products will be produced, more selective perhaps. But what I don’t envision is that there are things that exist on paper that don’t appear on the Internet as well. For example, there is a magazine called Jot Down. It’s a Spanish cultural magazine that has very good writers. These include Azúa, Savater, Enric González, and Manuel Jabois… Until now, it was only digital, but they plan to publish a collection of their best digital content. It will be a fairly big issue of around four hundred pages and will be sold as a book. I forsee this type of collector’s edition of digitally published material, but because technology is so easy to work with, it’s difficult for me to comprehend that there are things made of paper that don’t exist in the digital world as well.

Sergio Angulo: —In connection with your role as a translator, how do you deal with the cultural aspects implicit in a text? Do you ever have to do some research?

Miguel Aguilar: —Yes, it is advisable. You’re also translating for the reader of your own time so it’s better to include footnotes and try to give a little context instead of basing it on the translation itself. This was the case with Connolly, which is probably the translation I enjoyed the most. It’s an anthology of nearly 900 pages with articles on all kinds of cultural issues and a huge frame of reference. As he had a degree in Classics from Oxford, the classical references, for example, were numerous. Also, the audience he was writing for in the ’30s and ’40s was probably more familiar, but for a Spanish reader in 2005, when the book came out, the stories were totally remote and incomprehensible. So I think we should try to accompany the readers a little, give them a little support, but not overwhelm them with too much cultural context. We should also give them more freedom to explore things that they find interesting. Before only certain people had the Espasa (Spanish encyclopedia), but now it’s quite simple to use Google and it’s relatively reliable.

Sergio Angulo: —What would you recommend for a young writer who is starting out to write and wants to publish? What would you advise as an editor? Going to a small publishing house? Trying to win prizes?

Miguel Aguilar: —Well, there are many regional and municipal awards that are very good. They are not the promotional routes we were talking about before but they are still an option and whatever way it’s used to approach big or small publishing companies, it’s a good thing. Making contact with them, being able to collaborate as readers or proofreaders, and seeing how that world works a little bit – a world that’s not particularly hostile. On the contrary, I think it’s quite welcoming. I don’t know if everybody has the same opinion but that’s my opinion. That always gives you a little confidence and ease when submitting a manuscript.

Recommended links

< List of interviews

Interview with Ignacio Martínez de Pisón

Ignacio Martínez de Pisón: A Writer Seeks to Explain Conflicts

Ignacio Martinez de Pison

 

Interview with Ignacio Martínez de Pisón held on 29th May 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in connection with his participation in the “Tribute to Félix Romeo”, with Miguel Aguilar, Luis Alegre, Malcolm Otero Barral and David Trueba.

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) holds a degree in Italian and Hispanic Studies and has lived in Barcelona since 1982. He writes novels and short stories, as well as screenplays, articles for different newspapers and literary criticism. His novels have been translated into a dozen languages​​. These include La ternura del dragón (1984), Carreteras secundarias (1996), Enterrar a los muertos (2005; To Bury the Dead, Parthian, 2009), Dientes de leche(2008), and El día de mañana (2011), which won the Premio de la Crítica prize for Spanish fiction 2011 and the City of Barcelona award in 2012. In 2011, he also received the Premio de las Letras Aragonesas prize.

Carmen Sanjulián: —Ignacio, let’s start by remembering Félix’s character. What was he like as a person as a writer?

Ignacio Martínez de Pisón: —When I met Félix, he was a boy. He was already a gigantic boy, a boy who knew everything and had read everything. He was about seventeen years old, I think. Even then, he collaborated with newspapers in Zaragoza, as well as magazines, and wrote reviews. I was surprised that a guy so young had read so many books, and so I didn´t trust him. I thought, “This boy can’t have read everything”. But gradually I discovered that he actually had read everything, everything he said and much more. There were many more books he didn’t talk about, that I would later discover he had read. In time, I came to think he had some mental illness, that one guy couldn’t have the head to read so much – so much to know, so much to master, so many fields of knowledge. And he was like that. I really think he had, like Valle-Inclán said, “a privileged skull”.

Carmen Sanjulián: —What do you miss the most about his absence?

Ignacio Martínez de Pisón: —I miss the person. Félix was very invasive, in the best sense of the term. He was someone who entered your life, your work, who changed you. He changed you for the better. He intervened in the lives of others to make us as good as we were capable of being. And also, he was a great friend. He was one of those guys you could always trust. Truly, the void someone leaves is felt. The pain Félix’s death left was tremendous. There are many people, many writers, many friends, many intellectuals who felt his death because he was like a reference, the person you could always turn to if you had questions about a title, about a topic, about reading material or a movie. Félix always had answers, answers for everything. His ideas were always very clear. Faced with the usual uncertainties of others, Félix was there and always had a straightforward answer to help you clear your head.

Carmen Sanjulián: —Félix was one of the people you used to give your manuscripts to, and you have admitted that he changed, or helped you to change, the ending of El día de mañana.

Ignacio Martínez de Pisón: —His influence was felt in the books of many friends, and certainly in mine. When writing To Bury the Dead, he was one of my regular advisers, who gave me references for my bibliography and provided ideas and points of view. In Dientes de leche, I made use of a story of his, a story about his father, who was a city policeman in Zaragoza, and was obliged to act as an extra in a movie that was filmed there. The mayor forced all the policemen to act as extras in that movie. Félix told me a very nice story about how, many years later, he went with his then-girlfriend, Cristina Grande, and his parents, to see the movie, in which Zaragoza looked like a city in Northern Europe. As they were alone in the cinema, his parents commented aloud on certain things in the movie, “Look, that person is dead”, “that poor creature is sick”, “that guy, we don’t know anything about”, “this one stole some money”. And they kept on making comments about his former colleagues. As Félix was not going to make use of this anecdote in any of his books, I borrowed it for a little story in Dientes de leche.

El día de mañana is a novel I gave to him to read, before handing it over to my editor, and he said to me, “It’s very good, but the ending is superfluous. Those final explanatory pages are not very useful”. So naturally, I reduced it to a minimum. I took out about eight or ten pages because of what he said.

Carmen Sanjulián: —When someone starts reading about Ignacio Martínez de Pisón, one of the first things you read is “Ignacio Martínez de Pisón, writer from Zaragoza, belongs to the new narrative or the new narrators”. Do you feel comfortable with that label?

Ignacio Martínez de Pisón: —The new narrative is a phenomenon created in the eighties as a kind of historic fact. It was important to have a different type of literature than the kind written during Francoism. The democracy had to produce new names, new titles and new aesthetics. So the term stuck, and that term took in many of us writers, even though we had little in common. But the truth is, it was good for making us known.

I was lucky because it was a moment in which it was hoped a new generation would appear. So when I took some stories to Anagrama, they immediately said yes because of that need for new writers, writers emerging after Franco’s death. But it was one of those fleeting labels that is useful at a certain moment in time, for making a group of writers known, Then the label disappears. However, many of those writers have remained. Soledad Puértolas, Julio Llamazares, Enrique Vila-Matas and myself, were all with that label. There was a group of writers who continued on, but others ended up disappearing along the way, as often happens in the world of literature.

Carmen Sanjulián: —Family is one of the constant topics in your books, and you speak about family with conflicts. Are there any families without conflicts?

Ignacio Martínez de Pisón: —I doubt such a thing exists. Not even the concept seems imaginable. I get the feeling that family is the sphere in which conflicts multiply or amplify, and therefore, it´s the ideal sphere for a writer, because a writer strives to discuss conflict.

Carmen Sanjulián: —So the idea about happy families…?

Ignacio Martínez de Pisón: No, Tolstoy already covered that.

Carmen Sanjulián: —You have been writing and publishing for over 25 years. The topics are endless.

Ignacio Martínez de Pisón: —It’s been a long time – my first book came out in 1984. It’s been almost 28 years since my career as a writer began. It’s true that, even though you never know what your next book is going to be, the ideas come to you. There are many things that have to be told, that expect to be told, and the only thing you have to do is be alert, be vigilant the moment an idea crosses your path and offers itself to you. Even now, I don’t know what my next novel will be, the one after the novel I’m writing now – what it´s about or how it will turn out ?.Nevertheless, I’m sure when I finish the novel I’m writing, an idea will come to me immediately.

Carmen Sanjulián: —How have you evolved from when you started up to now?

Ignacio Martínez de Pisón: —When I started, discussing realism was like speaking about transient literature, literature from the past, fluffy literature, and no writer from the eighties wanted to be a realist writer. In time, I came to realize that I actually was a realist writer. I had a tendency to write stories well rooted in reality, close to my life, close to the places I live or have lived, and more and more, my books started resembling me and my own life. So the biggest change in my biography as a writer is that my literature began strongly resembling the realist tradition.

Carmen Sanjulián: —Have you experienced the same evolution as a reader?

Ignacio Martínez de Pisón: I’m much more open as a reader. There are many kinds of books I like, that I would never be able to write or even attempt. I find the aesthetics of many writers, that differ from mine, interesting too. Although it´s something alien to me, it´s also quite interesting. In spite of everything, it’s true that you always seek to nourish yourself with the voices closest to you. Maybe that’s why, in the past ten or fifteen years, I´ve mostly read North-American literature, which probably has the most powerful realist tradition.

Carmen Sanjulián: —What does Zaragoza mean to you?

Ignacio Martínez de Pisón: —Zaragoza is the city where I was born, where I spent my formative years as a person, and therefore, it’s the most important city of my life, even though it’s not necessarily the city I’ve spent most of my time in. In fact, I’ve been living in Barcelona for many more years. But it’s inevitable for my characters to go back to Zaragoza. I constantly return to Zaragoza through my books and through my characters.

Carmen Sanjulián: —There are some writers who say they refuse awards. Is that only act? Deep down, does everybody like to get recognition in the form of awards?

Ignacio Martínez de Pisón: —Well, you always like it. You always like when you get told that someone liked one of your books. If it’s one of those awards where you don’t present yourself but you get a phone call and they tell you, “Look, we decided to give out this award or that one. We have come together, and we decided your book is the one we liked the best in the past few months, or the past year”. It’s one of those things that helps you to keep going. There’s another reason to keep on writing.

Carmen Sanjulián: —Javier Barreiro was here a few months ago and he said Aragón is particularly tough on its sons. But not in your case.

Ignacio Martínez de Pisón: —No. I don’t think it’s like that. I think Aragón has been very kind to its artists. The fact that some of them had to leave in order to develop their careers away from Aragón is part of the logic. I mean, the fact that the best filmmakers from Aragón have made their careers outside of Aragón is logical, because there is no film industry in Aragón. I think there are very good writers from Aragón who still live there, and there are some who live away, but I don’t think there is any reason to think Aragón is that bad. No. On the contrary, I feel very well treated and very loved in Aragón, and indeed, very rewarded by the awards I’ve received there.

Recommended links

About Félix Romeo

< List of interviews

Interview with Luis Alegre and David Trueba

Luis Alegre and David Trueba: Ireland Proves that the Great Legacy of a Country is its Culture

Luis Alegre David Trueba

 

Interview with Luis Alegre and David Trueba held on the 29th May 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in association with their participation in the “Tribute to Félix Romeo”, with Miguel Aguilar, Malcolm Otero Barral and Ignacio Martínez de Pisón, and the film screening Fernando’s Chair.

Luis Alegre (Lechago, Teruel, 1962) is a versatile writer, journalist, film maker and television presenter. Since the ’80s, he has worked with different types of media. As an essayist, he has published Besos robados. Pasiones de cine (1994), El apartamento; Belle Époque (1997), Vicente Aranda: la vida con encuadre (2002), Maribel Verdú: la novia soñada (2003); and as an editor, Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (2003), among others works. In 2006 he directed the documentary film La silla de Fernando, a conversation with Fernando Fernán Gómez, with David Trueba, which was nominated in 2007 for Best Documentary Film at the Goya Awards.

David Trueba (Madrid, 1969) is a writer, journalist, screenwriter and film director. He started out as a screenwriter with Amo tu cama rica (1991) and Los peores años de nuestra vida (1994), he directed his first film, La buena vida, in 1996, followed by Obra maestra (2000), Soldados de Salamina (2002), the film adaptation of the novel by Javier Cercas, Bienvenido a casa (2005), La silla de Fernando (2006) with Luis Alegre, Madrid 1987 (2011), and Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013). As a novelist, he has published Abierto toda la noche (1995), Cuatro amigos (1999) and Saber perder (2008), winner of the National Critics Award that same year. His novels have been translated into more than fifteen languages.

Carmen Sanjulián: —Let’s start with the tribute to Félix Romeo. When a friend passes away, he obviously leaves an emptiness that is extremely difficult or impossible to fill. I would like you to tell me what kind of hole Félix has left in your life?

Luis Alegre: —Félix left an enormous hole, immense, but even more so, because it was a traumatic loss, it was totally unexpected, I think we haven’t wrapped our minds around the idea that he’s gone. When someone who’s eighty-something years old, who you love very much, passes away, you perceive it as a normal part of life, and you accept it in a way. But in the case of Félix Romeo it has been a kind of nightmare for all of us who loved him. And also, I think it’s a very significant loss for Spanish culture because he was one of the most original, freest, overwhelming personalities that existed.

Carmen Sanjulián: —Yesterday you mentioned that one of Felix’s vindications was love, that you had to vindicate love and that he had the mantra “¡viva el amor!”. Do you carry on that legacy of vindicating love?

David Trueba: —Especially Luis.

Luis Alegre: —It’s very easy to share that vindication, but the thing is that Félix did it so vehemently, with such passion, such constancy and such joy that it was really impressive. He loved love very much, loved joy, loved life, loved freedom, loved beauty, culture, loved the best things in this world, the best things in people, as we all love them, but he did it with his own personality and with his style, that was very peculiar and very attractive and very funny as well.

David Trueba: —Yes, I think there is a misunderstanding in a certain part of society about culture, art, in the sense that it has to be something boring, tiresome, that provokes a certain seriousness, a certain solemnity in people who approach it from the outside, or in those who create it. But we always shared the same vision about that, which was that we dedicated ourselves to these things because they brought us enormous pleasure, they brought us enormous joy. We thought the best thing we could offer and dedicate to society, was our work, our inventions, our films, our books, our passion for something we read or heard or discovered in an exhibition. We never understood the association of culture with the tiresome, the boring, with complaints.

He represented exactly that, a calling for joy, for pleasure – to give that pleasure to others and not have any complex regarding other professions or dedications, which may have more emotional stability, more work stability, but in spite of that, they certainly can’t provide the moments of happiness that we experienced. In this way, he was truly and absolutely a militant and an apostle of joy, of happiness, of the need to love each other, caring, preaching it and at the same time, streesing the need to do our job as a manifestation of that joy. In this way, I think we are still faithful to it, it won’t be easy to take it away from us.

Carmen Sanjulián: —Let’s move on to another friend, to Fernando Fernán Gómez. You both directed La silla de Fernando, a film that was made in several months.

Luis Alegre: —Those who know a little about Spanish culture know that Fernando Fernán Gómez was one of the key personalities of Spanish cultural history of the 20th Century from many different points of view – as an actor (his most popular facet) but also as a film director, writer, theatre director, stage actor, as a memoir writer, as a television producer and scriptwriter and TV actor. Ultimately, he is one of the most multi-faceted personalities who has contributed to a significant part of the arts of the 20th Century. He’s a kind of synthesis of everything.

In each one of those genres he has created key works: in film, in theatre, television and literature. We are among the many admirers he has, those who recognize the importance of Fernando Fernán Gómez in terms of Spanish culture. But there was something that especially seduced David and myself, as it did for many of his friends. It was his wonderful way of seeing life and his incredible way of explaining it. We could see he had a gift for communicating the ways in which he experienced life and  the things that happened to him. We thought his art could only be enjoyed by those of us who knew him and enjoyed his friendship. We got the idea of making a film to try and convey our fascination to everybody who watched it. We wanted to communicate the very unique art of speaking, of sharing things about life, and to acknowledge a way, which for us is almost revolutionary, of understanding the world and life itself.

David Trueba: —Yes, it’s a film that has brought us enormous enjoyment. A big box office success wouldn’t have brought us as much satisfaction as this movie. There are several reasons for this. Firstly, we can see the pleasure it evokes in the people who watch it, which is what we were ultimately looking for – to recreate the experience of talking with Fernando, of having a long talk with him across the table, about the divine and the human. Also, because it was a project of ours for a long time, an idea we fantasized about, but there was always some reluctance. We thought, “Well, a film about a man talking, we won’t do that”. At the same time, we thought “We have to do it because we´ll regret not doing it for the rest of our lives when Fernando is gone”. And the satisfaction of now being able to say, “We did it”, was worth it. We didn’t abandon a project, we didn’t leave it only as an idea, we didn’t leave it as something we talked about and never accomplished – we did it. Even better, he came to see it himself and I think it brought him great joy to see it with us that day. That’s how I can tell you, if we counted all our achievements, there are few things we’ve accomplished in life that have brought so much joy.

Carmen Sanjulián: —And it was very well received. I was recently reading a review and the critic gave you nine out of ten and said “nine because it’s short”. Did you have to cut a lot of material? Do you have enough footage for another movie?

Luis Alegre: —We recorded, more or less, twenty hours of conversation with him.  No matter how fascinating, we had to keep in mind that it was just a guy talking, so in the end we settled for a duration of eighty-five minutes, which is the average length of a conventional film. Of course, we left out a lot of footage. Some of that footage was included in the extras on the DVD, but we were forced to leave out a lot of footage.

David Trueba: —It was a very hard film to edit because we were very demanding. We had to make sure that it didn´t become boring or tiresome for the viewer. We wanted it to be a movie were people would be left, like the critic said, wanting more. We wanted them to come out saying, “well, I could have watched that for an hour longer”.

The person who gives us an hour and a half of their time, to watch something we make, deserves the best possible treatment. So the editing was very hard. We were asking ourselves for a long time, “Should this piece be cut or not?”, “Let’s think about it, because this goes well here, but this is too long”, etc. So we spent a lot of time polishing it and left out things out about Fernando’s profession because we didn’t want it to dominate the film. So thanks to very careful editing of the DVD, we were able to include two extra hours of footage, for those (and luckily there were many) who watched the hour and a half of La silla de Fernando and thought, “I’d like to hear more of Fernando’s opinions about this or that”. They now have the option of watching it there.

But for us, the film is the way it is and that’s the way it has to be. We always said, when we were presenting it, that it was a very spectacular film for us, because Fernando was a spectacle that was extremely difficult to recreate. Fernando was a juggler of words, of conversation, and also a person who recounts 20th Century Spain in a completely indirect way in this film, and yet it’s as clear, if not more so, than most history books.

Carmen Sanjulián: —Do you have another protagonist you’d like to put in the spotlight?

David Trueba: —That’s extremely difficult because that spot is unique. What we do have, since we had such a good time working together, is a another project, with Luis and myself collaborating again but in a format that exploits all of Luis’s qualities as a collaborator, his skill as a great interviewer, a person with enormous curiosity, who people naturally trust.

Every now and then we think about the idea of getting together again and working with one of those rare characters in Spain, who can not only tell us something interesting about themselves but also shed some light on our world, our country, our culture, the way we are now or our evolution over the last few years. What happens with those projects in the end? Well, the best thing to do is not to mess with them until you actually do it. The one with Fernando Fernán Gómez, for example, was something we never mentioned. It was something we had inside but until you do it, the best thing is not to mention it.

Carmen Sanjulián: —Since we´re in Ireland, a country where many movies have been made, maybe you could even come here?

David Trueba: —Of course, Ireland is a mythical place for us. Not only for the great literature, great music and great cinema it has given us, which has also inpired countless directors in the US. But it also proves something we have been insisting on for a long time in Spain, that the great legacy of a country is its culture, nothing else. It’s not its economy, which is ambivalent as it rises and falls. It’s not, of course, its military prowess, nor its industry, The great legacy of a country, its big personality or large flag, is what it leaves behind culturally.

When you visit Ireland, or Dublin, which has been a pleasure for us, , you discover that the thing the Irish can probably be proudest of is their poets, their writers and the sense of identity they have as a country, much more than other ideas the world of politics or the media try to sell to us.

Carmen Sanjulián: —Speaking of Ireland, a few days ago, I was listening to the radio and heard the question “If anyone had ever been stuck in a bathroom?”. Oddly enough, you can’t imagine how many people called in saying that they had. There were all kinds of anecdotes.

Luis Alegre: —I got stuck in a bathroom once as a child, now that you mention it. Yes, I think we all have in our history a moment in which we have been stuck in a bathroom.

Carmen Sanjulián: —It reminded me, of course, of your movie, Madrid 1987, which has been really successful. Is it based on a real story, did somebody tell you this?

David Trueba: —It’s based on a real anecdote about two people who got stuck in a bathroom, similar to the characters in the film. After that, everything was recreated, invented, the characters are completely fictitious. But it´s curious because in Spain, as well, after the movie, loads of people told me their experiences, not only about getting stuck somewhere, but also about the relationships between two people of very different ages. It’s very interesting how movies urge people to tell you their personal experiences and one of the things I´ve enjoyed most is that the film conveys the experiences of many people. Sometimes people say to you, “that’s impossible”, “that can’t happen”, “that can’t be”, and you say “if I told you the number of stories I’ve been told over the last few months…”

Carmen Sanjulián: —Lastly, I love the beginning of the book Cuatro amigos, about things that are overrated. Should we add anything else to that fantastic list? Should we cross anything off? What do you think?

David Trueba: —Well, I think, unfortunately, there are many overrated things in life. The ones that worry me the most are those that make people’s lives difficult. Because in the end, overvaluing something becomes a part of a person´s way of life. It´s true that you give importance to some things and that’s how it should be, but what worries me is when overvaluing something makes us unhappy, makes life difficult. In that sense, I think the last few years have taught us that money, as much as everybody insisted on it, from the stories we were told, from our parents, etc… well, it´s obviously been proven that money is not the most important thing in life. It´s more important to fill your life with things that make you feel alive.

It´s true that everyday I find more overrated things, as well as things that are undervalued. People don’t realize how important friendship is, how important giving pleasure to others is, how important it is to have a culture, an interior life that allows you to bear the loneliness, that allows you to bear the path of life that typically leads to decline, etc. People pay little attention to all these values in life, and in the end, they are everything.

Recommended links

·        About Félix Romeo
·        About Fernando Fernán Gómez

< List of interviews

Interview with Malcolm Barral

Malcolm Barral: We would love Everyone to Read Ulysses

Malcolm Barral

 

Interview with Malcolm Barral, on the 29th May 2012, at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin, in association with his participation in the “Tribute to Félix Romeo”, with Miguel Aguilar, Luis Alegre, Ignacio Martínez de Pisón and David Trueba.

Malcolm Barral (Barcelona, 1973) is an editor, columnist and writer. He began his publishing career in a number of small publishing houses in Madrid, moving onto Ediciones del Bronce and Columna Edicions. Within the Planet Group, he managed the fiction collection of Destino and, later, the Spanish fiction collection of RBA. In 2008, he left RBA to create Barril & Barral with the publisher Joan Barril. He is a member of the Finnegans’ Order, which aims to appreciate James Joyce’s masterpiece, Ulysses.

Sergio Angulo: —Welcome to the Instituto Cervantes. Have you been here in Dublin before?

Malcolm Barral: —Yes I have, several times. In fact, I’m part of an absurd literary order that comes to Dublin every year for Bloomsday and we’ve performed here a few times – an act that was strange enough to be from our order.

Sergio Angulo: —To put this order into context, tell us about Joyce’s Ulysses and its transcendence in literature.

Malcolm Barral: —Our order has the purpose of venerating James Joyce’s Ulysses, which is one of the literary masterpieces of the 20th Century, but it also contains different elements from other notable works. Recently I saw an interview about Ulysses, where someone said “It’s a book of books, It’s a book with many different ways to be read.” But you can say that about almost any good work of literature.

I think Ulysses has its own unique elements. One is that the author is playing, romping or challenging the reader all the time, and then he is what you would call in English a “phonetic fanatic”. He is a fanatic of wordplays, so you are constantly trying to discover what play is there. It’s a book that requires special effort and promises a unique reward as sometimes it´s hilarious and sometimes clever. Obviously it’s a book, as I said before, with many different ways to be read and that is comforting from a literary point of view. But what I like, what we like particularly, is that humorous side, and so we created a somewhat humorous order around this book.

Sergio Angulo: —Bloomsday, which is June 16th, is the day when the events from the book take place and it’s celebrated here in Dublin, where people get involved, they dress up as the characters and all that. So you make a sort of pilgrimage to Dublin every year?

Malcolm Barral: —Every year, yes. Ulysses is the story of Leopold Bloom and his journey through Dublin on one day, the 16th of June. So every year Dublin dresses up in Edwardian clothing and celebrates the book with commemorative acts. We do everything backwards. The story of Ulysses begins at the Martello Tower in Dalkey, which is where we finish. We always begin at the James Joyce Centre, and then there’s a sort of public reading, where people from each country read, or actors read passages, fragments from Ulysses and we just come here in unison every year and say the last phrase of the sixth chapter that reads “Thank you. How grand we are this morning!”

Sergio Angulo: —What does it take to be a knight in this order?

Malcolm Barral: —It´s essential to be a little idiotic, It´s ultimately a literary order of friends. It’s a little like the Toledo Order of Buñuel, as it’s partly a parody of  other orders. It requires a love for the book, a commitment to come to Dublin every year for Bloomsday, an affinity for our sense of humour and being able to laugh at yourself a little.

Sergio Angulo: —I heard you have a ritual – the macabre practice of visiting Dublin cemetery?

Malcolm Barral: —Yes. We invented the order, so we invent the rituals too. One year we went to the cemetery, because it´s in Joyce’s Ulysses. We discovered the Gravediggers’ Pub, the pub where the gravediggers go, and instead of being a dismal and gloomy place, it had some terrific waitresses and was really fun. This contrast between a pub for gravedigger’s and how it really is, has made it an indispensable stop on our journey every year, in our Bloomsday odyssey.

Sergio Angulo: —How many members are there at the moment?

Malcolm Barral: —There´s 7 of us now. We usually add a new person every year, but this year we´re thinking of going on strike and not appointing anyone, because we like contradictions and we want to contradict ourselves all the time.

Sergio Angulo: —Are you all writers or related to it in some way?

Malcolm Barral: —Well, all but our last recruit. We found an Irish woman, dressed as an Edwardian, in the park and the six of us got on our knees and asked her to be part of the Order. She said yes. She’s Irish, and she’s a woman who dresses as an Edwardian on Bloomsday, and she’s a teacher.

Sergio Angulo: —But do you keep in touch?

Malcolm Barral: —Only through our writing. The others, they´re more than writers…yes, they are writers and people of culture, but the bond is one of friendship. We all knew each other before.

Sergio Angulo: —Do you have any missionary ambition? Do you want to preach the Ulysses doctrine?

Malcolm Barral: —Honestly, no. It doesn´t have that much importance. We´re simpy a group of eccentrics who go to Dublin every year to worship a book of six hundred pages, and that’s all we are. We would love if everybody read Ulysses, because that would mean the average reading comprehension level of Spanish people was very high. That’s not going to happen, but as long as the book industry doesn’t disappear, we’re happy.

Sergio Angulo: —In 2009, a journalist from The Irish Times carried out a field study to find out how many people who participated in Bloomsday, had actually read the entire book. Out of all the people he interviewed, he discovered only one person had read Ulysses from start to finish.

Malcolm Barral: —In our order it’s a requirement to have read it completely. But as we´re people of culture, this is no great feat. We´ve all read Ulysses. Some of us have even read it in two languages, no doubt. But I mean, if you ask in Spain, how many people have really read Don Quixote….it’s a famous story so, of course, everybody knows the details, but how many people have actually read the whole Don Quixote?

Sergio Angulo: —Do you think that Joyce’s work in general, but Ulysses particularly, is inaccessible to people?

Malcolm Barral: —Yes, it has a certain complexity because of its many cultural jokes, which makes reading it difficult in general. It also has wordplays. Especially in Spanish, as there are two translations and neither of them is perfect, because sometimes the wordplay are lost in transaltion, and it’s a really difficult book. Joyce was complicated. For example, Joyce wrote Finnegans Wake, which still hasn’t been translated, but can’t be understood in any language anyway. It’s incomprehensible. The challenge Joyce presents in Ulysses is not as extreme, but there are still little inside jokes and wordplays and obscure references. To get something out of a book like Ulysses you need a lot of time and concentration. I don’t know how many copies of Joyce have been sold in Spain, pobably a lot because it´s well recommended, but it’s definitely a difficult book.

Sergio Angulo: —Have you read it in both languages, English and Spanish?

Malcolm Barral: —Yes.

Sergio Angulo: —For a Spanish reader who speaks English, which do you recommend?

Malcolm Barral: —I read it in English, after reading it in Spanish, and had already explored some of the wordplays, which made it easier. There are two translations – one is from Valverde and the other from Salas Subirat. The latter, the first edition published by Santiago Rueda, is the best one. I think Valverde’s translation loses resonance, and because it doesn’t have that ”phonetic” quality I mentioned, that lyricism and phonetic purity, it loses something. It’s more literal, and perhaps more accurate, but it loses its charm.

Sergio Angulo: —Do you do anything else, as members of the Order? You know that you wrote a book of short stories. Have you done anything else apart from that?

Malcolm Barral: —We´re writing another book of short stories at the moment, which will be published next year. Besides this, we´ve done nothing else. Although we see each other during the year, it´s hardly ever all together. Eduardo Lago, who is one of the founders, lives in New York. Enrique Vila-Matas lives in Barcelona. I live in Barcelona too. Antonio Soler and Garriga Vela live in Málaga. Marcos Giralt lives in Madrid. Some of us see each other when we’re in the same place, at a festival or something. We’re all friends who see each other fairly frequently, but it’s difficult for us all to get together at the same time.

Sergio Angulo: —Do the short stories you have written have any relation to Ulysses?

Malcolm Barral: —That depends. The last one had a connection, more or less. In the short story I wrote, the character was named Leopoldo, a Joyce expert who travelled to Ireland and wanted to hook up with a girl that was with him on the plane. He was a hopeless guy, who was a little like me. But it’s not like a school essay, where you´re given the topic. The book simply served as a template.

At the moment, we´re writing a book about childhood, which I find more difficult to relate to Joyce. I don’t know if we’ll get there or not, but with a novel where so many things happen, you can always find a connection, of course, There’s alcoholism, the Jewish issue, infidelity… There are so many topics that you can always tell a story that has something in common.

Sergio Angulo: —Is Dubliners the easiest of Joyce’s books to begin with?

Malcolm Barral: —Yes, because Dubliners is a collection of short stories, I think it would be the easiest. The best initiation book for Joyce, let´s say. What you shouldn’t try is Finnegans Wake, because that really is… well we can´t be sure if it was a joke to leave us wondering for decades, what the hell Joyce wanted to say with that book?

Sergio Angulo: —Next Saturday, on June 16th, it’s Bloomsday. Will you be here?

Malcolm Barral: —Yes, of course.

Recommended links

< List of interviews

 

Interview with Luis Alegre and David Trueba

Luis Alegre and David Trueba: Ireland Proves that the Great Legacy of a Country is its CultureLuis Alegre David Trueba

Interview with Luis Alegre and David Trueba held on the 29th May 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in association with their participation in the “Tribute to Félix Romeo”, with Miguel Aguilar, Malcolm Otero Barral and Ignacio Martínez de Pisón, and the film screening Fernando’s Chair.

Luis Alegre (Lechago, Teruel, 1962) is a versatile writer, journalist, film maker and television presenter. Since the ’80s, he has worked with different types of media. As an essayist, he has published Besos robados. Pasiones de cine (1994), El apartamento; Belle Époque (1997), Vicente Aranda: la vida con encuadre (2002), Maribel Verdú: la novia soñada (2003); and as an editor, Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (2003), among others works. In 2006 he directed the documentary film La silla de Fernando, a conversation with Fernando Fernán Gómez, with David Trueba, which was nominated in 2007 for Best Documentary Film at the Goya Awards.

David Trueba (Madrid, 1969) is a writer, journalist, screenwriter and film director. He started out as a screenwriter with Amo tu cama rica (1991) and Los peores años de nuestra vida (1994), he directed his first film, La buena vida, in 1996, followed by Obra maestra (2000), Soldados de Salamina (2002), the film adaptation of the novel by Javier Cercas, Bienvenido a casa (2005), La silla de Fernando (2006) with Luis Alegre, Madrid 1987 (2011), and Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013). As a novelist, he has published Abierto toda la noche (1995), Cuatro amigos (1999) and Saber perder (2008), winner of the National Critics Award that same year. His novels have been translated into more than fifteen languages.

Carmen Sanjulián: —Let’s start with the tribute to Félix Romeo. When a friend passes away, he obviously leaves an emptiness that is extremely difficult or impossible to fill. I would like you to tell me what kind of hole Félix has left in your life?

Luis Alegre: —Félix left an enormous hole, immense, but even more so, because it was a traumatic loss, it was totally unexpected, I think we haven’t wrapped our minds around the idea that he’s gone. When someone who’s eighty-something years old, who you love very much, passes away, you perceive it as a normal part of life, and you accept it in a way. But in the case of Félix Romeo it has been a kind of nightmare for all of us who loved him. And also, I think it’s a very significant loss for Spanish culture because he was one of the most original, freest, overwhelming personalities that existed.

Carmen Sanjulián: —Yesterday you mentioned that one of Felix’s vindications was love, that you had to vindicate love and that he had the mantra “¡viva el amor!”. Do you carry on that legacy of vindicating love?

David Trueba: —Especially Luis.

Luis Alegre: —It’s very easy to share that vindication, but the thing is that Félix did it so vehemently, with such passion, such constancy and such joy that it was really impressive. He loved love very much, loved joy, loved life, loved freedom, loved beauty, culture, loved the best things in this world, the best things in people, as we all love them, but he did it with his own personality and with his style, that was very peculiar and very attractive and very funny as well.

David Trueba: —Yes, I think there is a misunderstanding in a certain part of society about culture, art, in the sense that it has to be something boring, tiresome, that provokes a certain seriousness, a certain solemnity in people who approach it from the outside, or in those who create it. But we always shared the same vision about that, which was that we dedicated ourselves to these things because they brought us enormous pleasure, they brought us enormous joy. We thought the best thing we could offer and dedicate to society, was our work, our inventions, our films, our books, our passion for something we read or heard or discovered in an exhibition. We never understood the association of culture with the tiresome, the boring, with complaints.

He represented exactly that, a calling for joy, for pleasure – to give that pleasure to others and not have any complex regarding other professions or dedications, which may have more emotional stability, more work stability, but in spite of that, they certainly can’t provide the moments of happiness that we experienced. In this way, he was truly and absolutely a militant and an apostle of joy, of happiness, of the need to love each other, caring, preaching it and at the same time, streesing the need to do our job as a manifestation of that joy. In this way, I think we are still faithful to it, it won’t be easy to take it away from us.

Carmen Sanjulián: —Let’s move on to another friend, to Fernando Fernán Gómez. You both directed La silla de Fernando, a film that was made in several months.

Luis Alegre: —Those who know a little about Spanish culture know that Fernando Fernán Gómez was one of the key personalities of Spanish cultural history of the 20th Century from many different points of view – as an actor (his most popular facet) but also as a film director, writer, theatre director, stage actor, as a memoir writer, as a television producer and scriptwriter and TV actor. Ultimately, he is one of the most multi-faceted personalities who has contributed to a significant part of the arts of the 20th Century. He’s a kind of synthesis of everything.

In each one of those genres he has created key works: in film, in theatre, television and literature. We are among the many admirers he has, those who recognize the importance of Fernando Fernán Gómez in terms of Spanish culture. But there was something that especially seduced David and myself, as it did for many of his friends. It was his wonderful way of seeing life and his incredible way of explaining it. We could see he had a gift for communicating the ways in which he experienced life and  the things that happened to him. We thought his art could only be enjoyed by those of us who knew him and enjoyed his friendship. We got the idea of making a film to try and convey our fascination to everybody who watched it. We wanted to communicate the very unique art of speaking, of sharing things about life, and to acknowledge a way, which for us is almost revolutionary, of understanding the world and life itself.

David Trueba: —Yes, it’s a film that has brought us enormous enjoyment. A big box office success wouldn’t have brought us as much satisfaction as this movie. There are several reasons for this. Firstly, we can see the pleasure it evokes in the people who watch it, which is what we were ultimately looking for – to recreate the experience of talking with Fernando, of having a long talk with him across the table, about the divine and the human. Also, because it was a project of ours for a long time, an idea we fantasized about, but there was always some reluctance. We thought, “Well, a film about a man talking, we won’t do that”. At the same time, we thought “We have to do it because we´ll regret not doing it for the rest of our lives when Fernando is gone”. And the satisfaction of now being able to say, “We did it”, was worth it. We didn’t abandon a project, we didn’t leave it only as an idea, we didn’t leave it as something we talked about and never accomplished – we did it. Even better, he came to see it himself and I think it brought him great joy to see it with us that day. That’s how I can tell you, if we counted all our achievements, there are few things we’ve accomplished in life that have brought so much joy.

Carmen Sanjulián: —And it was very well received. I was recently reading a review and the critic gave you nine out of ten and said “nine because it’s short”. Did you have to cut a lot of material? Do you have enough footage for another movie?

Luis Alegre: —We recorded, more or less, twenty hours of conversation with him.  No matter how fascinating, we had to keep in mind that it was just a guy talking, so in the end we settled for a duration of eighty-five minutes, which is the average length of a conventional film. Of course, we left out a lot of footage. Some of that footage was included in the extras on the DVD, but we were forced to leave out a lot of footage.

David Trueba: —It was a very hard film to edit because we were very demanding. We had to make sure that it didn´t become boring or tiresome for the viewer. We wanted it to be a movie were people would be left, like the critic said, wanting more. We wanted them to come out saying, “well, I could have watched that for an hour longer”.

The person who gives us an hour and a half of their time, to watch something we make, deserves the best possible treatment. So the editing was very hard. We were asking ourselves for a long time, “Should this piece be cut or not?”, “Let’s think about it, because this goes well here, but this is too long”, etc. So we spent a lot of time polishing it and left out things out about Fernando’s profession because we didn’t want it to dominate the film. So thanks to very careful editing of the DVD, we were able to include two extra hours of footage, for those (and luckily there were many) who watched the hour and a half of La silla de Fernando and thought, “I’d like to hear more of Fernando’s opinions about this or that”. They now have the option of watching it there.

But for us, the film is the way it is and that’s the way it has to be. We always said, when we were presenting it, that it was a very spectacular film for us, because Fernando was a spectacle that was extremely difficult to recreate. Fernando was a juggler of words, of conversation, and also a person who recounts 20th Century Spain in a completely indirect way in this film, and yet it’s as clear, if not more so, than most history books.

Carmen Sanjulián: —Do you have another protagonist you’d like to put in the spotlight?

David Trueba: —That’s extremely difficult because that spot is unique. What we do have, since we had such a good time working together, is a another project, with Luis and myself collaborating again but in a format that exploits all of Luis’s qualities as a collaborator, his skill as a great interviewer, a person with enormous curiosity, who people naturally trust.

Every now and then we think about the idea of getting together again and working with one of those rare characters in Spain, who can not only tell us something interesting about themselves but also shed some light on our world, our country, our culture, the way we are now or our evolution over the last few years. What happens with those projects in the end? Well, the best thing to do is not to mess with them until you actually do it. The one with Fernando Fernán Gómez, for example, was something we never mentioned. It was something we had inside but until you do it, the best thing is not to mention it.

Carmen Sanjulián: —Since we´re in Ireland, a country where many movies have been made, maybe you could even come here?

David Trueba: —Of course, Ireland is a mythical place for us. Not only for the great literature, great music and great cinema it has given us, which has also inpired countless directors in the US. But it also proves something we have been insisting on for a long time in Spain, that the great legacy of a country is its culture, nothing else. It’s not its economy, which is ambivalent as it rises and falls. It’s not, of course, its military prowess, nor its industry, The great legacy of a country, its big personality or large flag, is what it leaves behind culturally.

When you visit Ireland, or Dublin, which has been a pleasure for us, , you discover that the thing the Irish can probably be proudest of is their poets, their writers and the sense of identity they have as a country, much more than other ideas the world of politics or the media try to sell to us.

Carmen Sanjulián: —Speaking of Ireland, a few days ago, I was listening to the radio and heard the question “If anyone had ever been stuck in a bathroom?”. Oddly enough, you can’t imagine how many people called in saying that they had. There were all kinds of anecdotes.

Luis Alegre: —I got stuck in a bathroom once as a child, now that you mention it. Yes, I think we all have in our history a moment in which we have been stuck in a bathroom.

Carmen Sanjulián: —It reminded me, of course, of your movie, Madrid 1987, which has been really successful. Is it based on a real story, did somebody tell you this?

David Trueba: —It’s based on a real anecdote about two people who got stuck in a bathroom, similar to the characters in the film. After that, everything was recreated, invented, the characters are completely fictitious. But it´s curious because in Spain, as well, after the movie, loads of people told me their experiences, not only about getting stuck somewhere, but also about the relationships between two people of very different ages. It’s very interesting how movies urge people to tell you their personal experiences and one of the things I´ve enjoyed most is that the film conveys the experiences of many people. Sometimes people say to you, “that’s impossible”, “that can’t happen”, “that can’t be”, and you say “if I told you the number of stories I’ve been told over the last few months…”

Carmen Sanjulián: —Lastly, I love the beginning of the book Cuatro amigos, about things that are overrated. Should we add anything else to that fantastic list? Should we cross anything off? What do you think?

David Trueba: —Well, I think, unfortunately, there are many overrated things in life. The ones that worry me the most are those that make people’s lives difficult. Because in the end, overvaluing something becomes a part of a person´s way of life. It´s true that you give importance to some things and that’s how it should be, but what worries me is when overvaluing something makes us unhappy, makes life difficult. In that sense, I think the last few years have taught us that money, as much as everybody insisted on it, from the stories we were told, from our parents, etc… well, it´s obviously been proven that money is not the most important thing in life. It´s more important to fill your life with things that make you feel alive.

It´s true that everyday I find more overrated things, as well as things that are undervalued. People don’t realize how important friendship is, how important giving pleasure to others is, how important it is to have a culture, an interior life that allows you to bear the loneliness, that allows you to bear the path of life that typically leads to decline, etc. People pay little attention to all these values in life, and in the end, they are everything.

Recommended links

About Félix Romeo

About Fernando Fernán Gómez

< List of interviews

Entrevista con Malcolm Barral

Malcolm Barral: Nos encantaría que todo el mundo leyera el Ulises

Malcolm Barral

Entrevista con Malcolm Barral realizada el 29 de mayo de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el “Homenaje a Félix Romeo”, junto a Miguel Aguilar, Luis Alegre, Ignacio Martínez de Pisón y David Trueba.

Malcolm Barral (Barcelona, 1973) es editor, columnista y escritor. Empezó su carrera de editor en pequeñas editoriales madrileñas y, posteriormente, en Ediciones del Bronce y Columna Edicions. Dentro del mismo grupo Planeta, dirigió la colección de ficción de ediciones Destino y, más tarde, la de ficción española de RBA libros. En 2008, abandonó RBA para crear junto con Joan Barril la editorial Barril y Barral. Es miembro de la Orden del Finnegans, que tiene como objeto la veneración del Ulises de James Joyce.

Sergio Angulo: —Malcolm, ¿habías estado alguna vez en el Instituto Cervantes de Dublín?

Malcolm Barral: —Sí, he estado varias veces. De hecho formo parte de una absurda orden literaria que cada año viene a Dublín para el Bloomsday, y un par de veces hemos hecho algún acto aquí, un acto lo bastante absurdo como para ser de nuestra orden.

Sergio Angulo: —Para contextualizar un poco esa orden, ¿qué es el Ulises de Joyce?, ¿cuál es su trascendencia en la literatura?

Malcolm Barral: —Nuestra orden tiene como objeto la veneración del Ulises de James Joyce, que es conocida como una de las obras maestras de la literatura del siglo XX, pero que además tiene elementos diferenciales con otras obras maestras. Hace poco, en una entrevista sobre el Ulises, alguien decía: «es un libro de libros, es un libro que tiene diferentes lecturas». Pero eso se puede decir de casi todas las buenas obras de la literatura.

Yo creo que Ulises tiene elementos propios, diferenciales. Uno es que el autor está jugando o retando al lector todo el rato, y luego, que es lo que en inglés uno llamaría un phonetic fanatic. Joyce es un fanático de los juegos de palabras, con lo cual estás todo el rato intentando descubrir qué juego hay. Es un libro que requiere un esfuerzo especial y que tiene una recompensa única, que a veces es hilarante, a veces es inteligente. Obviamente, es un libro, como decía antes, con muchas lecturas y que es muy reconfortante desde el punto de vista literario. Pero particularmente a nosotros nos gusta esa parte jocosa. Por eso creamos una orden un tanto jocosa en torno a este libro.

Sergio Angulo: —El Bloomsday es el día en el que transcurre la historia del libro, que es el 16 de junio, que se celebra aquí en Dublín, donde la gente se involucra, se disfraza de los personajes… y vosotros hacéis una especie de peregrinación a Dublín cada año.

Malcolm Barral: —Cada año, sí. Ulises es la historia de Leopold Bloom. Es un viaje de un día, un 16 de junio. Entonces, cada año, ese dia Dublín se viste de eduardiano y celebra esta obra de James Joyce con algunos actos conmemorativos. Nosotros lo hacemos todo al revés. Es decir, el Ulises empieza en la Torre Martello de Dalkey, donde nosotros acabamos, y empezamos siempre en el James Joyce Centre. Luego hay una especie de acto público, donde lee cada uno de un país, o diferentes actores leen fragmentos del Ulises, Pero nosotros, únicamente, al unísono, cada año, venimos y decimos la última frase del capítulo sexto que reza: «Gracias. ¡Qué grandes estamos esta mañana!»

Sergio Angulo: —¿Qué hace falta para ser caballero de esa orden?

Malcolm Barral: —Ser un poco idiota, eso es fundamental. Y nada, lo que hace falta realmente… Es una orden literaria de amigos. Es un poco como la Orden de Toledo de Buñuel. Es un poco una parodia misma de las órdenes. Entonces, lo que hace falta es que te guste, que te puedas comprometer a venir cada año a Dublín para cada Bloomsday, sintonizar con el humor que hacemos y ser capaz de reírte de ti mismo un poquito.

Sergio Angulo: —Tengo entendido que también tenéis un cierto ritual, una práctica siniestra, que vais al cementerio de Dublín.

Malcolm Barral: —Sí. Como nos inventamos la orden, nos inventamos también los ritos. Entonces un año fuimos, porque aparecía en el Ulises de Joyce, al cementerio. Y descubrimos ahí el Gravediggers’ Pub, que es el pub de los enterradores, y descubrimos que en vez de ser un sitio tétrico y sombrío, tiene unas camareras estupendas, llenas de felicidad. Entonces, por ese contraste entre el pub de los enterradores y lo que realmente es, se ha convertido en un punto imprescindible en nuestro viaje de cada año, en nuestra odisea del Bloomsday.

Sergio Angulo: —¿Cuántos miembros sois actualmente?

Malcolm Barral: —Ahora somos siete. En principio añadimos uno cada año, pero este año creemos que vamos a estar en huelga y no vamos a nombrar a nadie, porque nos gusta la contradicción y queremos contradecirnos a nosotros mismos todo el rato.

Sergio Angulo: —¿Sois todos escritores, o estáis todos relacionados de alguna manera?

Malcolm Barral: —Bueno, menos la última incorporación. Fue una irlandesa vestida de eduardiana que encontramos en el parque. Nos pusimos de rodillas los seis y le preguntamos si quería formar parte de la orden. Dijo que sí. Es irlandesa y es una señora que se disfraza de eduardiana el día de Bloomsday. Es profesora.

Sergio Angulo: —¿Pero mantenéis relación?

Malcolm Barral: —Epistolar, ligeramente epistolar. Los otros, más que escritores… Sí, son escritores, gente de la cultura, pero el vínculo es la amistad. Todos nos conocíamos.

Sergio Angulo: —¿Tenéis algún tipo de ambición evangelizadora? ¿Queréis transmitir la doctrina del Ulises?

Malcolm Barral: —La verdad es que no. La verdad es que no tiene más trascendencia que lo que parece. Esto parece que es un grupo de anormales que se van cada año a Dublín a venerar un libro de seiscientas páginas y exactamente eso es lo que somos. Nos encantaría que todo el mundo leyera el Ulises, porque eso supondría que el nivel medio de comprensión de lectura de los españoles sería muy alto. Eso no va a suceder, y con tal de que no desaparezca la industria del libro nos conformamos.

Sergio Angulo: —En 2009 hubo un periodista del Irish Times que quiso hacer un pequeño estudio de campo de cuánta gente que participaba en el Bloomsday había leído el libro de cabo a rabo y descubrió que, de todas las personas que había entrevistado, solo una había leído el Ulises desde el principio hasta el final.

Malcolm Barral: —En nuestra orden es condición sine qua non haberlo leído entero. Pero somos gente de cultura. No tenemos mérito. Todos nosotros hemos leído el Ulises. Algunos incluso lo hemos leído en dos lenguas. Y en eso no hay duda. Pero bueno, también en España si tú preguntas cuánta gente ha leído realmente El Quijote… Es una historia conocida, todo el mundo conoce los detalles, pero ¿cuánta gente ha leído realmente todo El Quijote?

Sergio Angulo: —¿Crees que el Ulises, y la obra de Joyce en general, es algo inaccesible al público?

Malcolm Barral: —Sí. Digamos que tiene cierto hermetismo. Primero porque tiene mucha broma culta y eso dificulta la lectura en general. Tiene juegos de palabras. Sobre todo en español… Hay dos traducciones, ninguna es perfecta, porque algunas veces respetan mejor que otras los juegos de palabras, y realmente es un libro difícil. Joyce era difícil. De hecho Joyce hizo Finnegans Wake, que es un libro que todavía no está traducido al inglés. No se entiende en ninguna lengua. Es incomprensible. Pero esa provocación de Joyce aquí, en Ulises, no es tan extrema. Sin embargo, ya empiezan a existir pequeñas bromas internas y referencias oscuras. Para sacarle partido a un libro como Ulises se necesita mucho tiempo, mucha concentración. En fin, no sé cuántos libros de Joyce se han vendido en España, supongo que muchos porque está recomendado, pero entiendo que es un libro difícil.

Sergio Angulo: —¿Tú lo has leído en los dos idiomas, en inglés y en español?

Malcolm Barral: —Sí.

Sergio Angulo: —Para un español que sabe inglés, ¿cuál le recomiendas?

Malcolm Barral: —Yo lo leí en inglés habiéndolo leído en español y habiendo ya jugueteado con algunos juegos, con lo cual es más fácil. Hay dos traducciones. Una creo que es de Valverde y la otra de Subirats. Esta, la edición de Rueda, es la mejor. La de Valverde a mí me parece que pierde musicalidad y entonces, si no tiene esa cosa que llamaba antes «fonética», si no tiene esa musicalidad y pureza fonética, entonces pierde. Es más literal y quizás sea más perfecta, pero pierde la gracia.

Sergio Angulo: —¿Hacéis algún tipo de actividad como miembros de la Orden? Me consta que habéis escrito un libro de relatos.

Malcolm Barral: —Ahora estamos escribiendo otro libro de relatos. Se publicará el año que viene. Pero no, nada aparte de eso. De hecho nos vemos durante el año, pero casi nunca juntos. Eduardo Lago, que es uno de los fundadores, vive en Nueva York. Enrique Vila-Matas vive en Barcelona. Yo también vivo en Barcelona. Antonio Soler y Garriga Vela viven en Málaga. Marcos Giralt vive en Madrid. Es decir, todos nos vemos, somos todos amigos, nos vemos con cierta frecuencia, pero todos juntos es casi imposible.

Sergio Angulo: —¿Y esos relatos que escribís tienen relación con el Ulises?

Malcolm Barral: —Depende, bueno, este último libro sí tenía relación, más o menos. En el relato que yo escribí, el personaje se llamaba Leopoldo, un experto en Joyce que viajaba a Irlanda y quería ligarse a la chica que iba con él en el avión. Era un chico desastroso que se parecía un poco a mí. Pero no es una redacción de colegio en la que te dan el tema. El título era este y el título nos marcó a todos un poco la pauta. De hecho hay quien lo hizo más relato y quien lo hizo más no-ficción.

Ahora estamos escribiendo uno sobre la infancia y me cuesta más vincular la infancia con Joyce. No sé exactamente si llegaremos a buen puerto o no. Siempre se puede vincular, claro, con una novela en la que pasan tantas cosas. Hay alcoholismo, el asunto judío, infidelidad… En fin, hay tantos temas que puedes contar una historia que tenga un punto en común.

Sergio Angulo: —Una obra de Joyce, la que consideres más accesible para empezar con él. ¿Dublineses?

Malcolm Barral: —Sí, Dublineses, porque son relatos, yo creo que sería el más fácil, como, digamos, el libro de iniciación en Joyce. Lo que no se puede intentar es Finnegans Wake, porque realmente eso ya es… De hecho no se sabe bien si fue una broma para dejarnos durante decenas de años pensando qué quería decir.

Sergio Angulo: —El día 16 de junio que viene, que es sábado, es el día del Bloomsday, ¿vendréis?

Malcolm Barral: —Sí, claro.

Enlaces Recomendados

< Listado de Entrevistas

Entrevista con Ignacio Martínez de Pisón

Ignacio Martínez de Pisón: Lo que busca un escritor es contar conflictos

Ignacio Martinez de Pison

Entrevista con Ignacio Martínez de Pisón realizada el 29 de mayo de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el “Homenaje a Félix Romeo” con Miguel Aguilar, Luis Alegre, Malcolm Otero Barral y David Trueba.

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), licenciado en Filología Hispánica e Italiana, reside en Barcelona desde 1982. Escribe novelas y cuentos, asi como guiones cinematográficos, articulos de prensa y critica literaria. Sus novelas han sido traducidas a una docena de idiomas. Entre ellas, cabe destacarLa ternura del dragón (1984), Carreteras secundarias (1996), Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche (2008), y El día de mañana (2011), novela con la que obtuvo el Premio de la Crítica de narrativa castellana 2011 y el Premio Ciutat de Barcelona 2012. En 2011 recibió, asimismo, el Premio de las Letras Aragonesas.

Carmen Sanjulián: —Ignacio, vamos a empezar recordando la figura de Félix. ¿Cómo era como persona, como escritor?

Ignacio Martínez de Pisón: —Cuando yo lo conocí él era un niño. Un niño gigantesco, un niño que lo sabía todo y que lo había leído todo. Él tenía unos diecisiete años, creo yo. Ya entonces él colaboraba en los periódicos de Zaragoza, en revistas, y hacía reseñas. A mí me sorprendía que un chaval tan joven hubiera leído tantos libros, y por tanto desconfiaba. Yo pensaba: «es que no puede ser que este chico se haya leído todo». Pero poco a poco iba descubriendo que sí, lo había leído todo, todo lo que decía y mucho más, muchos más libros de los que no hablaba y que yo descubría después que había leído. Con el tiempo yo llegué a pensar que tenía alguna enfermedad mental, que un tío no podía tener una cabeza que diera para tanto, para leer tanto, para saber tanto, para dominar tantos ámbitos del saber. Y era así. Realmente, a mí me parece que era, como decía Valle-Inclán, «un cráneo privilegiado».

Carmen Sanjulián: —¿Qué es lo que más echas de menos en su ausencia?

Ignacio Martínez de Pisón: —Echo de menos a la persona. Félix era muy invasivo en el mejor sentido del término. Era alguien que entraba en tu vida, en tu obra, que te cambiaba. Te cambiaba para mejor. Intervenía en las vidas de los demás para hacernos ser tan buenos como fuéramos capaces de ser. Y luego era un gran amigo. Era uno de esos tipos en los que siempre podías confiar. Realmente, el vacío que deja alguien se nota. El dolor que causó la muerte de Félix fue tremendo. Hay muchísima gente, muchos escritores, muchos amigos, muchos intelectuales que notaron su muerte, porque era como un referente, la persona a la que siempre podías acudir cuando tenías dudas sobre un título, sobre algún tema, sobre alguna lectura o alguna película. Ahí Félix siempre tenía respuestas para todo. Tenía siempre las ideas muy claras. Frente a las incertidumbres habituales de los demás, ahí estaba Félix, que siempre tenía una respuesta clara que te ayudaba a aclarar tu cabeza.

Carmen Sanjulián: —Félix era una de las personas a las que tú les dabas tus manuscritos. Y tú has confesado que en El día de mañana él cambió el final o te ayudó a cambiar el final.

Ignacio Martínez de Pisón: —Él influyó en los libros de muchos amigos y desde luego en libros míos. En Enterrar a los muertos, él era uno de mis consejeros habituales, de los que me daban bibliografía y me aportaban ideas, puntos de vista. En Dientes de leche, aproveché una historia suya, que es una historia de su padre al que, siendo policía municipal en Zaragoza, lo obligaron a hacer de extra en una película que se rodó allí en 1965. El alcalde mandó a todos los policías a hacer de extras en esa película. Félix me contó una historia muy bonita sobre cómo, muchos años después, él fue con su novia de entonces, Cristina Grande, y con sus padres a la filmoteca a ver esa película, en la que Zaragoza parecía como una ciudad del norte de Europa. Y como estaban solos en la filmoteca, los padres comentaban en voz alta cosas sobre la película: «Mira, este ya se ha muerto», «el pobre ese ha quedado fatal», «este…, no sabemos de él», «este echó mano a la caja»… Como Félix no la iba a aprovechar para ningún libro suyo, de esa anécdota saqué yo una pequeña historia.

Por otro lado, El día de mañana es una novela que yo le pasé para leer antes de entregársela a mi editor y él me dijo «está muy bien, pero el final sobra. Esas páginas finales explicativas no sirven de mucho». Y efectivamente, las reduje a una mínima impresión. Quité como ocho o diez folios por lo que él me dijo.

Carmen Sanjulián: —Cuando uno empieza a leer sobre Ignacio Martínez de Pisón, una de las primeras cosas que lee es: «Ignacio Martínez de Pisón, escritor zaragozano, perteneciente a la nueva narrativa…» ¿Tú te sientes cómodo con esa etiqueta?

Ignacio Martínez de Pisón: —La nueva narrativa es un fenómeno creado en los años ochenta como una especie de hecho histórico. Es decir, hacía falta una literatura distinta de la que se escribía durante el franquismo, la democracia tenía que producir nombres nuevos, títulos nuevos y estéticas nuevas. Entonces se acuñó el término y ese término nos acogió a muchos escritores que teníamos muy poco en común. Pero la verdad es que sirvió para darnos a conocer.

Yo tuve la suerte de que era un momento en que se esperaba que apareciera una generación nueva, y cuando yo llegué con unos cuentos a una editorial, a Anagrama, inmediatamente me dijeron que sí, porque había esa necesidad de escritores nuevos, de escritores surgidos tras la muerte de Franco. Pero fue una de esa etiquetas efímeras, que sirven en un momento para dar a conocer a una serie de escritores y luego la etiqueta desaparece. Muchos de esos escritores han permanecido activos. En esa misma etiqueta estaban englobados, junto a mí mismo, Soledad Puértolas, Julio Llamazares, Enrique Vila-Matas… Una serie de escritores que siguen ahí. Otros quedaron por el camino, como ocurre muchas veces en el mundo de la literatura.

Carmen Sanjulián: —La familia es uno de los temas constantes en tus libros y tú hablas de la familia, pero con conflictos. ¿Hay familias sin conflictos?

Ignacio Martínez de Pisón: —Dudo que tal cosa exista. Ni siquiera el concepto me parece imaginable. Me da la sensación de que la familia es el ámbito donde los conflictos se multiplican o se amplifican y, por tanto, un ámbito ideal para un escritor, porque un escritor lo que busca es contar los conflictos.

Carmen Sanjulián: —O sea que eso de las familias felices…

Ignacio Martínez de Pisón: —No, eso ya lo dijo Tolstoi.

Carmen Sanjulián: —Llevas más de veinticinco años escribiendo y publicando. Los temas son inagotables.

Ignacio Martínez de Pisón: —Llevo un montón. Llevo desde el 84, que saqué mi primer libro. Ya voy para los veintiocho años de carrera de escritor. Es verdad que, aunque uno nunca sabe cuál va a ser su próximo libro, las ideas acuden a ti. Hay muchas cosas que deben ser contadas, que esperan ser contadas, y lo único que tienes que hacer es estar atento, a ver en qué momento esa idea se cruza en tu vida y se te ofrece. Ahora mismo no sé cuál será mi siguiente novela, la siguiente a la que estoy escribiendo, ni cómo va a ser, ni sobre qué idea va a ir, sin embargo, estoy seguro de que cuando acabe la que estoy escribiendo, inmediatamente alguna idea me vendrá.

Carmen Sanjulián: —¿En qué has evolucionado desde que empezaste hasta ahora?

Ignacio Martínez de Pisón: —Cuando yo empecé a escribir, hablar de realismo era hablar de una literatura caduca, una literatura del pasado, una literatura casposa, y ningún escritor surgido en los años ochenta quería ser un escritor realista. Con el tiempo, me fui dando cuenta de que yo sí era un escritor realista. Tengo tendencia a escribir historias bien ancladas en la realidad, cercanas a mi vida, cercanas a los lugares en los que yo vivo o he vivido, y poco a poco mis libros se han ido pareciendo más a mí mismo y a mi propia vida. El mayor cambio en mi biografía de escritor ha sido que mi literatura ha acabado acercándose bastante a la tradición realista.

Carmen Sanjulián: —¿También se ha producido la misma evolución como lector?

Ignacio Martínez de Pisón: —Como lector soy bastante más abierto. Hay muchos tipos de libros que me gustan pero que jamás sería capaz de escribir. Las estéticas de muchos escritores que no se parecen a la mía me interesan también, como algo ajeno, pero algo interesante. A pesar de todo, es verdad que uno siempre busca alimentarse, nutrirse de las voces más cercanas, y quizá por eso en los últimos diez, quince años, la literatura que más he leído es la norteamericana, que es probablemente la que tiene la tradición realista más poderosa.

Carmen Sanjulián: —¿Qué significa Zaragoza para ti?

Ignacio Martínez de Pisón: —Zaragoza es la ciudad en la que nací, en la que pasé los años de mi formación como persona, y por tanto es la ciudad más importante de mi vida, aunque no necesariamente la ciudad en la que más tiempo he pasado. De hecho, llevo muchos más años en Barcelona. Pero es inevitable que mis personajes vuelvan a Zaragoza. Es como un retorno mío constante a Zaragoza, a través de mis libros y de mis personajes.

Carmen Sanjulián: —Hay escritores que dicen renegar de los premios. ¿Es solamente una pose, o a todo mundo le gusta recibir reconocimientos en forma de premios?

Ignacio Martínez de Pisón: —Bueno, siempre te gusta. Siempre te gusta que te digan que a alguien le ha gustado un libro tuyo, cuando son premios a los que no te presentas, sino que un día te llaman y te dicen «mira, te hemos dado este premio… Nos hemos reunido y hemos decidido que tu libro es el que más nos ha gustado de los últimos meses, o del último año». Es de esos reconocimientos que te ayudan a seguir. Un motivo más para seguir escribiendo.

Carmen Sanjulián: —Javier Barreiro estuvo aquí hace unos meses y decía que Aragón es una tierra especialmente dura con sus hijos. Pero ese no es tu caso.

Ignacio Martínez de Pisón: —No. Yo no creo que sea así. Yo creo que Aragón ha tratado bastante bien a sus creadores. Que algunos de ellos hayan tenido que irse para desarrollar su carrera fuera de Aragón, forma parte de la lógica. Es decir, que los mejores cineastas aragoneses hayan hecho su carrera fuera de Aragón es lógico, porque en Aragón no hay una industria cinematográfica. Pero creo que hay muy buenos escritores aragoneses que viven en Zaragoza o viven en Aragón y al mismo tiempo hay muy buenos escritores que viven fuera, y yo no creo que haya motivo para pensar que Aragón está tan mal. No. Al revés. Desde luego, mi caso es el de alguien que se siente muy bien tratado y me siento muy querido en Aragón, muy recompensado por los premios que me han dado allá.

Enlaces Recomendados

Sobre Félix Romeo

< Listado de entrevistas

Entrevista con Ana Cristina Herreros

Ana Cristina Herreros: La ratita nunca fue presumida

Ana Herreros

 

Entrevista con Ana Cristina Herreros realizada el 26 de mayo de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el “Taller de técnicas de narración oral”.

Ana Cristina Herreros (Ana Griott es su nombre de batalla cuando se sube a un escenario a contar cuentos) nació en León y realizó su tesis doctoral en Madrid sobre la literatura de los que ni escriben ni leen. Así, investigando en la tradición oral, se topó con los cuentos y empezó a contar. Después comenzó a escribir: Cuentos populares del MediterráneoLibro de monstruos españolesLibro de brujas españolasLa asombrosa y verdadera historia de un ratón llamado Pérez o Geografía mágica son algunos de sus libros publicados por Siruela. En 2011 publicó, también en esta editorial, Cuentos populares de la Madre Muerte.

Sergio Angulo: —Ana, ¿qué diferencia hay entre un cuento y un relato?

Ana Cristina Herreros: —Normalmente los relatos tienen una estructura un poco difusa. Los cuentos tienen todos la misma estructura. Hay un planteamiento de personajes y situaciones, un conflicto, un personaje que se pone en camino, alguien que ayuda, el «donante» que diría Vladimir Propp, y el conflicto se resuelve. Y cuando el personaje que se ha puesto en camino consigue resolver el conflicto, alcanza la dignidad de rey, que quiere decir que se convierte en soberano de su propia vida. En los relatos no necesariamente existe esta estructura. Puede existir una estructura un poco distinta.

Sergio Angulo: —Segunda diferencia: ¿qué diferencia hay entre un monstruo y un villano?

Ana Cristina Herreros: —Es importante atender a la etimología, que es el origen de nuestras palabras. La palabra «monstruo» viene de monstrare, del latín, que significa «enseñar», y de ahí viene la palabra «maestro» también.

El monstruo es lo que se pone delante de ti, agranda una cualidad casi siempre negativa que tú tienes dentro, y te muestra que tú también a veces eres así. Eso es un monstruo. Y un villano es, como su propio nombre indica, alguien que comete maldades, villanías, en una villa, en una ciudad.

Sergio Angulo: —Hablando de la etimología de las palabras. Cuando hablamos de «contar», ¿tiene algo que ver con contar números?

Ana Cristina Herreros: —Sí, porque cuando uno cuenta establece una prioridad en el relato que va a contar y hace como una enumeración de sucesos que va desgranando, como si lo que se cuenta fueran las cuentas del rosario, una cuenta detrás de otra, o un suceso detrás de otro.

Sergio Angulo: —Otra diferencia, ¿qué diferencia hay entre un cuentacuentos y un actor?

Ana Cristina Herreros: —Hay muchas diferencias. Hay una muy importante y es que el actor cuenta o hace su espectáculo de narración o de teatro con una cosa que en el lenguaje técnico teatral se llama «la cuarta pared», y es que el público es una pared, el público no interactúa. El narrador mira a los ojos de la gente que está escuchando y tiene en cuenta lo que sucede en el espectáculo. Cuando tú haces teatro miras al infinito, porque el espectador no existe. Pero cuando tú cuentas, tú miras a los ojos de cada una de las personas que hay en el teatro, aunque haya cuatrocientas personas.

Sergio Angulo: —¿Se interactúa?

Ana Cristina Herreros: —Claro, porque eso es la oralidad, y en la oralidad, frente a lo escrito, lo que hay es un presente, el presente del momento, del instante en el que yo cuento. Entonces, si yo vengo aquí a contar «El bosque animado» y de pronto llegan niños muy pequeños, pues tengo que incorporar cuentos que los tengan en cuenta, porque, si no, no se va a producir el acto comunicativo que yo pretendo. Esa es una de las diferencias. Otra es que los actores tienen un texto que permanece invariable y el narrador no tiene un texto. El narrador tiene una cadena de sucesos, unas imágenes, que va contando, que va desgranando a medida que avanza su relato. Y de hecho, en la interacción con el público pueden suceder cosas como que, de pronto, algo que suceda en el público lo incorpore el narrador a su relato. En el espectáculo teatral no. El texto es el que es. Nada que suceda se puede incorporar. Actor y narrador son dos figuras completamente diferentes.

Sergio Angulo: —La última diferencia: ¿Qué diferencia hay entre Ana Cristina Herreros y Ana Griott?

Ana Cristina Herreros: —Son la misma y son dos. Esto es como lo de Don Quijote, que cada vez que salía tenía un nombre distinto. Con todos mis respetos a Don Quijote y sin pretender ser Don Quijote tampoco.

Normalmente firmo con mi nombre, Ana Cristina Herreros. Como editora soy Cristina Herreros y como narradora soy Ana Griott, porque cuando empecé a contar, yo estaba haciendo una tesis doctoral y mi tesis se titulaba Neopopulismo en la lírica culta del siglo XX. Son estos títulos rimbombantes que le tiene que poner uno a la tesis para que parezca una investigación de algo serio. Y como mi tesis era sobre oralidad, me fui a escuchar a los narradores que participaban en el Festival de Otoño de Teatro en el año 92, porque en la letra pequeña del programa ponía «Espectáculo de narración oral escénica». Y me quedé absolutamente perpleja, porque había dos narradores contando con adultos, no contaban con niños, en un teatro, y la gente les aplaudía y lo que allí sucedía era una comunicación impresionante. Y yo decidí que quería hacer eso, pero mi formación era universitaria, libresca, y no tenía ninguna experiencia escénica. Entonces empecé a hacer cosas de expresión corporal, de voz, de clown también. Y todo eso me ayudó para ser la narradora en la que me convertí. Ana Cristina Herreros se había convertido en Ana Griott.

Luego empecé a contar. Por entonces gestionábamos un local de copas donde se contaba todos los martes, el Café de la Palma, en la Calle de la Palma, en Madrid. Estuvimos contando todos los martes durante once años. Como contábamos todas las semanas y el público es muy fiel, no se podía contar los mismos cuentos, pero tampoco daba tiempo a preparar cuentos nuevos de una semana a otra, de modo que nos agrupamos varios narradores y nuestro grupo se llamaba Griott. Entonces la gente empezó a decir «Ana la de Griott» y con Ana Griott me quedé. El nombre me lo pusieron. No lo elegí yo. Por cierto, que los griotts son los narradores del centro-este de África. Es el nombre genérico con el que se los designa.

Sergio Angulo: —Ahora que hablas de África: Cuando se estudian las culturas, y sobre todo culturas primigenias, se estudia lo que narran, y se suele relacionar a veces con rituales. Se cuentan historias alrededor del fuego, o por la noche para dormir a un niño. ¿Qué conexión hay entre narración y ritual?

Ana Cristina Herreros: —Hay mucha conexión. Los griots acompañan a los niños que van a morir. Acompañan, en general, a la gente que va a morir, también a los niños. Tocan un instrumento que solamente tocan en esa ocasión, que se llamapluricuerda. Y lo que le cantan a los niños es «Tranquilo, niño, que tu madre está aquí, tranquilo, niño, que tu madre está allá». El objetivo del griot es que el niño muera en paz, que muera tranquilo.

Es gente, como te decía, que acompaña la vida y la muerte, porque los cuentos son para vivir. De hecho, hay un estudio en África que cuenta que en las comunidades donde las madres van a trabajar y los niños se quedan con las abuelas, los niños tienen una esperanza de vida mayor. Y eso que las abuelas no dan de comer, porque no tienen leche en sus pechos. Pero sí que dan un alimento, que es el alimento de la confianza, de la esperanza, que son los cuentos. Los niños que escuchan cuentos de sus abuelas tienen más oportunidades de sobrevivir.

Sergio Angulo: —¿Todos los cuentos tienen que tener moraleja?

Ana Cristina Herreros: —No. Lo de la moraleja es un invento del racionalismo francés y del siglo XVIII. Los cuentos tienen mensaje, no tienen moraleja, que es muy distinto. La moraleja se hace explícita, el mensaje no. El mensaje está ahí y cada cual lo interpreta según le parece. Porque el cuento es un texto literario también, aunque no tenga letra, aunque sea oral. Y como todo texto literario, es ambiguo: del mismo cuento uno puede entender una cosa y otro otra. Los cuentos no tienen moraleja, pero sí tienen mensaje, un mensaje muy profundo, y prueba de ello es que se han transmitido de generación en generación, porque entroncan con lo profundamente humano.

Si te fijas, los cuentos populares de todos los lugares son esencialmente los mismos. Los motivos folclóricos son universales, lo que cambian son los detalles. El elemento mágico en el Mediterráneo es la almendra o la naranja. En Siberia no, porque no hay. Pero los cuentos son los mismos, y es así porque los cuentos hunden sus raíces, según Vladimir Propp y el formalismo ruso, en tiempos muy antiguos, en el Neolítico, en el momento en el que hombres y mujeres comenzaron a cultivar la tierra y se convirtieron de nómadas en sedentarios. En ese momento se gestan todos los cuentos populares. Esto sucede en la zona del Cáucaso. Con las migraciones, después de la última glaciación, los cuentos se expanden por todo el mundo. Por eso los cuentos son iguales.

Sergio Angulo: —Vladimir Propp decía que no sólo los temas son universales, sino su estructura también.

Ana Cristina Herreros: —Así es, la estructura de la que hablaba antes, cuando comentaba la diferencia entre cuento y relato, es de Propp. Sí, la estructura coincide, porque los cuentos tradicionales son perfectos. No les sobra ni les falta nada. Por eso se transmiten de generación en generación.

Sergio Angulo: —Después de Vladimir Propp, Joseph Campbell, en su estudio de los mitos, también establece una universalidad total en las religiones, en sus mitos.

Ana Cristina Herreros: —Mircea Eliade también tiene unos ensayos sobre mitos universales. Estas cosas que se transmiten tienen que ver con lo profundamente humano, y en eso somos todos iguales. No hay diferencia entre norte, sur, ni siquiera entre este y oeste. Mi último libro es sobre la muerte, y aunque pueda parecer que la muerte en Occidente y en Oriente es distinta, en los cuentos populares es exactamente la misma. En Japón hay reminiscencias de cuentos populares, de fábulas, de mitos, que tienen que ver con las griegas. La cultura parece distinta, pero no lo es.

Sergio Angulo: —Sobre el mensaje en los cuentos, hay una cosa que me interesa. ¿Cómo se puede utilizar en el sistema educativo actual el contar cuentos para transmitir un mensaje?

Ana Cristina Herreros: —Está sucediendo. Los cuentos son lectura obligatoria en la escuela, pero sobre todo son cuentos de autor. De hecho, los cuentos populares en el sistema escolar no tienen buena prensa porque hubo quien se empeñó en decir que transmitían valores machistas y que había que quitarlos de la escuela. Eso es no tener mucha profundidad en el conocimiento de los cuentos populares, porque los cuentos populares son perfectamente coeducativos y enseñan cosas como la convivencia.

Hay un cuento precioso que es «La niña de los tres maridos». Yo cuento una versión de Murcia, pero hay versiones por todas partes. Es una niña que se acaba casando con tres chicos, fíjate. Eso, en el cuento es supernormal, cuando la normalidad en las sociedades donde existen matrimonios múltiples es que sean poligámicas, no poliándricas. O sea, que existan diferentes mujeres y no diferentes hombres. Eso en los cuentos populares se contempla con una normalidad impresionante.

Yo cuento también el cuento de «La ratita». La rata, en la tradición oral, nunca fue presumida. Nos la volvieron presumida porque en el siglo XIX se generalizó la enseñanza, con la ley Moyano, y vinieron las órdenes religiosas, francesas sobre todo, a enseñar a las señoritas españolas. En ese momento, una «señorita» que se preciara debía ser recatada. Para inculcar que no había que ser presumidas, le dieron la vuelta al cuento y volvieron a la rata presumida. Por eso se compra un lazo. En la tradición que yo conozco, y es la versión que yo manejo, la rata se compra un repollo, bien grande, excava con los dientes y se hace un balcón. A la rata se la comen por lo que se nos comen a todas: porque elige fatal y se casa con un gato.

Sergio Angulo: —Se casa con el novio equivocado.

Ana Cristina Herreros: —Claro.

Sergio Angulo: —Para terminar, me gustaría que nos dieras un consejo. Ya hemos hablado de dónde vienen los cuentos, pero a la hora de contarlos, a la hora de narrar, cómo podemos hacerlo mejor.

Ana Cristina Herreros: —Yo creo que es importante no contar los cuentos con una finalidad, no contar los cuentos porque queremos enseñar algo, sino contar el cuento que a nosotros nos conmueva. Porque desde ahí es desde donde uno puede transmitir la pasión.

La pasión se transmite si tú la sientes, la ternura se transmite si tú la sientes, el miedo se transmite si tú lo sientes. Yo creo que es muy importante elegir aquellos cuentos que nos toquen profundamente y contar esos cuentos, porque esos son los que mejor van a llegar, los que van a ser transmitidos con la mayor eficacia. Si uno cuenta desde su propia pasión, desde su propia entraña, desde su propia emoción, es muy difícil no emocionar al que esté enfrente.

Enlaces recomendados

< List of Interviews

Interview with Ana Cristina Herreros

Ana Cristina Herreros: The Little Rat Was Never Vain

Ana Herreros

 

Interview with Ana Cristina Herreros held on 26th May 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in connection with her participation in a workshop on the “Techniques of Storytelling”.

Ana Cristina Herreros (Ana Griott is her stage name when telling stories) was born in León. She completed a thesis on folk literature in Madrid.. It was there, while researching the oral tradition of storytelling, that she discovered the many folk tales, which she started to speak and write about: Cuentos populares del MediterráneoLibro de monstruos españolesLibro de brujas españolasLa asombrosa y verdadera historia de un ratón llamado Pérez, and Geografía Mágica are some of her books published by Siruela. Her most recent book, Cuentos populares de la Madre Muerte, was published in 2011.

Sergio Angulo: —Ana, what’s the difference between a story and a tale?

Ana Cristina Herreros: —Usually a story has a different structure, whereas a tale always follows the same pattern. There’s a formula for  characters and situations. There´s always a conflict and a character who embarks on a journey, and somebody who helps them, the “donor”, as Vladimir Propp would call it. In the end the conflict is always resolved. And when the protagonist manages to resolve the conflict, he earns the dignity of king, which means he is the master of his own life. Stories don’t necessarily have this structure. Their structure can be a little different.

Sergio Angulo: —What’s the difference between a monster and a villain?

Ana Cristina Herreros: —It’s important to pay attention to etymology, which is the origin of our words. The word “monster” comes from the Latin word “monstare”, which means “to show”. The word “master” also comes from this.

The monster you are faced with almost always embodies a negative quality that you have within yourself, and shows you that’s the way you are sometimes. That’s a monster. A villain, as the name suggests, is someone who does evil things, villainies, in a town or a city.

Sergio Angulo: —Speaking of the etymology of words. When we say “contra” (to tell/ to count), does this have anything to do with “counting” numbers?

Ana Cristina Herreros: —Yes, because when you are recounting something, you establish a central theme in the story and figure out a sequence of events, as if they are rosary beads that you’re counting, one after the other.

Sergio Angulo: —What’s the difference between a storyteller and an actor?

Ana Cristina Herreros: —There are many differences. A very important one is that an actor gives a performance with using a technique called “the fourth wall” in technical theatre language. The audience doesn’t interact and so they represent a wall. A narrator looks into the eyes of his audience and takes the reaction to his performance into account. In theatre, you look into space, because the spectator doesn’t exist. When you are storytelling, you look into the eyes of each and every person in the room, even if there are four hundred people.

Sergio Angulo: —Is there any interaction?

Ana Cristina Herreros: —Of course, because that is the oral tradition. As opposed to the written, you have the present, that present moment, the instant when I´m telling a story. If I came here to tell the story “The Living Forest” and there were young children, well I would have to include stories that took them into account, because otherwise there wouldn’t be the interaction I’m aiming for. That’s one of the differences. Another one is that actors have set lines, whereas a narrator doesn´t have any. The narrator has a chain of events and images he describes, as his tale advances. In fact, through the interaction with the audience things can change. If something suddenly happens in the audience, you can incorporate it into your tale. This doesn’t happen in a theatre. The lines are what they are. Nothing that happens can be included. The actor and the narrator are two completely different figures.

Sergio Angulo: —Lastly, what’s the difference between Cristina Herreros and Ana Griott?

Ana Cristina Herreros: —They are one and the same, like Don Quixote, who had a different name every time he went out. But with all due respect to Don Quixote and without pretending to be him either.

I usually sign my name Ana Cristina Herreros. As an editor I’m Cristina Herreros but as a narrator I’m Ana Griott, because when I started telling stories I was writing my doctoral thesis and the title was Neopopulismo en la lírica culta del siglo XX (Neopopulism in the Sophisicated Poetry of the 20th Century) . These are the kind of high-flown titles you have to give your thesis, so your research appears to be about something serious. As my thesis was about the oral tradition, I went to the Autumn Theatre Festival in ´92, because I noticed in the small print of the program, it read “Spectacle of Storytelling”. I was absolutely amazed, because there were two narrators in a theatre, telling stories to adults, not children, and peopled were applauding them. It was an amazing interactive experience and I decided I wanted to do that, but my background was academic and I had no experience on stage. So I started learning things about bodily expression and voice, and about being a clown as well. All of that helped me to be the narrator that I became. Ana Cristina Herreros became Ana Griott.

Soon I started telling stories. We managed a local bar called El Café de la Palma in Madrid, where there was storytelling every Tuesday. So every Tuesday, for eleven years, we told stories to the same audience, and we couldn´t tell the same stories twice. As there was no time to prepare new stories from one week to the next, we formed a group called Griott. Then people started saying “Ana from the Griott” and so I involuntarily adopted the name Ana Griott. By the way, the “Griots” are narrators from Central-East Africa. It’s the generic name that they´ve been given.

Sergio Angulo: —When studying cultures, and especially primeval cultures, you always look at what is narrated, and sometimes it’s related to rituals. Stories are told around the fire, or at night, to put a child to sleep. What’s the connection between narration and rituals?

Ana Cristina Herreros: —There is a big connection. The Griots accompany dying children. They accompany people who are dying in general, but also children. They play a stringed instrument that is only played on such an occasion. And what they sing to the children is “be calm child, your mother is here, be calm child, your mother is there”. The Griot’s goal is for the child to die in peace, to die calmly.

They are people, as I was telling you, who accompany life and death, because stories are for living. In fact, there is a study in Africa that states that in communities where the mothers work and the children stay at home with their grandmothers, children have a higher life expectancy. This is because although grandmothers don’t feed them, as they don’t have breast milk, they can still give them nourishment –  the nourishment of trust, of hope, which are in these stories. The children who listen to their grandmother´s stories have a greater chance of survival.

Sergio Angulo: —Do all stories need to have a moral ending?

Ana Cristina Herreros: —No, moral endings are an invention of French Rationalism in the 18th Century. Stories have a message, not a moral, which is very different. The moral ending becomes explicit, the message doesn’t. The message is there and everyone can interpret it whichever way they want. Because the story is also a literary text, even if it’s not written down, it’s ambiguous. From the same story, one person can understand one thing and another something else. They don’t have a moral but they do have a message. They have a very profound message and proof of that is that they have been passed on from generation to generation, because they have a profoundly human connection.

If you take a look, folk tales from different places are essentially the same. Folklore motifs are universal, what changes are the details. The magical element in the Mediterranean is the almond or the orange, but in Siberia there is none. Yet the stories are essentially the same, because stories have their roots, according to Vladimir Propp and Russian formalism, in ancient times, in the Neolithic period, the moment where men and women started to cultivate the land and changed from nomads to sedentary people. All folk tales have their origin in this era, in the Caucasus zone. After the last glacial period, stories spread throughout the world with the migration of people. That’s why all stories are the same.

Sergio Angulo: —Vladimir Propp also said the structure is universal, not only the themes.

Ana Cristina Herreros: —Yes, the structure I described earlier, when differntiating between a story and a tale, is Propp’s structure. The structure stays the same because it´s perfect. There’s nothing either superfluous or lacking. That’s why they it´s passed on from generation to generation.

Sergio Angulo: —After Vladimir Propp, Joseph Campbell also established a total universality with regard to religions and myths, in his study on the topic.

Ana Cristina Herreros: —Mircea Eliade has also written essays on universal myths. The ideas that are passed on are profoundly human, which we can all relate to. There’s no difference between North and South, East and West. My last book is about death, and even though it may seem that death in the West and East is different, in folk tales it’s exactly the same. In Japan there are accounts of folk tales, of fables and myths, that are related to the Greek. The cultures may seem different, but they´re not.

Sergio Angulo: —There’s one thing that really interests me about the message in stories. How could storytelling be used in the current educational system to pass on a message?

Ana Cristina Herreros: —It’s happening, but mostly with stories that are created specifically with that in mind. In fact, folk tales don’t have good press in the school system because some people argued that folk tales transmit sexist values, and they´ve been banned from schools. This comes from not having a deep knowledge about folk tales, because folk tales are perfectly co-educational, as they teach things like coexistence.

There’s a lovely tale, I have a version from Murcia, but there are versions everywhere – the one about the girl with the three husbands. It’s a girl who ends up marrying three boys. In the story it’s completely normal, even though what’s normal in societies with multiple marriages is polygamy, not polyandry. That is to say, there are multiple wives and not multiple husbands. In folk tales that is remarkably treated as  normal.

I also tell a story about the little rat. The rat was never vain in the oral version. They made her vain because in the 19th Century, education spread with the Moyano law and the religious orders came here, mostly French, to teach young Spanish ladies. At the time, being a lady meant being modest. They had to be modest. To teach them not be vain, they turned the story around and made the rat vain, so she buys a ribbon. In the tradition I know, and that’s the version I tell, the rat buys a huge cabbage and digs in with her teeth, making a ridge. In the end, the rat gets eaten for the same reason we all get eaten – she makes a terrible choice and marries a cat.

Sergio Angulo: —She marries the wrong person.

Ana Cristina Herreros: —Exactly.

Sergio Angulo: —Just to finish, I’d like to ask you for advice. We have already talked about where stories come from but, when it comes to telling them, how can we do it better?

Ana Cristina Herreros: —I think it’s important not to tell stories with a purpose, not to tell stories because we want to teach something, but to tell them because they move us. Because that’s how you can pass on the passion.

Passion and warmth is passed on if you feel it, but also fear. So I think it’s very important to choose stories that move us profoundly and to tell those stories. Because those are the ones that will reach others more effectively, that will be shared. If you speak from your own passion, from inside yourself, with your own emotion, it’s very difficult not to affect those around you.

Recommended links

< List of interviews

 

  1 2 3 4 5 6
Instituto Cervantes de Dublín

Instituto Cervantes de Dublín

Lincoln House
Lincoln Place
Dublin 2

Tel.: 00353 (0)1 631 15 00
Fax: 00353 (0)1 631 15 99

http://dublin.cervantes.es
cendub@cervantes.es

Festival Isla

Festival Isla 2014

Canal TV ICervantes Dublin

ICDublin

Calendario

January 2020
M T W T F S S
« Oct    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

RSS Novedades CVC

  • [Foros] ¿Mejor sin la preposición 'a'...?
    Hola: Encuentro en la prensa la frase "la mujer que amaba demasiado a los libros" y me pregunto si esta frase no sería más correcta sin la preposición A. ¿Alguien podría decirme por favor si estoy en lo cierto y por qué sí o no? Graicas. Un slaudo. […]
  • [Rinconete] Grafitos históricos (88). Epitafio a un caballo medieval
    Por José Miguel Lorenzo Arribas. Corría como desbocado. Como un mantra, insistimos una y otra vez en la fragilidad extrema de eso que llamamos grafitos históricos. A un metro del suelo actual de la iglesia parroquial de Santiago en Peñalba, el célebre edificio mozárabe berciano (León), corría un animal inciso de veinte centímetros de ancho […]
  • [Foros] 'Petar' y 'colgarse'
    Buenos días, navegantes. Este foro me resulta muy curioso, aunque he empezado a seguirlo de reciente y reconozco ser tan solo un aficionado al léxico informático. Y aprovechando la coyuntura, me gustaría saber de dónde viene el uso de la palabra "petar" cuando se refiere al sistema que deja de funcionar. ¿Equivale a "quedarse colgado"? […]

  • Twitter
  • Facebook
  • YouTube
  • Correo electrónico
  • RSS

RSS Cervantes TV

  • MESA REDONDA. «Un mundo unido por el mar»
    Se celebra en la sede de Alcalá de Henares del Instituto Cervantes la mesa redonda «Un mundo unido por el mar», en el año del V Centenario del avistamiento del Océano Pacífico por el navegante español Vasco Núñez de Balboa. Participan Miguel Luque Talaván -profesor del departamento de Historia de América en la Universidad Complutense […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe»
    La sede del Instituto Cervantes, en Madrid, es el escenario para la inauguración del quinto «Festival Eñe» de literatura, que el Cervantes organiza junto con el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. El dramaturgo Juan Mayorga -premio Nacional de Literatura Dramática en 2013- y la actriz Carmen Machi participan en este encuentro mediante un […]
  • PRESENTACIÓN. El quinto «Festival Eñe» (resumen)
    La sede central del Instituto Cervantes es el lugar escogido para la presentación de la quinta edición de «Festival Eñe» de literatura, organizado junto al Círculo de Bellas Artes de Madrid y La Fábrica. El acto inaugural cuenta con la presencia de la actriz Carmen Machi y el dramaturgo Juan Mayorga. […]
© Instituto Cervantes 1997-2020. Reservados todos los derechos. bibdub@cervantes.es