Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Luis Alberto de Cuenca: Love is a nightmare and a wonderful dream. It’s both and, in general, it’s both at the same time

Interview with Luis Alberto de Cuenca held on 28th November 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of his participation in the round table discussion “Many worlds” with Alicia Mariño and Jorge Edwards.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) is a philologist, poet, translator and essayist. He has a Ph.D. in Classical Philology, and has been director of the Institute of Philology of the CSIC (Superior Council for Scientific Research), director of the National Library of Spain, as well as Secretary of State for Culture. He won the Premio de la Crítica prize with La caja de plata in 1985 and the National Translation Prize for Cantar de Valtario in 1987. Among the authors he has translated are Homer, Euripides, Callimachus, Charles Nodier and Gérard de Nerval. In 2010 he was elected as Numerary of the Royal Academy of History, and took up his post on February 6, 2011. His acceptance speech was titled “History and Poetry”. Some of his work has been translated into French, German, Italian, English and Bulgarian.

Carmen Sanjulián: —Luis Alberto, we’ll start with something easy: a childhood memory.

Luis Alberto de Cuenca: —A boy in a little apron sitting on a wing armchair, with a pointed paper hat, like a cone, which was meant to look like Napoleon’s.

Carmen Sanjulián: —If you were an animal, which animal would you be?

Luis Alberto de Cuenca: —Well, I already am an animal, because when you get down to it we’re all animals, more or less developed, but still animals at the end of the day. But if I were, and if I believed in reincarnation, I’d like to come back as one of three animals which I think are wonderful because of the great role they always play in the epics: a dog, an eagle or a horse.

Carmen Sanjulián: —What makes you angry?

Luis Alberto de Cuenca: —For example, arriving late. I’m very punctual.

Carmen Sanjulián: —And what makes you laugh?

Luis Alberto de Cuenca: —Comedy films. For example, I’m fascinated by North American silent movies.

Carmen Sanjulián: —Is there anything you would never lend?

Luis Alberto de Cuenca: —I always end up lending things which I should never have leant: books, the things I love most in the world.

Carmen Sanjulián: —Madrid. What does that word bring to mind?

Luis Alberto de Cuenca: —Something wonderful, and aside from that, my roots, because I’m from Madrid, going back seven or eight generations, so… for me, it’s a wonderful place and I love living there. It’s beautiful in spite of everything.

Carmen Sanjulián: —History and poetry. What ties them together?

Luis Alberto de Cuenca: —Amongst other things, in representations of the muses, Clio and Calliope, the muse of poetry, are always side by side so, in that sense, they have always had a very close link, even from ancient times. And looking at it from another angle, the great primitive epic poems were the most important historical source before the beginning of recorded history. The ancient Greeks used Homer in their learning and they believed that what Homer recounted had really happened. Then, poetry was also history at some point in its conceptual development.

Carmen Sanjulián: —Is love a nightmare?

Luis Alberto de Cuenca: —And a wonderful dream, it’s both and, in general, it’s both at the same time.

Carmen Sanjulián: —Are you nostalgic about anything?

Luis Alberto de Cuenca: —I am… about practically everything. The etymology of nostalgia is the Greek for the pain of returning, the pain we always feel when we return, like Ulysses when he went back to Ithaca. We’re always returning to things in our lives, and each time we leave shreds of ourselves along with way.

Carmen Sanjulián: —Why do we lie?

Luis Alberto de Cuenca: —Because lying is necessary. Borges says, in “Fragments of an Apocryphal Gospel”, a wonderful prose poem which includes in Praise of Darkness, that no one is capable of spending 24 hours without having lied, and having absolutely had to do so, at least ten times.

Carmen Sanjulián: —Your favourite writer.

Luis Alberto de Cuenca: —Now that I’ve mentioned Borges, Borges.

Carmen Sanjulián: —Night or Day?

Luis Alberto de Cuenca: —Day, every time. The night terrifies me, it frightens me. Night is the messenger of death.

Carmen Sanjulián: —What do you fear?

Luis Alberto de Cuenca: —I fear the passing of time which consumes us at an increasing rate each day and I’m afraid of the dark, for example. I’m also afraid of the night, those sorts of things. Not horror films, though. I do like them.

Carmen Sanjulián: Is it really possible to forget?

Luis Alberto de Cuenca: —Speaking about precisely that, Cernuda said “I can forget you, but not ignore you”. It is possible to forget, but there are things which can’t be ignored, even if they can be forgotten.

Carmen Sanjulián: —Is there pleasure in sadness?

Luis Alberto de Cuenca: —Yes, sadness can be one of the important psychological resources we use to deal with life, because man is the only animal capable of being happy at times and sad at others. Happiness and sadness are categories that are only found in the human animal.

Carmen Sanjulián: —A library.

Luis Alberto de Cuenca: —Any library. For example, this morning I saw a wonderful one, in Trinity College, so that’s the one I’d choose. But I’ve also seen dream libraries, such as the Joanina library in Coimbra, for example, the Vatican library, or I don’t know… the Michelozzo Library of San Marco in Florence. There are so many beautiful libraries… Higgins’s library, inPygmalion by George Bernard Shaw, the Irishman. There are so many sublime libraries…

Carmen Sanjulián: —What are today’s legends?

Luis Alberto de Cuenca: —The same ones that have always been around. I don’t think our concept of what a “legend” is has changed much. Legends explain the world around us, they allow us to dream that there might be an explanation for things. And then there’s another concept, another meaning of the word legend which refers to a role model. You can say “Kennedy is a legend”, or “Eddy Merckx is a legend in cycling”, but that’s not what you’re asking about in your question. The meaning we’re referring to here is more the meaning of a legend as a sacred, real, or primeval story and, in that sense, we’re exactly the same today as the cavemen were, a bit more brutal, but very similar.

Carmen Sanjulián: —Do you think about old friends much?

Luis Alberto de Cuenca: —Yes, of course I think about old friends. Lots of them are gone, because I also lived through a very turbulent time in Spain’s history during the ’80s, when a few irresponsible politicians advised people to take drugs and said nothing mattered. Lots of them went down that path and of course I think about them. They left this Earth much earlier than they should have.

Carmen Sanjulián: —Film or theatre?

Luis Alberto de Cuenca: —Film.

Carmen Sanjulián: —A colour.

Luis Alberto de Cuenca: —Yellow.

Carmen Sanjulián: —Why?

Luis Alberto de Cuenca: —What’s funny is that having just said film instead of theatre, yellow is a colour that theatre actors hate because, in fact, Molière died on stage dressed in yellow.

Carmen Sanjulián: —A wish.

Luis Alberto de Cuenca: —Well, for example, seeing as we’re here in Ireland, I’d wish for a united Ireland, for Ulster to belong to the Republic once more.

Carmen Sanjulián: —What does Ireland bring to mind? What do you like about Ireland?

Luis Alberto de Cuenca: —Lots of things. I love that we have our Catholic faith in common, for example. I’m amazed at how down-to-earth people are, and how friendly they are. I say that because I’ve known lots of Irish people, before coming to Ireland, a country I’m only getting to know now. And I’m also fascinated by its marvellous history. And I think what amazes me the most about Ireland is that during the dark ages, between the 6th and 8th centuries, up in the scriptoria in the monasteries, the monks took on the legacy of the classical tradition and rescued it, hidden away from the rest of the world on a remote island, and preserved all of Greco-Roman heritage for us.

Carmen Sanjulián: —We’re going to finish with a poem; it’s called “Ireland”.

Luis Alberto de Cuenca: —It’s from the book Sin miedo ni esperanza, from 2002.

Carmen Sanjulián: —What inspired this poem?

Luis Alberto de Cuenca: —It came about at a meeting of National Library directors, back in 1998, where I met the then director of the National Library of Ireland, which I visited earlier today. I met her and thought she was a wonderful lady, she seemed so fascinating and unpretentious, so down-to-earth, such a nice person, that I decided to write an ode to Ireland. I was bored at the meetings and I wrote a poem.

IRLANDA

Por Edward, lord Dunsany, que cantara

las gestas de un caballo de madera

en un cuento muy bello; por el libro

de Kells, iluminado por los ángeles;

por nuestra fe católica, basada

en la benevolencia de María

y no en la crueldad del dios hebreo;

por San Patricio, que te dio las cruces

de piedra que jalonan tus caminos;

por el héroe Cuchulainn y por Molly

Bloom, que lo atrajo hacia sus senos

y le dijo que sí, que lo quería,

en la última frase del Ulysses,

yo te saludo, Irlanda, esta mañana

de septiembre en que todo está borroso

menos la geografía de tu isla,

desde donde me envías a la cárcel

un mensaje cargado de futuro.

[IRELAND

For Edward, Lord Dunsany who regaled

the heroic deeds of a wooden horse

in a beautiful tale; for the Book

of Kells, illuminated by angels;

for our Catholic faith, founded

on the kindness of Mary

and not the cruelty of the Hebrew God;

for St. Patrick, who gave you the crosses

made of stone that mark your paths;

for the hero Cuchulainn and for Molly

Bloom, that drew him to her breasts

and told him Yes, she loved him,

in the last phrase of Ulysses,

I salute you, Ireland, this September

morn in which all is blurred

but for the geography of your isle,

from where you sent to me in prison

a message loaded with future.]

(Translated by Emer Cassidy)

Recommended links

• [Video] Interview with Luis Alberto de Cuenca at the Instituto Cervantes in Dublin by Carmen Sanjulián
• Poems by Luis Alberto de Cuenca in A media voz.
• Luis Alberto de Cuenca’s library in El Mundo. 
• Luis Alberto de Cuenca and Loquillo. Poetry and rock in El Cultural.

< Interviews list

Luis Alberto de Cuenca: Drácula es una de las diez novelas más importantes de la literatura universal

Entrevista con Luis Alberto de Cuenca realizada el 28 de noviembre de 2012 en el Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el coloquio “Lo fantástico: Homenaje a Bram Stoker” junto a Alicia Mariño y Jarlath Killeen.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es filólogo, poeta, traductor y ensayista. Doctor en Filología Clásica, ha sido director del Instituto de Filología del CSIC y de la Biblioteca Nacional de España, así como secretario de Estado de Cultura. Obtuvo el Premio de la Crítica con La caja de plata en 1985 y el Premio Nacional de Traducción con el Cantar de Valtario en 1987. Ha traducido, entre otros, a Homero, Eurípides, Calímaco, Charles Nodier y Gérard de Nerval. En 2010 fue elegido académico de número de la Real Academia de la Historia, e ingresó en la misma el 6 de febrero de 2011. Su discurso de ingreso se tituló «Historia y poesía». Parte de su obra ha sido traducida al francés, alemán, italiano, inglés y búlgaro.

Alfonso Fernández Cid: —Luis Alberto de Cuenca participa en el homenaje a Bram Stoker que organiza el Instituto Cervantes de Dublín con motivo de los cien años del fallecimiento del escritor dublinés. Con total seguridad, Drácula es la obra más importante y conocida de Bram Stoker. ¿Qué lugar ocupa esta y su autor en la novela fantástica?

Luis Alberto de Cuenca: —Pues yo creo que un lugar principalísimo, pero no solo en la novela fantástica. Yo diría que la novela Drácula, que se iba a llamar The Undead, por cierto, porque en esta edición que he comprado hoy mismo en Dublín, reproducen el contrato de edición de la novela y lo comentan. En él se dice que es The Undead, El no-muerto, como se iba a llamar la novela. Luego se llamó Drácula y ahora ni siquiera nos acordamos de que alguna vez se llamó El no-muerto. Pues bien, esa novela que se llamó El no-muerto y que luego tuvo el título de Drácula, es, yo creo, una de las diez o quince novelas más importantes de la literatura universal. De modo que trasciende para mí la vitola de lo genérico para adentrarse en un concepto ya mucho más amplio de literatura general. Una novela prodigiosa desde el punto de vista estructural. Y yo creo que cada vez se reconocen más esos méritos que confluyen en ella.

Alfonso Fernández Cid: ¿Cree que sigue siendo así, a pesar del paso de los años?

Luis Alberto de Cuenca: —Estoy convencido de ello.

Alfonso Fernández Cid: —Existe cierta creencia de que Stoker ha sido devorado por la magnitud de la obraDrácula, sin embargo es un autor que ha sido muy prolífico. ¿Qué otras obras podríamos destacar de Stoker?

Luis Alberto de Cuenca: —A mí me interesa mucho el resto de la obra de Stoker, pero nada comparable con Drácula. Quizás se le acerquen La madriguera del gusano blanco, que fue una obra que se publicó un año antes de morir. O, por ejemplo, ese prodigio de novela ambientada o con un trasfondo de egiptología de aficionado, de buen aficionado a ese género, que es La joya de las siete estrellas. Tiene otras novelas, pero indudablemente es como Cervantes con El Quijote. Estamos en el Instituto Cervantes. ¿Cómo no vamos a recordar otros títulos de Cervantes? Pero obviamente, Cervantes está engullido por su criatura. Lo mismo le ha pasado, y nunca mejor dicho, a Bram Stoker con su Drácula.

Alfonso Fernández Cid: —Una novela que ha envejecido muy bien

Luis Alberto de Cuenca: —Ni siquiera ha envejecido. Yo creo que permanece lozana, jovencísima. Está exactamente igual que cuando dejó las prensas, oliendo a tinta fresca, en Westminster, de las prensas del amigo Constable, Archibald Constable and Company. Los descendientes de Archibald Constable siguen teniendo aún un sello editorial. Y por eso, esta edición facsímil que he comprado todavía tiene el sello de Constable.

Alfonso Fernández Cid: —Curiosamente este año también se cumple el segundo centenario del nacimiento de Dickens, otra efeméride muy importante y también relacionada con el mundo victoriano. ¿Crees que existe una relación entre estos dos autores?

Luis Alberto de Cuenca: —Por supuesto, estoy convencido de que existe hasta el punto de que con Alicia Mariño dirigimos este verano pasado en el Escorial un curso precisamente sobre dos cumbres de la escritura victoriana: Dickens y Stoker. Y precisamente José Luis Garci, que nos acompaña en este viaje, también colaboró en ese ciclo. Él habló sobre todo de las versiones cinematográficas de Drácula. Quiero decir con esto que es muy posible, y más que posible, como diría Holmes, probable, que Stoker sería diferente si no hubiera leído a Dickens. Porque Dickens es el autor en el que se centran todas las aspiraciones de los escritores más jóvenes que aprenden en él a novelar. Yo creo que es uno de los grandes de la escritura decimonónica, de todas las literaturas. Y es lógico que Stoker tuviera su experiencia dickensiana.

Por otra parte, también hay una zona más oscura de la escritura dickensiana que se adentra en lo misterioso, en los territorios de lo fantástico. Como por ejemplo la última novela, la que dejó sin terminar, que era una novela claramente simbólica y fantástica. Incluso terrorífica. Lo cual quiere decir que, obviamente, hay unas conexiones entre cualquier escritor de la época y Dickens, pero especialmente entre Stoker y Dickens.

Alfonso Fernández Cid: —¿Qué recuerda de la primera vez que leyó Drácula?

Luis Alberto de Cuenca: —La leí relativamente tarde. Yo creo que la leí en la edición de Táber. Precisamente lo comentaba ahora con José Luis, que ambos tenemos todavía esa edición, que es incompleta y que lleva un prólogo del maestro Pere Gimferrer.

Debió ser por el año 69 o 70 quizás. No recuerdo muy bien la fecha. Y recuerdo que me impresionó poderosísimamente. Hasta el punto de que me aterró. Yo tendría entonces como veinte o veintidós años. No era ningún niño. Y me sumió en un auténtico precipicio de terror. Eso es lo que pretendía Stoker y yo creo que todavía sigue consiguiéndolo hoy.

El dictador Fidel Castro, por ejemplo, comentó hace años a una cadena, no sé de qué nacionalidad, pero desde luego europea, que había pasado un miedo terrible leyendo el Drácula de Bram Stoker. O sea que cumple perfectamente con las expectativas que presenta esa novela, que es producir miedo. Pero más que miedo, sobre todo, lo que produce es placer, porque el placer de lo bien hecho siempre se transmite al lector. Y es una novela prodigiosamente escrita, estructurada y planificada hasta el más mínimo detalle.

Alfonso Fernández Cid: —De las numerosas adaptaciones cinematográficas que se hicieron de la novela, ¿cuál es la que más te gusta y cuál representa mejor, quizás, el mundo fantástico?

Luis Alberto de Cuenca: —Hace poco, precisamente, he tenido que elegir. Estamos haciendo un libro con las veinte mejores o las cien mejores películas de todos los tiempos. Estamos pidiendo a mucha gente que haga una lista de veinte películas y me lo he planteado. Hay dos que me gustan muchísimo, que para mí superan con mucho a las demás. Una por el glamour que tiene, aunque es excesivamente teatral, que es la de Tod Browning de 1931 de la Universal, con Bela Lugosi. Tiene un glamour espectacular. Es el Drácula déco par excellance. Y luego está el Drácula maravilloso de la Hammer de 1958, titulado alternativamente en Inglaterra y en Estados Unidos Dracula y Horror of Dracula, dirigida por Terence Fisher, con Christopher Lee en el papel del vampiro. Yo creo que es mucho más convincente la interpretación de Christopher Lee como Drácula, pero sin embargo, por razones privadas, personales e intransferibles, me quedo con la versión de Tod Browning de 1931. En cuanto a la de Coppola, la detesto.

Alfonso Fernández Cid: —Creo que no eres el único.

Luis Alberto de Cuenca: —Bueno, es una película que hay gente que la ama y hay gente que la odia. Yo soy de los segundos.

Enlaces Recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Luis Alberto de Cuenca en el Instituto Cervantes de Dublín por Alfonso Fernández Cid.
• Poemas de Luis Alberto de Cuenca en A media voz.
• La biblioteca de Luis Alberto de Cuenca en El Mundo.

< Listado de Entrevistas

Alicia Mariño: Drácula contiene lo mejor de la literatura gótica y de la literatura fantástica.

Entrevista con Alicia Mariño realizada el 28 de noviembre de 2012 en el Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en el coloquio “Lo fantástico: Homenaje a Bram Stoker” junto a Luis Alberto de Cuenca y Jarlath Killeen.

Alicia Mariño es doctora en Filología Francesa y licenciada en Derecho. Realizó su tesis doctoral sobre la función y el significado de la literatura fantástica en Villiers de l’Isle-Adam. Ha trabajado desde entonces sobre el género fantástico en distintos autores. Fruto de esos trabajos han sido diferentes artículos publicados en revistas especializadas y un libro, editado por Cátedra en su colección Clásicos Universales, sobre La novela de la momia, de Théophile Gautier. Recientemente, ha orientado su labor hacia la literatura comparada, estudiando la génesis y evolución de ciertas leyendas europeas. También ha realizado estudios en el campo de la literatura femenina.

Alfonso Fernández Cid: —Alicia, ¿qué recuerdas de la primera vez que leíste Drácula?

Alicia Mariño: —Recuerdo que me impresionó muchísimo. Pero no tanto por el miedo, sino que me fascinó. Creo que es una de las cosas que tiene la literatura fantástica mezclada con lo gótico: atrapa. De manera inconsciente, es una forma de exorcizar los miedos que todos llevamos dentro desde niños y que incluso de mayores continúan en nosotros. Es eso que decía Freud, el Das Unheimliche, la «inquietante extrañeza», algo que nos acompaña desde el principio de los tiempos y que está dispuesto a resucitar en el hombre provocándole miedo o vértigo en cualquier momento o ante cualquier estímulo. Por ahí va ese Drácula y todo lo que tiene que ver con la literatura fantástica.

Alfonso Fernández Cid: —Y por ahí iba mi siguiente pregunta: ¿en dónde podríamos englobar esta novela?, ¿novela fantástica, novela gótica?

Alicia Mariño: — Es muy buena pregunta, porque por el momento en el que se publica, podría decirse que ya en 1897, el final del siglo XIX, lo que ya está vigente es la literatura fantástica stricto sensu, esa literatura que ha introducido en la primera mitad del siglo Hoffman, y que se ha perfeccionado en la búsqueda de verosimilitud y técnica realista con Edgar Allan Poe, la que ya han comenzado a utilizar los escritores franceses y los nuevos escritores anglosajones.

Lo que ocurre es que aquella literatura gótica que se había empezado a desarrollar justo a principios del XIX, e incluso finales del XVIII, (recordemos a Walpole con El castillo de Otranto) fascinó a un público que quizás se cansó de tanto castillo, de tanta noche de luna llena, de tanto espectro, de tanto fantasma… y empezó a perder el interés. Sin embargo, las obras maestras continuaron. ¿Qué ocurre con Drácula? Pues que es la culminación que contiene importantes elementos de literatura gótica, junto con los elementos más importantes de lo fantástico stricto sensu, como es la búsqueda de verosimilitud.

El libro está escrito en forma de diario, principalmente. Eso fomenta no solamente la escritura realista, base del relato fantástico, sino la verosimilitud en el lector. El lector acaba creyendo y, sobre todo, acaba planteándose si es cierto o no, si es posible o no eso que está ocurriendo, y le provoca esa especie de agobio, incluso miedo. Dentro de lo que está ocurriendo en la novela también, entre los protagonistas y entre los personajes, hay momentos en los que ellos niegan la realidad de lo que está ocurriendo porque no pueden creerlo. Y al mismo tiempo van ocurriendo cosas «científicas» que van haciéndoles creer que eso es posible. Es decir, hay un juego en los dos niveles: tanto en el nivel formal como en el nivel temático hay un juego entre lo posible y lo imposible, básico para la literatura fantástica.

Alfonso Fernández Cid: —Tal vez sea esto lo que realmente hace a esta obra tan fascinante.

Alicia Mariño: —Claro. Es una obra maestra precisamente por eso. Porque contiene en sí misma los mejores elementos de lo que había sido la literatura gótica, y los elementos ya perfeccionados de lo que es la nueva literatura fantástica. Además, trata un tema mítico: el del vampiro.

El vampiro, presente desde la antigüedad, hasta incluso Lilith, la primera mujer, la mujer maldita, la que dicen que fue anterior a Eva. Esa mujer, cuentan que también chupaba la sangre de los niños.

El vampiro tiene que ver con la vida, con la sangre, porque la sangre da vida, y también tiene que ver con la vida eterna, con el más allá. Y estos relatos o creencias van pasando de generación en generación. Quizás haya un punto de verdad en ello, como en las leyendas. Pero luego es tergiversado por el relato. Había enfermedades, existían lo que podían llamarse muertos vivientes, porque eran enterrados sin haber muerto del todo, cuando solo parecía que habían perdido la vida definitivamente. Hay muchas cosas que tocan la fibra del miedo del ser humano. También las pestes en Europa, la enfermedad del escorbuto… Cosas que dan lugar a un tipo de muerte o de parada cardíaca, sin llegar a muerte o parada cerebral, algo que no llega a ser la muerte física total. Y también subyace en el tema del vampiro ese enlace con el más allá, ese ser que regresa o que puede regresar, y que está, o puede estar, entre nosotros, y que tiende el puente entre el acá y el allá. Toda esa temática toca la fibra del miedo o de lo desconocido que nos acecha siempre.

Alfonso Fernández Cid: —¿Qué hay de actualidad en esta obra, en la realidad en la que vivimos? En el mundo cinematográfico parece que ha habido una cierta evolución del personaje. Parece que se está convirtiendo en algo menos romántico.

Alicia Mariño: —Sí, o incluso más cotidiano. Ya no provoca miedo. Los mitos evolucionan, son continuamente reinterpretables, por eso son mitos. Desde Anne Rice, ya hace años, el vampiro empezó a formar parte casi de la sociedad, o de la vida cotidiana de la ciudad. Y más adelante, hemos visto las últimas películas… Ahora ya son vampiros acordes con los tiempos, vampiros un poco light. A mí me sorprende un poco: son vampiros vegetarianos, son jóvenes adolescentes que se enamoran y él resulta ser un vampiro. Luego él la vampiriza a ella. Pero bueno, yo creo que todo aquello que capte la atención de nuevas generaciones y de nuevos lectores, que se acomode al mundo de esos jóvenes, está bien. Pero, indudablemente, ahí hay una ruptura entre una generación y otra.

Alfonso Fernández Cid: —Muy pocas obras realmente se mantienen con la misma fuerza que hace cuarenta, sesenta, cien años.

Alicia Mariño: —Es que Drácula es una obra maestra a la que creo que no se le ha dado suficiente importancia, quizá porque hay gente a la que no le gusta la literatura fantástica, o les parece que es literatura marginal. Pero yo compararíaDrácula con las mejores obras de la literatura universal. No como literatura de género en particular, sino precisamente por su perfección formal, por la composición y por el tema. Porque además, tras todo ello, como decía antes, está el mito. El mito de la muerte, el mito del más allá y el mito de la vida. El mito que forma parte de nosotros de una manera inconsciente.

El miedo del hombre se podría dividir en dos. Uno es el miedo a desaparecer físicamente, el miedo a la muerte. Otro es el miedo a perder la propia identidad del yo, que es el miedo a la locura. Esas son las dos grandes fuentes del miedo. El tema del vampiro toca precisamente el tema de la muerte física. De ahí su actualidad. Mientras el hombre sea hombre y tenga sentido de la trascendencia, y sea el único animal que sabe que va a morir, este tipo de temas le interesan, pero también le inquietan y, sobre todo, le ayudan a exorcizar su propio miedo.

Enlaces recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Alicia Mariño en el Instituto Cervantes de Dublín por Alfonso Fernández Cid.
• [PDF] “Entre lo posible y lo imposible: El relato fantástico”. Ensayo de Alicia Mariño.
• [Vídeo] “Ubicación del género fantástico”. Conferencia de Alicia Mariño en la UIMP.

< Listado de entrevistas

Luis Alberto de Cuenca: El amor es una pesadilla y un sueño maravilloso. Las dos cosas, y por lo general mezcladas.

Entrevista con Luis Alberto de Cuenca realizada el 28 de noviembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Muchos mundos” junto a Alicia Mariño y Jorge Edwards.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es filólogo, poeta, traductor y ensayista. Doctor en Filología Clásica, ha sido director del Instituto de Filología del CSIC y de la Biblioteca Nacional de España, así como secretario de Estado de Cultura. Obtuvo el Premio de la Crítica con La caja de plata en 1985 y el Premio Nacional de Traducción con el Cantar de Valtario en 1987. Ha traducido, entre otros, a Homero, Eurípides, Calímaco, Charles Nodier y Gérard de Nerval. En 2010 fue elegido académico de número de la Real Academia de la Historia, e ingresó en la misma el 6 de febrero de 2011. Su discurso de ingreso se tituló «Historia y poesía». Parte de su obra ha sido traducida al francés, alemán, italiano, inglés y búlgaro.

Carmen Sanjulián: —Luis Alberto, vamos a empezar por algo fácil: un recuerdo de tu infancia.

Luis Alberto de Cuenca: —Un niño con un delantalito sentado en un sillón de orejas y con un cucurucho, un gorro de papel que presumía evocar el de Napoleón.

Carmen Sanjulián: —Si fueras un animal, ¿qué animal serías?

Luis Alberto de Cuenca: —Bueno, ya soy un animal, porque en el fondo los hombres somos animales, más o menos desarrollados, pero animales al fin y al cabo. Pero si lo fuera, y si creyera en la reencarnación, me gustaría reencarnar en uno de estos tres animales que me parecen maravillosos, porque los ha tratado siempre muy bien la épica: el perro, el águila o el caballo.

Carmen Sanjulián: —¿Qué te enfada?

Luis Alberto de Cuenca: —Por ejemplo, no llegar a tiempo a los sitios. Soy muy puntual.

Carmen Sanjulián: —¿Y qué te hace reír?

Luis Alberto de Cuenca: —El cine cómico, por ejemplo el norteamericano de la época muda, me fascina.

Carmen Sanjulián: —¿Qué es lo que nunca prestarías?

Luis Alberto de Cuenca: —Acabo prestando las cosas que nunca debería haber prestado que son los libros, que es lo que más me gusta del mundo.

Carmen Sanjulián: —Madrid, ¿qué te evoca la palabra?

Luis Alberto de Cuenca: —Algo maravilloso y además mis raíces, porque yo soy madrileño de siete, de ocho bisabuelos, abuelos y padres, o sea que… para mí es un lugar extraordinario y estoy encantado de vivir allí. Es hermoso a pesar de todo.

Carmen Sanjulián: —Historia y poesía, ¿qué relación las une?

Luis Alberto de Cuenca: —Entre otras cosas, que en las representaciones de las musas siempre están al lado, Clío y la musa Calíope, que es la musa de la poesía, de modo que ya desde la Antigüedad, algo las une muy estrechamente. Por otra parte, la gran poesía épica primitiva era la fuente histórica más importante antes de que naciera la historia. Los griegos primitivos se educaban con Homero y se creían que lo que contaba Homero era lo que había ocurrido de verdad. Luego la poesía fue historia en algún momento de su desarrollo conceptual.

Carmen Sanjulián: —¿Es el amor una pesadilla?

Luis Alberto de Cuenca: —Y un sueño maravilloso, las dos cosas y por lo general mezcladas.

Carmen Sanjulián: —¿De qué sientes nostalgia?

Luis Alberto de Cuenca: —De prácticamente todo. Nostalgia etimológicamente significa en griego dolor del regreso, el dolor que nos provoca siempre regresar, como a Ulises volver a Ítaca. Siempre estamos volviendo a las cosas y siempre nos estamos dejando jirones de nosotros mismos en cada viaje.

Carmen Sanjulián: —¿Por qué mentimos?

Luis Alberto de Cuenca: —Porque es necesario mentir. Dice Borges en «Fragmentos de un evangelio apócrifo», un poema maravilloso en prosa que incluye el Elogio de la sombra, que nadie es capaz de pasar veinticuatro horas sin haber mentido, con absoluta necesidad de hacerlo, por lo menos diez veces.

Carmen Sanjulián: —Tu escritor favorito.

Luis Alberto de Cuenca: —Ya que estamos con Borges, Borges.

Carmen Sanjulián: —¿El día o la noche?

Luis Alberto de Cuenca: —El día siempre. La noche me horroriza, me da miedo. La noche es mensajera de la muerte.

Carmen Sanjulián: —¿A qué temes?

Luis Alberto de Cuenca: —Temo al paso del tiempo que nos va consumiendo cada vez más aceleradamente, y me da miedo la oscuridad, por ejemplo. Me da miedo la noche, ese tipo de cosas. Las películas de terror no, me gustan.

Carmen Sanjulián: ¿Existe el olvido?

Luis Alberto de Cuenca: —Decía Cernuda, precisamente hablando de esa palabra, «olvido de ti sí, mas no ignorancia tuya». Existe el olvido pero hay cosas que no se pueden ignorar a pesar de que puedan olvidarse.

Carmen Sanjulián: —¿Se goza estando triste?

Luis Alberto de Cuenca: —Sí, la tristeza puede ser un elemento importante de nuestra psicología para afrontar la vida porque el hombre es el único animal capaz de estar unas veces alegre y otras triste. La alegría y la tristeza son categorías que solo corresponden al animal hombre.

Carmen Sanjulián: —Una biblioteca.

Luis Alberto de Cuenca: —Cualquiera. Por ejemplo, esta mañana he visto una tan maravillosa, la del Trinity College, que me quedo con ella. Pero he visto bibliotecas soñadas: la de Juan V en Coimbra, por ejemplo, la Vaticana, qué se yo… la de Michelozzo de San Marco en Florencia. Hay tantas bibliotecas hermosas… la de Higgins, el protagonista de Pigmalión de George Bernard Shaw, precisamente un irlandés. Hay tantas bibliotecas sublimes…

Carmen Sanjulián: —¿Cuáles son los mitos de nuestros días?

Luis Alberto de Cuenca: —Los de siempre. Yo creo que no hemos variado demasiado en cuanto al concepto mito. Los mitos que explican el mundo, que nos hacen soñar con que existe una explicación para las cosas. Y luego existe otro concepto, otra acepción de la palabra mito que es la de «modelo ejemplar». Se dice «Kennedy es un mito», «Eddy Merckx es un mito del ciclismo», pero esa es una acepción que no interesa en este momento para la pregunta que me haces. Interesa sobre todo la acepción de mito como relato sagrado, verdadero, primigenio, y en eso los hombres de ahora somos iguales que los de las cavernas, exactamente. Un poco más brutos, pero muy parecidos.

Carmen Sanjulián: —¿Piensas mucho en los viejos amigos?

Luis Alberto de Cuenca: —Sí, pienso en los viejos amigos, claro. Muchos se fueron porque yo viví también una etapa muy convulsa de la historia de España, que son los años ochenta, en que algunos irresponsables políticos aconsejaban a la gente que se drogara y que no importaban nada las cosas. Se han quedado muchos en el camino, y claro que pienso en ellos. Se fueron mucho antes de que la parca los llamara de una manera natural.

Carmen Sanjulián: —¿Cine o teatro?

Luis Alberto de Cuenca: —Cine.

Carmen Sanjulián: —Un color.

Luis Alberto de Cuenca: —Amarillo.

Carmen Sanjulián: —¿Por qué?

Luis Alberto de Cuenca: —Fíjate que después de decirte cine en vez de teatro, sabes que el amarillo es un color que odian los actores de teatro porque Molière precisamente murió en escena vestido de amarillo.

Carmen Sanjulián: —Un deseo.

Luis Alberto de Cuenca: —Ya que estamos en Irlanda, que Irlanda vuelva a ser una, que el Ulster pertenezca a la República de Irlanda.

Carmen Sanjulián: —¿Qué te sugiere Irlanda? ¿Qué te gusta de Irlanda?

Luis Alberto de Cuenca: —Muchísimas cosas. Me gusta muchísimo que nos una, por ejemplo, nuestra fe católica. Me fascina la naturalidad y la amabilidad de la gente. Hablo porque he conocido a muchos irlandeses antes de venir a Irlanda, porque acabo de conocer Irlanda. Y me fascina también su historia portentosa. Y hay algo que creo que es lo que más me fascina de Irlanda: que durante los siglos oscuros, entre el siglo VI y VIII, los monjes, en los scriptoria de los monasterios, se echaran sobre sus espaldas el legado de la tradición clásica y lo salvaran, que nos salvaran todo el patrimonio grecorromano desde este lugar fuera del mundo, esta isla recóndita.

Carmen Sanjulián: —Vamos a acabar con un poema. El poema se llama «Irlanda»

Luis Alberto de Cuenca: —Pertenece al libro Sin miedo ni esperanza de 2002.

Carmen Sanjulián: —¿Cómo surgió?

Luis Alberto de Cuenca: —Surgió porque en una reunión de directores de bibliotecas nacionales conocí a la que entonces era, en el año 98, directora de la Biblioteca Nacional de Irlanda, que he visitado hoy. Me cayó fenomenal la señora. Me pareció tan fascinante y tan arcaica, tan de toda la vida, tan simpática, que entonces decidí hacer un himno a Irlanda. Me aburría en las reuniones y escribí este poema.

IRLANDA

Por Edward, lord Dunsany, que cantara

las gestas de un caballo de madera

en un cuento muy bello; por el libro

de Kells, iluminado por los ángeles;

por nuestra fe católica, basada

en la benevolencia de María

y no en la crueldad del dios hebreo;

por San Patricio, que te dio las cruces

de piedra que jalonan tus caminos;

por el héroe Cuchulainn y por Molly

Bloom, que lo atrajo hacia sus senos

y le dijo que sí, que lo quería,

en la última frase del Ulysses,

yo te saludo, Irlanda, esta mañana

de septiembre en que todo está borroso

menos la geografía de tu isla,

desde donde me envías a la cárcel

un mensaje cargado de futuro.

Enlaces Recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Luis Alberto Cuenca en el Instituto Cervantes por Carmen Sanjulián.
• Poemas de Luis Alberto de Cuenca en A media voz.
• La biblioteca de Luis Alberto de Cuenca en El Mundo.
• Luis Alberto de Cuenca y Loquillo. Poesía y rock en El Cultural.

< Listado de entrevistas

Alicia Mariño: Dracula is Comprised of the Best Elements of Both Gothic and Fantasy Literature

Interview with Alicia Mariño on 28th November 2012 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin in connection with her participation in the discussion “The Fantastic: Hommage to Bram Stoker” with Luis Alberto de Cuenca and Jarlath Killeen.

Alicia Mariño holds a Ph.D. in French Language and Literature as well as a Law degree. Her doctoral thesis was on the role and significance of Fantastic literature in Villiers de l’Isle-Adam. She has since researched the Fantastic genre in the work of different authors. The results have been published as articles in various specialist journals and a book, published by Cátedra in the “Clásicos Universales” series, on Romance of a Mummy, by Théophile Gautier. Recently, her work has focused on comparative literature, studying the genesis and evolution of some European legends. She has also completed research in the field of women’s literature.

Alfonso Fernández Cid: —Alicia, what was your impression of Dracula after reading it for the first time?

Alicia Mariño: —It made a great impression on me. Not because it was scary but because I was fascinated by it. I think it’s one of those things where fantasy and gothic literature are mixed together. It’s a way of unconsciously banishing the fears we have as children, most of which follow us to adulthood. As Freud described it, the Das Unheimliche, or “uncomfortable strangeness”, is something that has accompanied us from the beginning of time and is ready to reignite fear or vertigo in those who seek it out, at any moment, triggered by any stimulus.

Alfonso Fernández Cid: —My next question follows on from this. How can we classify this novel? Is it a fantasy or gothic novel?

Alicia Mariño: —That’s a good question because it was published in 1897, and towards the end of the 19th Century, fantasy literature, in its strictest sense, was already quite popular. This style of literature, which was introduced in the first half of the Century during the Hoffman period, was perfected by Edgar Allan Poe in his search for verisimilitude and realism, and had already begun to influence the work of the French and new English writers.

Gothic literature, which began to develop towards the end of the 18th and beginning of the 19th Centuries (we know this from Walpole’s The Castle of Otranto) fascinated people, who perhaps became tired of castles, of the full moon, of ghosts and phantoms… and started to lose interest. Nevertheless, masterpieces continued to be written. What happened with Dracula? It was probably the culmination of the two genres, as it contains important elements of gothic literature, as well as the most important elements of fantasy, in the strictest sense, like the quest for verisimilitude.

The book is primarily written in diary form. This not only helps to develop realist writing, the basis for fantasy literature, but also the verisimilitude of the reader. The reader starts to believe, and above all, starts wondering if it’s true or not, if what is happening is possible or not, and it sparks a type of oppression, even fear. Also, because of certain events between the characters in the novel, there are moments when they ignore the truth because they can’t believe it. At the same time, there is “scientific” evidence of what is happening that’s going to make them believe it’s possible. It’s a game on two levels, in both thematic and formal aspects, between what is possible and impossible – the basis of fantasy literature.

Alfonso Fernández Cid: —Perhaps this is what makes this book so fascinating?

Alicia Mariño: —Definitely. It’s a masterpiece precisely because of this, as it contains the best elements from gothic literature, as well as elements refined by the new fantasy genre. It also deals with the mythical theme of vampires.

The vampire has been around since antiquity, in the form of Lilith, the first woman, the evil woman. Some say that she came before Eve and that she sucked the blood of little children.

A vampire is all about life, about blood, because blood gives life, and also about eternal life, the after-life. These stories or beliefs are passed down from generation to generation. Perhaps there’s a kernel of truth in the legends but eventually the stories are misinterpreted through repetition. There were diseases that created the living dead. They were buried alive because it looked like they were dead. A lot of things can strike fear into the human heart, like plagues in Europe, scurvy… illnesses that cause an illusion of death, for the heart to stop without being brain dead, something that doesn’t look like mortal death. Also, on the subject of vampires, there is an underlying link with the after-life, that one comes back or one is able to come back. “Who is with us?” “What creates the bridge between here and the afterlife?” This subject matter arouses fear of the unknown that constantly haunts us.

Alfonso Fernández Cid: —Where does this work stand today, in the reality that we live in? In the world of cinematography, there has been a certain evolution in the characters. Does it seem to have been transformed into something less romantic?

Alicia Mariño: —Yes, it’s more pedestrian. It doesn’t promote fear anymore. The myths have evolved and are continuously reinterpreted, that’s why they’re called myths. Ever since Anne Rice, vampires almost became a part of society or city life. After that, we saw the films that followed… now vampires have evolved with the times, they’re a little weak. I’m a bit surprised by this – there are vegetarian vampires, young people that fall in love and then turn their girlfriends into vampires. I think this succeeds in capturing the imagination of the next generation, as well as new readers. It fits in with the world of young people and that’s good. But undoubtedly, there’s a disconnect between generations.

Alfonso Fernández Cid: —Very few works have the same impact after 40, 70, 100 years.

Alicia Mariño: —That’s why Dracula is such a masterpiece, although I don’t think it’s been given enough weight. Perhaps because people don’t like fantasy literature or think it’s marginal. But I would put Dracula up there with the best works in world literature. Not particularly as genre literature, but for its perfection in terms of format, composition and theme. Besides, the most important aspect, as I said before, is the myth. The myth of death, the myth of the after-life and the myth of life. The myth forms part of our sub-conscious.

Man’s fear can be split in two. One side is the fear of disappearing physically, the fear of death. The other is the fear of losing our own identity, the fear of madness. These are the two greatest sources of fear. Nowadays, the vampire myth specifically touches on the theme of physical death. Meanwhile, man will be man and harbour feelings of immortality, although he is the only living thing that knows he is going to die. These kind of ideas are interesting but also disturbing, and above all, they help exorcise fear.

Recommended links

• [Video] Interview with Alicia Mariño at the Instituto Cervantes in Dublin, by Alfonso Fernández Cid.
• [PDF] “Entre lo posible y lo imposible: El relato Fantástico”. Essay by Alicia Mariño.
• [Video] “Ubicación del género fantástico”. Lecture by Alicia Mariño at the UIMP.

< List of interviews

El miércoles día 28 de noviembre estarán con nosotros Luis Alberto de Cuenca y Alicia Mariño, El motivo de su visita: Bram Stoker. Porque este año se conmemora el centenario de la muerte del escritor (y matemático) dublinés. Aunque su obra fue muy prolífica, se le recuerda especiamente por la creación de una de las novelas de terror que más han influido y perdurado en la historia de la literatura: Drácula. 

En torno a Drácula y a Bram Stoker girará la charla moderada por el Dr. Jarlath Killen, profesor de Literatura Victoriana del Trinity College Dublin. Comenzará a las 18:30 horas en nuestro Café Literario.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) escribe lo que él denomina poesía transculturalista en la cual lo trascendente se codea con lo cotidiano y la cultura popular se mezcla con la literaria. Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cultura del Gobierno de España.

Alicia Mariño es licenciada en Derecho y en Filología Francesa. Ha trabajado sobre el género fantástico en distintos autores y últimamente ha orientado su labor hacia la literatura comparada, estudiando la génesis y evolución de ciertas leyendas europeas.

Instituto Cervantes Dublin is pleased to invite Luis Alberto de Cuenca and Alicia Mariño, who will payhomage to the Dubliner writer Bram Stoker. The talk will be chaired by Dr. Jarlath Killen, Lecturer in Victorian Literature at Trinity College Dublin. Do not miss this event today at 6.30pm at Café Literario.

This year we are conmmemorating the 100th anniversary of Bram Stoker´s death (1847-1912). Therefore, we would like to bring the figure of this Irish mathematician and novel and short story writer closer to you. Although his work was very prolific, he has been idolized and remembered by the creation of one of the most influential horror stories in history: Dracula.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950), one of Spain’s most famous living poets, writes what he calls ‘transculturalist’ poetry in which the transcendental rubs shoulders with the everyday, and literary and popular cultures intermingle. He uses both free verse and traditional metres and his verse is famous for its ironic elegance and its scepticism.

Alicia Mariño has a degree in Law and in French Philology. She has worked on the fantasy genre and recently she has focused on comparative literature, studying the origin and evolution of some European legends.

Esta semana te traemos en forma de audiolibro uno de los libros más reconocidos en la literatura española reciente: Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. Para descargar esta gran novela, solamente necesitas tu carnet de la biblioteca y hacer click aquí.

Un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado con su compañera niña embarazada y vive una historia vertiginosa de madurez y muerte en el breve plazo de unos meses; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; por último, un diácono rijoso que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido.

Son historias de los tiempos del silencio, cuando daba miedo que alguien supiera que sabías. Cuatro historias, sutilmente engarzadas entre sí, contadas desde el mismo lenguaje pero con los estilos propios de narradores distintos que van perfilando la verdadera protagonista de esta narración: la derrota. Premio Nacional de Literatura 2005, Premio de la Crítica 2005, Premio Setenil 2004.

This week we bring you the audiobook of one of the most remarkable novels of recent Spanish literature: Los girasoles ciegos by Alberto Méndez. If you want to download this great novel, you just need your library card and make click here.

A captain who is on Franco´s side renounces to win the war on the very same day of the victory; a young poet runs away with his pregnant young partner and lives a vertiginous story of maturity and death in a brief period of time; a prisoner of the Porlier jail refuses to live a lie in order the executioner can be called executioner; finally, a lecherous deacon hides his lust behind the apostolic fascism that claims for the purifier blood of the defeated.

These are stories about those times of silence when you were scared that someone knew that you knew.  Four stories subtly connected, narrated with the same language but with the different styles used by the narrators that shape the real protagonist of the novel:  defeat.  National Award of Literature 2005, Critics Award 2005, Setenil Award 2004.

Nuestra recomendación de la semana es el audiolibro Y no vuelvas más por aquí de Pedro Menchén. Si deseas descargarte esta historia, tan solo necesitas tener a mano tu tarjeta de la biblioteca y hacer click aquí.

Se trata de un entretenido y original thriller con dos personajes atípicos: un joven gay y un sicario colombiano, reunidos por azar y obligados a enfrentarse a sus propios demonios internos. El joven no puede evitar sentir atracción por el sicario a pesar de los miedos que le provoca. El joven se lanzará de lleno a una aventura de la que no conoce el final sólo por el placer de estar cerca de su amante. El cuerpo se lo pide. No te la pierdas. Esta novela negra te captura en su red desde la primera página.

Our recommendation for this week is the audiobook Y no vuelvas más por aquí by Pedro Menchén. If you wish to download this story, you only need to get your library card and make click here.

This is an entertaining and original thriller about two atypical characters: a young homosexual and a Colombian hit man who meet by chance and are obliged to face their own internal demons. The young man can´t avoid feeling attracted to the hit man despite also  feeling  scared of him. The young one will embark on an uncertain adventure only for the pleasure of being close to his lover. That´s what his body wants. Do no miss it. This black novel will engage you from the very first page.

Esta semana te proponemos conocer esta colección de relatos de la gran escritora Carmen Martín Gaite a través del audiolibro El balneario. 

El balneario es el título de la novela corta que da título a esta colección. Escrita en 1953,  la autora consiguió el Premio Café Gijón en 1954. Ya sabes que para descargar el audiolibro solo necesitas tu tarjeta de la biblioteca y hacer click aquí.

Se compone de diez magistrales relatos en los que se predomina una atmósfera onírica y opresiva en la que se mezclan sueños y realidad. El argumento de su historia principal es bastante sencillo. Matilde Gil de Olarreta llega junto a Carlos, probablemente su amante, a un balneario, donde son recibidos por los demás veraneantes de un modo hostil y misterioso.

This week we suggest that you enjoy El balnerario using our audiobook download service. It is a collection of short stories written by the great writer Carmen Martín Gaite.

El balneario is the title  of the short novel that provides the title of this book. It was written in 1953 and won the Café Gijón Award in 1954. As you already know, you only need your library card and make click here to download the book.

The book  consists of ten brilliant short stories. There is a common oniric atmosphere in most of them, mixing dreams and reality. The plot of the main story is fairly simple. Matilde Gil de Olarreta arrives with Carlos (probably her lover) to a resort where they receive a hostile and mysterious welcome from the other guests.

Hoy se cumplen 165 años del nacimiento del escritor irlandés Bram Stoker, este año se cumple también el centenario de su fallecimiento, en abril de 1912. Con este motivo, la ciudad de Dublín, ciudad siempre literaria, se ve colmada de actividades en honor del autor de Drácula. Y claro está, en el Instituto Cervantes no podíamos ser menos. Por ello, el día 28 de noviembre celebramos un homenaje al escritor dublinés que contará con la presencia de Luis Alberto de Cuenca y Alicia Mariño. La charla será moderada por el Dr. Jarlath Killen, profesor de Literatura Victoriana del Trinity College Dublin.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) escribe lo que él denomina poesía transculturalista en la cual lo trascendente se codea con lo cotidiano y la cultura popular se mezcla con la literaria. Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cultura del gobierno español.

Alicia Mariño es licenciada en Derecho y en Filología Francesa. Ha trabajado sobre el género fantástico en distintos autores y últimamente ha orientado su labor hacia la literatura comparada, estudiando la génesis y evolución de ciertas leyendas europeas.

Instituto Cervantes Dublin is pleased to invite Luis Alberto de Cuenta and Alicia Mariño, who will pay tribute to the Dubliner writer Bram Stoker. The talk will be chaired by Dr. Jarlath Killen, Lecturer in Victorian Literature at Trinity College Dublin.

This year we are conmmemorating the 100th anniversary of Bram Stoker´s death (1847-1912). Therefore, we would like to bring the figure of this Irish mathematician and novel and short story writer closer to you. Although his work was very prolific, he has been idolized and remembered by the creation of one of the most influential horror stories in history: Dracula.

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950), one of Spain’s most famous living poets, writes what he calls ‘transculturalist’ poetry in which the transcendental rubs shoulders with the everyday, and literary and popular cultures intermingle. He uses both free verse and traditional metres and his verse is famous for its ironic elegance and its scepticism.

Alicia Mariño has a degree in Law and in French Philology. She has worked on the fantasy genre and recently she has focused on comparative literature, studying the origin and evolution of some European legends.

Foto: Roberto de Zayas

El presidente de Irlanda, Michael D. Higgins, inauguró oficialmente la primera edición del Festival ISLA de Literatura el pasado 2 de noviembre en el Instituto Cervantes de Dublín. y con ello contribuyó de manera decisiva a su éxito. El festival, por el que pasaron a lo largo del fin de semana cerca de mil asistentes, reunió a escritores de Argentina, Chile, Cuba, México, Irlanda y España en torno a una serie de lecturas, mesas redondas y proyecciones cinematográficas.

El presidente habló ante una sala abarrotada con cerca de 200 personas y les dio la bienvenida en español, irlandés, e inglés. Después de saludar a los asistentes, centró su alocución en los recuerdos de su reciente viaje diplomático por América Latina.

«He regresado recientemente de mi visita a Chile, Brasil y Argentina, una parte del mundo que tiene un lugar especial en mi corazón», dijo Higgins. «Durante este viaje, me llamó la atención una vez más la profundidad del compromiso con la cultura y la literatura irlandesa que existe en América Latina y cómo nuestras dos tradiciones se han influido y enriquecido mutuamente».

Higgins habló después sobre el papel que la escritora Kate O’Brien ha jugado en la literatura irlandesa y española, y la intensa conexión de la autora con España.

El amor del presidente por la poesía también se hizo evidente cuando aplaudió el énfasis que el Festival ISLA de Literatura hizo sobre este género en su programa. «Estoy impresionado por la profundidad y la fuerza de la poesía en este programa. Seamus Heaney, en su magnífica colección de ensayos «The Redress of Poetry», habla de cómo la poesía equilibra «la balanza de la realidad hacia un cierto equilibrio trascendente». El festival ISLA, con sus fuertes elementos interculturales, y los muchos poetas representados en él, como Maighread Medbh y Lorna Shaughnessy, parece tener esa inventiva deliciosa de la que Heaney habla en su obra».

El presidente finalizó leyendo el poema de Oliver St. John Gogarty «An Long» primero en lengua irlandesa y después en inglés.

Información basada en la nota de prensa de Megan Specia y Sergio Angulo.

Michael D. Higgins launched the first Irish, Spanish, and Latin America (ISLA) Literary Festival on the evening of November 2 in the Instituto Cervantes in Dublin. The festival, which brought together writers from Argentina, Chile, Cuba, Mexico, Ireland and Spain, was held over the weekend and featured a series of readings and round table discussions.

The President spoke to a crowd of approximately 200 participants and welcomed them in Spanish, Irish, and English. After greeting the crowd, he spoke to those gathered about a recent diplomatic trip to Latin America.

“I have recently returned from visiting Chile, Brazil, and Argentina, a part of the world which has a cherished place in my heart,” said Higgins. “During these visits, I was struck again by the depth of the engagement with Irish culture and writing that exists in Latin America and how our two traditions have influenced and enriched each other.”

Higgins went on to speak about the role than writer Kate O´Brien has played in Irish and Spanish literature, and the intense connection of the author to Spain.

The President´s love of poetry was also evident when he applauded ISLA´s emphasis on the genre. Said Higgins, “[I am] impressed by the depth and strength of poetic representation in the programme. Seamus Heaney, in his great collection on ´The Redress of Poetry´, speaks of how poetry balances ´the scales of reality towards some transcendent equilibrium´. The ISLA festival, with its strong intercultural elements, and the many poets represented like Maighread Medbh and Lorna Shaughnessy … would seem to have that self-delighting inventiveness of which Heaney speaks.”

He closed by reading Oliver St. John Gogarty´s poem “An Long” (The Ship) first in the Irish language and then in English.

Megan Specia & Sergio Angulo

 Javier Mariscal: “El cerebro no es nada frío, es completamente sentimental”

Entrevista con Javier Mariscal realizada el 4 de noviembre de 2012 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Palabras e imágenes: cine y literatura” junto a Mark O’Halloran y David Trueba dentro del Festival Isla de Literatura 2012.

Javier Mariscal (Valencia, 1950) es ante todo un creador de imágenes que desarrolla su trabajo en todo tipo de soportes y disciplinas. Junto con el equipo del Estudio Mariscal, que fundó en 1989, ha realizado numerosos proyectos internacionales (H&M, America’s Cup, Camper, etc.), además de la exposición sobre su trabajo Mariscal Drawing Life en el Design Museum de Londres y dos publicaciones monográficas: Mariscal Drawing Life y Sketches. En 2010, dirigió junto a Fernando Trueba, Chico y Rita y publicó el cómic Chico & Rita. En 2011 publicó también el libro ilustrado Los Garriris. Chico & Rita fue traducido al inglés en 2011.

Vanesa Zafra: —Javier, me interesa mucho el proceso creativo de los diseñadores ilustradores. ¿Cómo es el tuyo?, ¿por dónde empiezas?

Javier Mariscal: —En todos los procesos de diseño, lo primero es entender muy bien el problema que tienes que resolver. De alguna manera, yo entiendo mi estudio como una tienda que abrimos por la mañana y llega gente diciendo «tengo un problema de comunicación». Por ejemplo: «quiero hacer un disco donde salga Pedrito Hernández, que es un cantante rumbero cubano que vive en Nueva York. Le gusta mucho toda la música de Camarón de la Isla…» Bueno, pues a partir de toda la información que vas recibiendo, te planteas cómo ordenarla. Si estamos hablando de un muchacho que es cubano, que canta rumba y canciones de Camarón de la Isla, eso, de entrada, tiene ya un color.

Luego estan los límites. En este caso, no puedes decir «mira, te voy a hacer un disco así de grande». Porque entonces, en las librerías y en las tiendas, ¿dónde lo van a poner? Hay unos formatos establecidos. No te puedes inventar nada. El disco será redondo. Tienes también limitaciones de imprenta y de presupuesto. Quizas no puedas hacer un desplegable porque vale mucho dinero.

¿Cuáles son las herramientas? Tipografía, color, ilustración, fotografía… Y a partir de ahí, lo que haces, como digo, es ordenar esta información y ponerla de una manera que produzca una visión rápida y, sí puede ser, que toque el corazón. Porque, ¿por dónde nos comunicamos? Nos comunicamos por los sentimientos. El cerebro no es nada frío, es completamente sentimental.

Vanesa Zafra: —¿Es esa la filosofía de tu estudio? ¿La emoción, el humor, la diversión? ¿Cómo se estructura eso dentro de un equipo de mucha gente?

Javier Mariscal: —Pues no tengo ni idea. Son questiones que yo no me pregunto. Eso es algo más bien a posteriori, que es una palabra muy rara. No lo sé. Es una manera de plantear las cosas. Yo toda mi vida, desde que soy pequeño, cojo una piedra y digo “mira un avión”. Y entonces mis hijos, o todo el mundo dicen: “ah sí mira”. “Cuidado cuidado”. “Pues mira yo aquí tengo otro”. “¡Que van a chocar!” Y es una manera de entenderse y de comunicarse bestial que aprendemos de muy pequeños. Yo he visto a niños ingleses y catalanes jugar y no hablaban ningún idioma, pero se entendían en seguida. Con “shun chin chin pan chu pan chi pa cha”. Es el primer lenguaje realmente potente que aprendemos de pequeños. Pero hay mucha gente que al cumplir 12 o 15 años lo corta: “No no no. Esto ya no es un avión, esto es una piedra. Fuera”.

Yo, como diseñador, y yo creo que la gran mayoría de diseñadores, nunca he dejado de trabajar con ese sistema de pensamiento que es jugar. Ahí es donde de repente puedes pensar que hay cierto humor. Bueno, es jugar y jugar. Ahora empiezan a no insultarme, pero durante mucho tiempo me han insultado mucho. Por jugar.

Vanesa Zafra: —Todos nacemos creativos y vamos perdiendo esa cualidad cuando vamos aprendiendo cosas para ser adultos. ¿Se puede invertir el proceso?

Javier Mariscal: —Ser creativo es como respirar. Todo el mundo es creativo y desde que nacemos somos creativos. Es algo que tenemos porque si no te mueres. Se ve en seguida. Tú coges unos zapatos como estos que tienen tantos cordones y eres muy creativa y te haces un sistema para sacártelos y ponértelos de la manera más fácil. Y ahí está la creatividad. No sé porque se dice eso de “vosotros los creativos”. Y bueno ¿usted qué es? ¿Usted se piensa que no es creativo?.

Vanesa Zafra: —¿Escuchas música cuando trabajas?

Javier Mariscal: —Hay veces que no, hay veces que sí. Ha habido temporadas que era como un vicio. Era imposible trabajar sin música.

Vanesa Zafra: —Recomiéndame un disco.

Javier Mariscal: —Yo te recomendaría “Lágrimas negras”, uno de los mejores discos que se han podido producir en los últimos veinte siglos. Porque en la época de los romanos habia discos muy buenos, lo que pasa es que se han perdido.

Vanesa Zafra: —Algo que te haya sorprendido, algo creativo, un trabajo o una tendencia, quizas una película reciente.

Javier Mariscal: —Una película… Up, por ejemplo, maravillosa. Sobre todo el primer trozo. Pero claro, es evidente. Todo el mundo que la ha visto te dice “oye qué bonito y que fino es como empieza “Up”. Yo qué sé. Hace poco vi un corto, una cosita que hizo un amigo mío, que se llama Miguel Gallardo. Maravilloso. Hay miles y miles de cosas. Gracias a Dios, continuamente estas viendo trabajos, cosas de otra gente, que están muy bien. Que te quedas fascinado. Y es lo que necesitas para alimentarte Si no ¿de qué te alimentas?

Vanesa Zafra: —Y con Internet ahora, que puedes estar mirándolo todos los días…

Javier Mariscal: —Bueno, yo no pierdo tanto tiempo con Internet mirando todos los días ¿sabes? Me aburre cantidad.

Vanesa Zafra: —¿Y las redes sociales?

Javier Mariscal: —En las redes sociales he estado una temporada, de repente. Pero ahora no sé porqué ya llevo tiempo que no. No estoy en el Facebook. Y mira que yo era de publicar un dibujo cada día.

Vanesa Zafra: —Sí pero, ser esclavo de eso…

Javier Mariscal: —¿Esclavo? No, no, uno no es esclavo. Se hace por gusto, o no se hace.

Enlaces Recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Javier Mariscal en el Instituto Cervantes de Dublín por Vanesa Zafra.

< Listado de entrevistas

Javier Mariscal: “The brain is nothing cold, inert, it is completely sentimental.”

Interview with Javier Mariscal held on the 4th of November 2012, in Damaso Alonso Library, Instituto Cervantes Dublin with the purpose of participating in the ISLA Festival roundtable discussion “Words and Images: Cinema and Literature” by Mark O’Halloran and David Trueba.

Javier Mariscal ( Valencia, 1950) is primarily a creator of images who develops his work through many distinct media and disciplines. Along with his team Estudio Mariscal, founded in 1989, he has worked on numerous international projects (for H&M, The America’s Cup, Camper, among others) as well as a major exhibition of his work at the Design Museum in London “Mariscal Drawing Life”. He has produced two monographs: Mariscal Drawing Life and Sketches. In 2010, along with Fernando Trueba, he directed Chico and Rita, and published the graphic novel of the same name. In 2011 he also published the illustrated novel The Garriris. Chico & Rita was translated into English in 2011.

Vanesa Zafra: Javier, I am very interested in the creative process of graphic designers. How is it for you? Where do you begin the process?

Javier Mariscal: In all design processes, the first thing is to clearly understand the problem you have to solve. In any case, I see my studio as a store that we open in the morning and to which people come saying “I have a communication problem.” For example: “I ​​want to make a record on which Pedrito Hernández will feature, a Cuban rumba singer who lives in New York. He loves all the music of Camarón de la Isla…” Well, from all the information you receive, you ask yourself how you order it. If we’re talking about a guy who is Cuban, sings rumba and the songs of Camarón de la Isla, well, this already has a colour.

Then there are the limits. In this case, you can not say “look, I’m going to make a record that is this big” [gestures widely with his hands]. Because then, in record stores, where they will put it? There are established formats. One can not re-invent anything. The disc will be round. You also have printing limitations and financial restrictions. Perhaps you can not do an inlay card that costs a lot of money.

What are the tools? Typography, colour, illustration, photography…and from here, what you do, as I say, is to process this information and put it in a way that produces a snapshot and if possible, one which touches the heart. Because how do we communicate? We communicate by feelings. The brain is nothing cold, inert, it is completely sentimental.

Vanesa Zafra: Is this the philosophy of your studio? Emotion, humour, fun? How it is structured within a team of many people?

Javier Mariscal: Well, I have no idea. These are questions that I don’t ask myself. This is something more a posteriori, which is itself a very strange word. I do not know. It is a way of establishing things. I will, all my life since I was small, take a stone and say “Look! An airplane!” And then my children, or others will say, “Oh yeah, look! Careful, careful, because I have another one. You are going to crash!” It’s an animalistic way to understand and communicate with each other that we learn when we are very little. I have seen English and Catalan children play without speaking any language, but they understand each other immediately. With a “shun chin chin chu pan bread pa chi cha”. It is the first really potent language that we learn as children. But many kids around the ages of 12 or 15 begin to say: “No no no, this is not an airplane, this is a stone. end of story”.

As a designer, I, and I think the vast majority of other designers, have never stopped working with that system of thought which involves play. This is where one suddenly sees humour. But it is a case of play and more play. Nowadays I have stopped getting insulted, but for a long time people have insulted me. For playing.

Vanesa Zafra: – We are all born creative but we lose this quality when we learn things to become adults. Can we reverse the process?

Javier Mariscal: Being creative is like breathing. Everyone on earth is creative and we are all creative from birth. It is something we have because if not, one would die. It is immediately apparent. You take some shoes like yours that have long laces, so you are creative and you develop a system for removing them and putting them in the easiest way. And this is creativity. I do not understand why some say “you people are so creative”. Well, what about you? Do you think you’re not creative?

Vanesa Zafra: Do you listen to music while you work?

 Javier Mariscal: Sometimes, sometimes not. There have been seasons was like a vice. It was impossible to work without music.

Vanesa Zafra: Recommend an album to me.

 Javier Mariscal: I would recommend Lágrimas Negras (Black Tears), one of the best albums that has been produced in the last twenty centuries. Because at the time of the Romans there were some very good albums , the problem is they have been lost.

Vanesa Zafra: Something that surprised you, something creative, a work or a movement, perhaps a recent movie…

 Javier Mariscal: A movie … Up, for example, was wonderful. Especially the opening section. But of course, it is something obvious. Everyone who has seen it says ” Wow, isn’t the beginning of Up so beautiful, so elegant?” Who knows. Recently I saw a short, a little thing that a friend of mine, Miguel Gallardo, made. Wonderful. There are thousands and thousands of things. Thank God one continually sees these works, other people’s stuff, all this good work, and one remains fascinated. This is what you need to feed your imagination. If not, what else would inspire you?

Vanesa Zafra: And with the internet nowadays, you could be looking through it every day…

 Javier Mariscal: Well, I don’t waste much time looking at Internet every day you know? It bores me terribly.

Vanesa Zafra: And what about social networking?

 Javier Mariscal: For a while, I was on social networks, it happened suddenly. But now, I don’t know why I haven’t been. I’m not on Facebook. And look, I was posting a picture every day.

Vanesa Zafra: Yes but be a slave to that…

Javier Mariscal: Slave ? No, no, one doesn’t become a slave. It’s done for fun, or not at all.

Recommended Links

• [Video] Interview with Javier Mariscal at the Instituto Cervantes in Dublin by Vanesa Zafra.

< List of Interviews

Interview with Fernando Trueba held on the 4th of November 2012 in the Damaso Alonso Library, Instituto Cervantes Dublín, on the occasion of his participation in the roundtable “Words and Images: Cinema and Literature” with Mark O’Halloran and Javier Mariscal for the ISLA Festival 2012.

Fernando Trueba (Madrid , Spain , 1955) is a writer, editor and film director . Between 1974 and 1979 he worked as a film critic for El País and in 1980 he founded the monthly film magazine Casablanca, which he edited and managed for the first two years. In 1992 his film Belle Epoque won 9 Goya Awards , and in 1993 it won the Academy Award for Best Foreign Language Film. In 1997 he published his book Dicionario del Cine (Dictionary of Cinema) and is editor of the Diccionario del Jazz Latino (Dictionary of Latin Jazz) (1998). In 2010 he directed , with designer Javier Mariscal, the animated film Chico y Rita, which received the Goya for best animated film which was selected for the Academy Awards in the category of Best Animated Film . His most recent film is El Artista y la Modelo (The Artist and the Model) (2012).

Alfonso Fernández Cid: Fernando, I have it engraved in my memory that when you received the Oscar for the film Belle Époque, you said you did not believe in God but in Billy Wilder. Do you still keep that faith?

 Fernando Trueba: In Billy Wilder? Of course! For what reason would I ever lose it? There are many directors that I admire and I try to learn from, and he’s one of them. For me, directors such as Renoir, Truffaut, Bresson, Lubitsch , Preston Sturges and many others have been crucial in my development and in my life. But Billy Wilder is part of that group which has become part of me, for better or for worse.

I ‘ve always thought that Billy Wilder is the best screenwriter that ever lived. Well, II think it’s silly to claim that someone is the best director ever, for one day you may think that it is Renoir, and another day it is Lubitsch, and another it’s John Ford, and every day you’re right . Nevertheless, I challenge anyone to show me the proof that there is a better scriptwriter than Billy Wilder. Bring me the scripts with all dialogues, how they are written, structured, and I’m willing to take whatever time necessary to analyze and discuss them, because I’m sure that there is no such scriptwriter better than Billy Wilder. Never!

More than faith, it is a conviction. Faith is believing in something without seeing it. I think beyond seeing and reading, there is a kind of revelation that is felt when you see the masterpieces of Billy Wilder. You keep watching them, and the years go by and you look at them again. You know them by heart and think that you will feel nothing new watching Sunset Boulevard or The Apartment or Double Indemnity or Some Like It Hot. But you see them again and that feeling of infinite admiration for these intelligent, well-made works returns.

Alfonso Fernández Cid: How do you arrive at such a cinematic project as Chico y Rita, in which you managed to involve Bebo Valdes and [Javier] Mariscal?

Fernando Trueba: It came out of friendship. Friendship is one of the biggest incentives in my life, something that is at the source of many things I’ve done. In this case, it has been my friendship with Mariscal. It all started with Calle 54. He produced the artwork for the documentary. Then I started making records and I continued to ask him to design them for me. Because I love what he does and because we understand each other very well. I laugh a lot with him too.

One day he tells me “I’ll die without having done something I would have really loved to do: to make an animated feature film.” And I said “Surely you’ve had a thousand proposals right? Why haven’t you done one yet?” And he said “Yes, but a movie like this is not a question of hours, but of months, years, drawing by hand, bent over a table, and whenever anybody offered me anything, it was for a story I did not like. I will not lose my life, my eyes and my arms to draw a story that I do not like.”

Of course, for me animation is a totally alien world, I had never considered it before. He said to me, “For example, you will not take animation and this kind of stuff seriously. You would never give the time to write a script for an animated film.” He caught me by surprise. In essence, these conversations began the project. One day, in his study, I saw drawings of old Havana. I was overcome with enthusiasm when I saw them, “How beautiful!” I said. “This is what you need to do! This is the movie that I must make! A film in your Havana, Mariscal’s Havana. That would be spectacular!” And so it began. He said: “Yes , but it must have music.” “Man, if its a story in Havana and the Cuban people, it will be difficult for it not to have music.” “Yes, but with lots of music,” he insisted. Then I said, “Why not do a story about musicians.” “Ok, a saxophonist and a singer who fall in love.” I said that was the worst Scorcese movie ever, New York New York, I hated that movie. “Why not a pianist so, and each time he plays the piano, we put in Bebo Valdés”. And so begins a movie, slowly, like everything in life, from a sentence , an image, a conversation. And then one needs to start writing and drawing for years.

Alfonso Fernández Cid: So the journey was a long one.

 Fernando Trueba: Yes, first a script is produced and many versions of it are made. Then, to convince people to believe in the project and raise the money needed to do something so expensive, it is necessary to demonstrate the style in which the film would be made. Xavi [Mariscal] then began to draw characters , backgrounds, even maps were created as a demonstration. It took several years to find the people and the money to co-produce the project. Once this is found, we had to to start with storyboards, the characters, the hundreds of animators, drawing for two years. Actually, the process took seven years. What happened was that I, in the meantime, I wrote the screenplay for one movie, produced another couple of them, and I shot in Chile for El baile de la victoria (The Victory Dance). Otherwise, I would have died. There were parts of the production during which I could do nothing but wait: we had already recorded the sound, the music, and planned the camera movement. I just had to wait for the drawings to arrive and check that all was well.

It is very strange, animation. For me, it was like facing a completely new and different world. I have to say I enjoyed it like a child. Except the wait, how long it takes, the patience that one needs. Every time a drawing arrived from Xavi, every time I received a map, it was a joy, a tremendous rush. In fact we are planning two further projects. Chico y Rita has opened many doors for us. We have co-producers in several countries interested in what we are doing next. There’s a story that is very Xavi-esque, based on the characters from Garriris, one of his first comics, and he is working on the script with a screenwriter. As for me , I’m writing another one. We want to make them together. But the first project is more for Xavi, more for his world and and affairs , and the other is a draft of a story I want to tell.

Alfonso Fernández Cid: The great jazz fans always have a love affair with the music. What is your relationship with it?

 Fernando Trueba: I have been through many different stages, because I discovered jazz as a teenager through my older brother. And it got the hook in me in a big way. I remember in those early days, when I was 14 , 15, 17, and I really liked Keith Jarrett, Dave Brubeck, McCoy Tyner. After this, there was a time in my life when I distanced myself from jazz, during my college years.

It was the era of free jazz, which was too free for me. It wore me out. It was a kind of music for musicians, too experimental. There is always a moment, in all the arts, when all the isms have been exhausted and a kind of delirium tremens is arrived at: “We will write without commas”, “let’s not paint , let’s put 27 phones on the floor and call it an installation” … At that point, I remove myself. Art, at the point in which communication is severed, no longer interests me. I need to understand things for them to excite me. So I left Jazz for a few years, but I returned to it through Latin jazz. I returned because I discovered a kind of energy in Latin jazz that made me come back.

Jazz is the most adventurous music that exists. Because one must have a wide musical knowledge, outstanding technical abilities, and then one must have the courage to improvise, to create, to let yourself be carried away, to let things happen themselves. That is very beautiful. I think authors also do this. There is a moment in the writing process where the hand moves by its own accord, and one sentence leads to another. This, in music, is only experienced by a jazz musician. A jazz musician will throw himself out the window without a safety net, and sometimes he will fly.

Alfonso Fernández Cid: You worked as a film critic.

Fernando Trueba: Yes, when I was very young, between the ages of 20 and 24, when I directed my first film. But I had already dreamt of making movies. Writing reviews was an opportunity to watch movies and get paid at the same time. Once, it was proposed for me to publish these reviews but I’ve always refused. They were sincere and passionate, but I think I was very young and did not have the capacity for it then. I do enjoy reading the reviews of Truffaut though, and in my house I have books by Manny Farber, Andrew Sarris, even writers who worked as critics such as Graham Greene, Alberto Moravia or Ennio Flaiano.

Alfonso Fernández Cid: What is the importance of critics – to what extent can they have an influence?

Fernando Trueba: I think that it is a very bad period for film criticism at the moment, because criticism, in the creative sense of cinema, has practically disappeared. Nowadays there is not one critic that I follow. Hoberman and Rosenbaum, from the US, interest me, but not entirely. I think Rosenbaum, in Chicago, is one person who is doing a good job, and has more merit still, because he is doing it in the United States, a country that is very self-absorbed…the United States does not look out at the world, but only at American cinema, with the exception of a select few in New York and San Francisco. Rosenbaum is mounting a crusade, telling people about Iranian cinema, Argentine cinema, Taiwanese cinema…he is the only critic I read with even a little interest.

I think that now, criticism has become very superficial. It is newspaper criticism, made hastily and in a hurry. In addition, the articles are very small, with little detail. You can not deal with a movie in a couple of lines.

For me, criticism is an act of love. Your enthusiasm should be contagious to others – to teach how to see something, to teach how to read something, to open a window onto an artistic work. This happened to me when I was young and read Truffaut. I read it and, suddenly, the desire to see a movie arose inside me. This is wonderful – when you become enlightened, when you are given clues, when you discover things that give you joy, when you feel your life is improved. And that is what I do not feel from critics nowadays.

I think the basic condition of the critic is to have the humility to recognize that what matters is the work, that he or she is an intermediary between the work and the public. A good critic is never above what he or she writes about. Criticism needs space for it to be developed, space for ideas to be explained and contextualised.

Recommended Links :

• [Vídeo] Interview with  Fernando Trueba at he Instituto Cervantes in Dublin by Alfonso Fernández Cid.

< List of Interviews

Para finalizar el Festival Literario ISLA, os ofrecemos unas lecturas en el Café Literario, el 4 de Noviembre a las 12.45.

Última lectura del festival que clausura este festín literario con las voces de estos cuatro escritores que leerán una selección de su obra en su lengua original. Presenta: Megan Specia.

Ita Daly (Drumshanbo, Leitrim, Irlanda) ha publicado cinco novelas, una colección de cuentos y dos libros infantiles. Ha recibido el premio Hennessy Literary Award y el Irish Times Short Story Award. Su obra ha sido traducida al sueco, danés, japonés, italiano y alemán y sus relatos cortos han aparecido en revistas de Irlanda, Inglaterra y Estados Unidos. Uno de sus libros de relatos, The Lady With the Red Shoes, forma parte del plan de estudios de las escuelas de secundaria alemanas.

Rafael Gumucio (Santiago, Chile, 1970) es escritor y profesor de castellano y se licenció en Literatura por la Universidad de Chile. Ha trabajado como periodista en varios diarios. En 1995 publicó el libro de relatos Invierno en la Torre y Memorias Prematuras. Ha publicado también las novelasComedia Nupcial, Los Platos Rotos y Páginas Coloniales. Su última novela es La Deuda (2009). Actualmente es Director del Instituto de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego Portales y co-conductor del programa Desde Zero en Radio Zero. Ha recibido el premio Anna Seghers, Alemania, 2002.

Máighréad Medbh (Condado de Limerick, Irlanda) ha publicado cinco libros de poesía y un audiolibro. Fue pionera de la performance poética en Irlanda en los años 90. Su colección más reciente es Twelve Beds for the Dreamer (2010). La obra de Máighréad ha sido publicada en una gran variedad de antologías y ha escrito versiones de poemas gallegos para dos antologías recientes editadas por Manuela Palacios (Universidad de Santiago de Compostela).

Lorenzo Silva (Madrid, España, 1966) ha escrito, entre otras, las novelas La flaqueza del bolcheviqueque ha sido llevada al cine por Manuel Martín Cuenca, y Carta blanca. Ha publicado también libros infantiles y juveniles, además de ensayos. Es especialmente conocido por la serie policíaca protagonizada por los investigadores Bevilacqua y Chamorro, iniciada conEl lejano país de los estanques (Premio Ojo Crítico 1998), y a la que siguió, entre otras, El alquimista impaciente (Premio Nadal 2000). Su último libro es Niños Feroces (2011). Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas, como ruso, francés, alemán, italiano o griego.

To close the ISLA Literary Festival, we offer some readings at Café Literario, in November 4th at 12:45.

This literary festival will close with poetry readings by these four writers in their original language. Introduced by: Megan Specia.

(Drumshambo, Co. Leitrim) has published five novels, one collection of short stories and two books for children. She has won two Hennessy Literary Awards and an Irish Times Short Story Award. Her last novel, Unholy Ghosts (1997), was long listed for the International IMPAC Dublin Literary Award. Her work has been translated into Swedish, Danish, Japanese, Italian and German and her short stories have appeared in magazines in Ireland, England and America. Her short story collection The Lady With the Red Shoes (1980) is currently on the secondary school curriculum in Germany.

Rafael Gumucio (Santiago, Chile, 1970) has worked as a journalist for many Chilean and Spanish newspapers, as well as the New York Times. In 1995 he published the collection of short stories Invierno en la Torre and Memorias prematuras. He also published the novels Comedia Nupcial, Los Platos Rotos and Páginas Coloniales. His latest novel, La Deuda, was published in 2009. He now works as the director of the Institute for Humour Studies of the University Diego Portales and is co-conductor of Desde Zero at the radio station Zero. He received the Anna Seghers Award in Germany in 2002.

Máighréad Medbh (Co. Limerick) has five published poetry collections and an audio CD. She was a pioneer of performance poetry in Ireland in the nineteen-nineties. Her most recent collection, Twelve Beds for the Dreamer was published in 2010. Máighréad has been published in a wide range of anthologies, and has written versions of Galician poems for two recent anthologies edited by Manuela Palacios of Universidad de Santiago de Compostela.

Lorenzo Silva (Madrid, Spain, 1966) is author of novels such as La Flaqueza del Bolchevique which was adapted for cinema by Manuel Martín Cuenca, and Carta Blanca. He has also published books for children and young adults, as well as essays. He is especially known for the crime series starring detectives Bevilacqua and Chamorro, the series started with El lejano país de los estanques winner of the Ojo Crítico Award in 1998, and was followed by El Alquimista Impaciente winner of the Nadal Award in 2000, the later being adapted to cinema by Patricia Ferreira. His latest book Niños Feroces was published in 2011. His books have been translated into numerous languages such as Russian, French, German, Italian and Greek.