Blog del Instituto Cervantes de Dublín

Nuestro autor del mes de abril es el gran poeta José Hierro (Madrid 1922-2002). Recientemente se han cumplido diez años de su fallecimiento así que aprovechamos esta efeméride para rendirle homenaje en nuestra biblioteca. Su obra, a la vez intimista y testimonial, es apreciada como uno de los valores más destacados de la poesía española del siglo XX. Cuando aún era muy joven, su familia se trasladó a Santander. Sus versos de juventud aparecieron en diversos medios afines al frente republicano y acabada la contienda civil sufrió cuatro años de cárcel debido a sus actividades clandestinas.

Estas experiencias marcaron su trayectoria vital y tuvieron fiel reflejo en su producción poética. Forma parte de la llamada “Generación del medio siglo”, cuya poesía contiene rasgos sociales basados en su experiencia en la guerra civil y los difíciles años posteriores.

En Tierra sin nosotros describe mediante metáforas otoñales el panorama de un país en ruinas. Alegría contrasta con su anterior obra ya que a través de una exaltación vitalista proclama la necesidad de la esperanza, sin abandonar totalmente un cierto tono pesimista y amargo. Su obra abarca temas sociales y comprometidos con su realidad social. También nos habla sobre el paso del tiempo y la fuerza de los recuerdos. Esta visión se convirtió en escepticismo y padecimiento existencial en sus siguientes obras como por ejemplo Con las piedras, con el viento o Quinta del 42. En otros trabajos predominan composiciones de mayor calado social, si bien, a diferencia de sus coetáneos, nunca dejó de preocuparse por las cuestiones formales, como puede observarse en Cuanto sé de mí.

Su larga carrera como escritor estuvo jalonada por numerosos premios y distinciones entre los que se destacan el Premio Nacional de Literatura 1953, Premio Nacional de la Crítica 1957, Premio Príncipe de Asturias en 1981, Premio Nacional de las Letras Españolas en 1990, Premio Reina Sofía 1995, y el Premio Cervantes de las Letras 1999. Fue Miembro de la Real Academia de la Lengua.

Esperamos verte muy pronto en la biblioteca, donde contamos con una amplia selección de la obra de José Hierro.

Our author of the month is the great poet José Hierro (Madrid 1902-2002). Recently it´s been the tenth anniversary of his death and therefore we´d like to take the opportunity to pay tribute to him in the library.His work is intimist and socially committed at the same time. He is regarded as one of the most remarkable figures of Spanish Literature of the 20th century. When he was still very young, his family moved to Santander. His first verses were published in several media related to the Republican side and he was imprisoned for four years after the war due to his clandestine activities. These experiences marked his vital course and reflected in his poetry work.

José Hierro is part of the “Generación del medio siglo”. His poetry shows social features based on his experiences during the Spanish Civil War and the subsequent difficult years when he was imprisoned.

In Tierra sin nosotros describes the outlook of a country in ruins through autumnal metaphors. Alegría by contrast is a vitalist exaltation that expresses the need of hope but with a gloomy and bitter tone. His work covers social and politically issues linked with reality. He also tells us about how time goes and the strength of memories.

 This approach turs into scepticism and existential suffering in works such as Con las piedras, con el viento or Quinta del 42. He was always concerned about social issues but unlike his coetaneous, he never stopped working in style matters as we can see in Cuanto sé de mí.

His long career as a poet was distinguished with many awards as the National Award of Literature 1953, National Critics Award 1957, Prince of Asturias Award 1991, National Award of Spanish Arts 1990, Queen Sofia Award 1995, Cervantes Award 1999. He was member of the Royal Academy of Spanish.

A wide selection of José Hierro´s books is waiting for your at the library. We hope to see you very soon.

Ángel Guinda (Zaragoza, 26 de agosto de 1948) ofreció una charla en el Instituto Cervantes de Dublín el pasado 22 de octubre: Poesía útil: lectura comentada. Nuestra compañera Carmen Sanjulián lo entrevistó con motivo de su visita a nuestro centro. Edición de video: Cris Méndez.

Ángel Guinda es un escritor español conocido sobre todo por su poesía, aunque su obra abarca géneros muy variados: artículos en periódicos y revistas, ensayos y traducciones.

Fundó la Colección Puyal de libros de poesía en 1977 y la revista Malvís en 1988. Ha publicado más de una veintena de libros y es coautor de la letra del Himno de Aragón. En 2010 fue galardonado con el Premio de las Letras Aragonesas.

El Instituto Cervantes de Dublín y la editorial Olifante ofrecieron este recital poético del autor español Ángel Guinda, quién mostró una proyección de videoclips sobre su poética (Arquitextura) y Manifiestos (Poesía útil, Antimanifiesto, Manifiesto No) además de videopoemas. A los audiovisuales les seguió una lectura comentada por el propio autor y un coloquio. Presentó y conversó con el autor Jennifer Wood (NUI Maynooth)

Instituto Cervantes Dublin and Olifante Publishing House are delighted to present this poetry recital by Spanish author Ángel Guinda. He screened a series of video clips about his poetry (“Arquitextura”) and Manifestos (“Poesía útil”, “Antimanifiesto”, “Manifiesto No”) as well as video poems. The videos were followed by a recital with comments by the author and a Q&A session. Introuced by Jennifer Wood (NUI Maytnooth)

Ángel Guinda (Zaragoza, August 26th, 1948) is a Spanish writer known mainly for his poetry, although his work extends to various genres: newspaper and magazine articles, essays and translations.

He founded the Colección Puyal of poetry books in 1977 and the Malvís magazine in 1988. He has published over twenty books and is the co-author of the lyrics to the Aragón anthem. In 2010 he received the award Premio de Letras Aragonesas.

Este mes se cumplen veinticinco años de la muerte del poeta y escritor español Gerardo Diego y desde la biblioteca queremos rendirle un pequeño homenaje acercándonos a su obra de la que os recordamos tenemos una selección a vuestra disposición.

Fue miembro destacado de la Generación del 27, reuniendo el trabajo de sus miembros en una célebre antología y encabezó el redescubrimiento de Góngora. Representó el ideal del 27 al alternar con maestría poesía tradicional y vanguardista, de la que se convirtió en uno de los máximos exponentes durante la década de los años veinte. Su obra poética siguió principalmente estas dos líneas.

Gran parte de la crítica literaria considera su soneto El ciprés de Silos el mejor de la literatura española. Otros de sus poemas más célebres son Nocturno, Las tres hermanas o La despedida. En 1947 ingresó en la Real Academia Española. Entre otros galardones, recibió el Premio Nacional de Literatura (1925), compartido con Rafael Alberti, y en 1980 el Cervantes, que compartió con Jorge Luis Borges.

Su muerte, el 8 de julio de l987, cierra una dilatada dedicación a las letras, caracterizada por su versatilidad: poeta, profesor, crítico literario y musical, estudioso de la pintura, aficionado y estudioso del mundo taurino, ocasional dramaturgo, comentarista de actualidad en la prensa, lector constante y hasta pianista consumado.

Os dejamos con algunos de sus hermosos versos:

This month is the 25th anniversary of the death of Spanish poet and writer Gerardo Diego and we want to pay him a little tribute taking a close look to his work. We also want to remind you that we have a selection of his books at the library.

He was a distinguished member of the Generation of 27 and he made a compilation of their work in a celebrated anthology. He also led the rediscovery of Góngora. He symbolized the ideal of the 27 as he accomplished the combination of traditional and avant-garde poetry, he was one of their main exponents during the 20s. His poetic work follows these two trends.

He became a member of the Spanish Royal Academy in 1947. He received many prizes, the most important ones are the National Literature Award (1925) shared with Rafael Alberti and the Cervantes Prize in 1980 shared with Jorge Luis Borges.

His death, on July 8th 1987, closes a long and versatile career: poet, teacher, literary and music critic, painting specialist, keen on bullfighting, playwright, current affairs commentator, constant reader and even an consummate piano player.

Here you are some of his beautiful verses:

Una a una desmonté las piezas de tu alma.
Vi cómo era por dentro:
sus suaves coyunturas,
la resistencia esbelta de sus trazos.
Te aprendí palmo a palmo.
Pero perdí el secreto
de componerte.
Sé de tu alma menos que tú misma,
y el juguete difícil
es ya insoluble enigma. 

Se cumplen diez años de la muerte del gran poeta español José Hierro. Desde el 19 de abril y hasta finales de año se está llevando a cabo una serie de eventos-homenaje con la idea de ofrecer una visión del autor dinámica, plena e integrada en la actualidad poética y cultural.

Mesas redondas, recitales y encuentros en Madrid, Santander o Valencia (ciudades en las que vivió), el descubrimiento de una placa conmemorativa en la calle Fuenterrabía de la capital española (su residencia durante más de 40 años), los denominados Paseos de Hierro (una mirada por Santander desde los ojos del poeta) y recuerdos al poeta en eventos como La Noche en Blanco que se celebrará en Madrid en septiembre, constituyen algunas propuestas a las que también se sumarán sendos actos en los Institutos Cervantes de Belgrado (cuya biblioteca lleva el nombre de José Hierro) y Varsovia (su directora es estudiosa de su figura y fue amiga del poeta). Estos son algunos de los más de veinte actos programados para conmemorar su aniversario.

José Hierro forma parte de la llamada “Generación del medio siglo” cuya poesía contiene rasgos sociales basados en su experiencia en la guerra civil y los difíciles años posteriores, en los que debido a sus actividades clandestinas, llegó a ingresar en prisión. Su obra abarca temas sociales y comprometidos con su realidad social. También nos habla sobre el paso del tiempo y la fuerza de los recuerdos, como puede observarse en su bello Cuaderno de Nueva York y Alegría, dos de sus publicaciones más destacadas.

Su larga carrera como escritor estuvo jalonada por numerosos premios y distinciones entre los que se destacan el Premio Nacional de Literatura 1953, Premio Nacional de la Crítica 1957, Premio Príncipe de Asturias en 1981, Premio Nacional de las Letras Españolas en 1990, Premio Reina Sofía 1995, y el Premio Cervantes de las Letras 1999. Fue Miembro de la Real Academia de la Lengua.

Para los que queráis conocer más sobre este poeta de enorme calidad literaria y humana, podéis consultar en los siguientes enlaces, donde también encontraréis algunos de sus poemas

• José Hierro en el Centro Virtual Cervantes
• Centro de Poesía José Hierro
• José Hierro en A media voz

It is been already ten years since the great Spanish poet José Hierro left us. A wide variety of events-tributes have been organized from the 19^th of April until the end of the year with the intention of offering a full, dynamic and integrated vision of the poet in relation to the cultural and poetic scene at the moment.

Round-tables, recitals and meetings in Madrid, Santander or Valencia (cities where he lived), the discovery of a steel sheet in Fuenterrabía St in Madrid (where he resided for over 40 years), the so-called Paseos de Hierro (cultural walks through Santader from the poet´s point of view) and activities related to the poet in events as La Noche en Blanco that will be celebrated in Madrid is September, are some of the different possibilities to commemorate this anniversary. Instituto Cervantes Belgrado (whose library is named after the poet) and Instituto Cervantes Varsovia (its director was a poet´s friend and she is an expert on his work) will be part of the over twenty events organized for this occasion.

José Hierro is part of the “Generación del medio siglo”. His poetry shows social features based on his experiences during the Spanish Civil War and the subsequent difficult years when he was even imprisoned due to his clandestine activities. His work covers social and politically committed issues linked with reality. He also tells us about how time goes and the strength of memories, as we can read in the beautiful “Cuaderno de Nueva York” and “Alegría”, two of his most remarkable works.

His long career as a poet was distinguished with many awards as the National Award of Literature 1953,  National Critics´Award 1957, Prince of Asturias Award 1991, National Award of Spanish Arts 1990, Queen Sofia Award 1995, Cervantes Award 1999, member of the Royal Academy of Spanish.

For those who want to know more about this poet of immense literary and human quality, click on the following links:

• José Hierro en el Centro Virtual Cervantes
• Centro de Poesía José Hierro
• José Hierro en A media voz

La incesante actividad cultural del Instituto Cervantes de Dublín nos trae hoy un encuentro poético a nuestro Café Literario, a las 6pm.

En otra voz pretende ser un homenaje a cuatro voces. Aquellas que los autores pusieron de su mano y letra y la de sus traductores. En un recital que une a Irlanda y a España, el castellano y el inglés, homenajeamos a Thomas MacGreevy y a Miguel Hernández con las voces de Luis Ingelmo (Palencia, 1970), que leerá poemas de MacGreevy en español y de Michael Smith (Dublín, 1942), que leerá poemas de Miguel Hernández en inglés.

El poeta irlandés Thomas MacGreevy (1893 – 1967) ha sido una figura importante en la historia de la literatura moderna irlandesa. Además de poeta, fue director del Museo Nacional de Irlanda desde 1950 hasta 1963.

Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 1920 – 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono de la generación del 27».

+ info: http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/
+ info: http://www.macgreevy.org/index.jsp

The non-stop cultural activity of Instituto Cervantes Dublin will bring us today a poetry reading at the Café Literario at 6pm.

In a different voice is conceived as a tribute in four voices. Those voices that authors and translators of their work created. It is a reading that brings Ireland and Spain, Spanish and English together. We pay tribute to Thomas MacGreevy and Miguel Hernández with Luis Ingelmo’s voice, who will read poems by MacGreevy in Spanish and Michael’s Smith’s voice, who will read poems by Miguel Hernández in English.

The Irish poet Thomas MacGreevy (1893-1967) was a pivotal figure in the history of Irish modern literature. He was also director of the National Gallery of Ireland from 1950 to 1963. Luis Ingelmo, (Palencia, 1970) translator of English work into Spanish, will read some of his translations of MacGreevy´s poems into Spanish.

Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 1920-1942) was a renowned poet and playwright in the Spanish literature of the 20th century. Traditionally he is considered a member of the Generation of ‘36 although he was closer to the former generation to the extent that writer Dámaso Alonso referred to him as a shining example of the Generation of ‘27. The Irish poet Michael Smith (Dublin, 1932) has translated and published work by important classical authors; amongst them are Miguel Hernández’s works.

+ info: http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/
+ info: http://www.macgreevy.org/index.jsp

Interview with Luis García Montero held on 24rd March, 2011 at the Dámaso Alonso Library of the Instituto Cervantes in Dublin on the occasion of his participation in the round table discussion “More than poetry” with Almudena Grandes.

Luis García Montero (Granada, 1958) is Professor of Spanish Literature. Among his poetry collections we can highlight Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (a collaboration with Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) and Un invierno propio (2011). The poems he wrote in his youth were collected in Además (1994). His poems have been extensively anthologised, and he has received numerous awards. He is also the author of essays, fiction and newspaper articles.

Carmen Sanjulián: —Luis, is this your first time in Dublin?

Luis García Montero: —It’s my first time. I was really looking forward to it, because apart from being an important European capital, it’s also a very literary city.

Carmen Sanjulián: —Granada is also a literary city. And if there’s anyone that knows Granada well, it’s you. What would you recommend? What should we not miss when we go to Granada?

Luis García Montero: —Granada is a city with a lot of life, it’s a small city with a population of 350,000, it has a university with 70,000 students. I would recommend, of course, the must-see tourist sites. We never get tired of speaking about the Alhambra, it’s simply a wonder. The Royal Chapel, where the Catholic Monarchs are buried, is the other Granada, not the Islamic one, the Christian Granada, with a very important collection of paintings. But what I would advise is to take in the city’s atmosphere, especially at night. There are lots of cultural events, lots of bookshops and lots of bars. And at night, culture and life merge into one in the bars, because the students go out, have a few drinks, have some amazing and very cheap tapas in the bars and then, at every table, there’s a discussion about culture, about art, about literature, about politics, about everything. It’s something I associate strongly with my education and my youth.

Granada was García Lorca’s city, of course. When I started out writing, to me, Lorca was that poet who had been executed in the Civil War and when he was killed the modern city of the 1920s and ’30s was wiped out. For me, growing up, getting an education, studying at university meant trying to discover that city that had disappeared with García Lorca’s death. And there was a lot of that city in the bars and in the conversations, waiting to be served at the bar, and at the tables where people lived and drank, discussing politics and literature at the same time.

Carmen Sanjulián: —Who do you remember fondly?

Luis García Montero: —Lots of people. I had a good relationship with my parents and a family life which was something of a paradox, because my personal and political beliefs were very different from my family’s traditional ideas, but, even so, we always got on in a very caring and kind way.

And from the point of view of literature, I’ve been lucky in that some maestros have come down from their pedestals, where they were in my mind, like mythical figures, and through their generosity they’ve become friends of mine. The first was Rafael Alberti, a friend of Lorca’s, a poet in exile, and a republican poet. And I had a very close friendship with him while I was doing my doctoral thesis. And after that, other writers who have been important to me have been Francisco Ayala, Ángel González, and Jaime Gil de Biedma. I remember each of them particularly fondly.

Carmen Sanjulián: —Cincuentena is a book for which you have selected 50 poems, to coincide with your birthday. Was that difficult? How did you choose them?

Luis García Montero: —It was very difficult. I like to think about literature as a reader. As a reader I still try to please the adolescent in me, who was blown away by the book in his hands and who devoted himself to writing because he had huge admiration for what he had read by García Lorca, Neruda, Machado, Cernuda, by so many poets. But, as a writer it’s very hard, because when I read my own work I don’t look at it through the same admiring eyes which enable me to enjoy literature. My eyes see things to be corrected, I’ve made a mistake with this, or I could have written that in a different way…

If you manage to hold on to a critical conscience, it’s just as important to hold on to the sense of wonder you had as a teenager. Reading your own work isn’t an enjoyable experience, because you end up discovering more mistakes, or different possibilities, than parts you like. And in this anthology, Cincuentena, I chose the 50 poems not which I like the most, but which worry me the least, they leave me feeling calmer when I read them, my corrector’s eyes scold me less than with others. And that’s what I did when I reached my 50th birthday, I put together a collection of 50 poems.

Carmen Sanjulián: —Does the passing of time frighten us?

Luis García Montero: —I think it does. The passing of time is something which is inevitable to the human condition, because it’s not just that time passes for us, but rather, we’re aware of its passing. Other creatures that follow their instincts, aren’t aware of it. And I mention instincts because I think we’re living in a time in which too much emphasis is placed on having an instinctive relationship with time. We surround ourselves with euphemisms, we want to hide the fact that we’re destined to grow older, that we’re destined to die. It’s as if contemporary life encourages euphemisms, to help us forget about old age, illness, and death. And I think an important role of literature is to provide a space for memory, and for the idea that life isn’t all inane joy and superficial exaltation of youth.

Writing is listening to your elders, something which happens less and less these days, writing is having an awareness of the other reality, which isn’t wrapped up in fancy paper, which has to do with pain, with loss, and from that point of view, one of the fundamental themes in literature is the passing of time.

Carmen Sanjulián: —“Aunque tú no lo sepas” is a poem which really made headway.

Luis García Montero: —You know what parent-children relationships are like. As soon as kids get a bit older, they’re desperate to get rid of their parents. That’s just the way it is, we’ve all done it. I published “Aunque tú no lo sepas” in the bookHabitaciones separadas. Enrique Urquijo, the singer, was interested in the poem and he asked Quique González, a singer-songwriter I admire a lot, to do a version of the poem. He did it, and the poem became a song, later it became the title of a film and appeared in a film, later on it also appeared quoted in some other books.

It’s been very lucky, but what I’m most pleased about is that one day, my daughter, who admires Quique González, was looking up his website with some friends of hers, and she saw the story of “Aunque tú no lo sepas” and how Enrique Urquijo had asked Quique to write the song. She came to me with a very serious face and said: “Dad, did that song by Quique González come from one of your poems?” And I said to her, “Well, yes dear, what the website says is true.” And since then she looks at me differently. She has that little bit more respect for me now.

Carmen Sanjulián: —Luis, what makes you happy?

Luis García Montero: —I think in the middle of winter and the recession and in a world full of insecurities and cut-backs, happiness is too formal a word. But I don’t give up on joy, because the ability to enjoy life, to not give in and wallow in pain but search out the good things in life, I think that’s the only watchword we can accept with a little decency.

There are areas of warmth in life. I like friendship, I like literature, and sometimes the two go together because some of my best friends are writers and I admire what they write. But, of course, there are other friends with whom I like to watch a match, go out for a few drinks, have a beer. In an Irish pub in Madrid, O’Connor’s, we have two weekly meet-ups, and something very serious would have to happen for me not to go, because I like being in a good mood, and being happy with my friends. And love, of course, I think literature, friendship and love are my sources of happiness.

Carmen Sanjulián: —Words are part of our daily lives. Do we have favourite words?

Luis García Montero: —Well, yes, we have favourite words and we have to take special care of them because sometimes our favourite words are changed and turned into something strange.

Actually, I could talk to you about words which fascinate me because of how they sound, like “damajuana” (demijohn) which to me is wonderful, I also think “ojalá” (let’s hope so!) is wonderful. But recently, when I’ve been asked that, I always say my favourite word is “despertador” (alarm clock), and I’ll explain why: because the word “amanecer” (dawn) has been manipulated a lot, it’s one of those words that, if you’re not careful, it escapes and ends up in a hymn. They are far too solemn words, by meaning “the world is beginning”, “life will change”, “the future will arrive”. On the other hand, the word “despertador” seems less solemn to me and more humane.

I really enjoy staying up late, but I also like seeing the light of day. Keeping your head above water is hard work. After a long night you have to wake up, get up early and go to work, and that’s keeping your head above water. For me, that idea is closer to the word “despertador” than “amanecer”. You arrive home and set the alarm so that the next day you’ll be able to get up, open your eyes and keep making your way in the world.

Recommended links

• [Video] Interview with Luis García Montero at the Instituto Cervantes in Dublin by Carmen Sanjulián.
• Luis García Montero’s official website.
• Luis García Montero’s poems in A media voz.
• Luis García Montero’s blog in the newspaper Público.

< List of interviews

Entrevista con Luis García Montero realizada el 24 de marzo de 2011 en la Biblioteca Dámaso Alonso del Instituto Cervantes de Dublín con motivo de su participación en la mesa redonda “Más que poesía” junto a Almudena Grandes.

Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de Literatura Española. Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991),Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011). Su poesía juvenil fue reunida en el volumen Además (1994). Ha publicado también varias antologías de sus poemas y ha recibido multitud de premios. También es autor de ensayos, prosa narrativa y artículos de prensa.

Carmen Sanjulián: —Luis, ¿es la primera vez que vienes a Dublín?

Luis García Montero: —Es la primera vez. Tenía mucha ilusión, porque aparte de una importante capital europea, es una ciudad muy literaria y no la conocía.

Carmen Sanjulián: —Granada también es muy literaria, y si hay alguien que conoce bien Granada, eres tú. ¿Qué nos recomendarías? ¿Qué no podemos perdernos cuando vamos a Granada?

Luis García Montero: —Granada es una ciudad muy viva, es una ciudad pequeñita, de 350 000 habitantes. Tiene una universidad de 70 000 estudiantes. Yo invitaría, por supuesto, a hacer las visitas turísticas obligadas. La Alhambra es una maravilla, y no nos cansamos de repetirlo. La Capilla Real, donde están enterrados los Reyes Católicos, es la otra Granada, la no islámica, la Granada cristiana, con una colección importantísima de pintura. Pero lo que aconsejaría es vivir la ciudad, sobre todo vivir las noches de la ciudad. Hay muchos actos culturales, hay muchas librerías y muchos bares. Y por las noches, en los bares, se juntan la cultura y la vida, porque los estudiantes salen, toman copas, se comen unas tapas estupendas y muy baratas y después, en cada mesa, hay una discusión sobre cultura, sobre arte, sobre literatura, sobre política, sobre todo. Lo tengo muy relacionado con mi formación y mi juventud.

Granada era la ciudad de García Lorca, por supuesto. Cuando yo empecé a escribir, Lorca era ese poeta que había sido ejecutado en la Guerra Civil y con su muerte se había borrado la ciudad moderna de los años veinte y treinta. Para mí, crecer, educarme, estudiar en la universidad, fue ir a buscar esa ciudad que había desaparecido con la muerte de García Lorca. Esa ciudad yo me la encontré mucho en los bares y en las discusiones de las barras, y en las mesas donde la gente vivía y bebía, y discutía de política y literatura al mismo tiempo.

Carmen Sanjulián: —¿A quién recuerdas con un cariño especial?

Luis García Montero: —A mucha gente. He tenido una buena relación con mis padres y he tenido una vida familiar paradójica, porque mis ideas personales, políticas, han sido muy distintas a las ideas tradicionales de mi familia pero, sin embargo, el trato ha sido muy humano y muy bueno.

Desde el punto de vista de la literatura, he tenido la suerte de que algunos maestros se hayan bajado del pedestal donde yo los tenía, de figuras míticas, y se hayan convertido en amigos míos por su generosidad. El primero Rafael Alberti. Era el amigo de Lorca, el poeta del exilio, el poeta republicano. Y con él, mientras yo hacía mi tesis doctoral, tuve una amistad muy estrecha. Después, importantes para mí han sido escritores como Francisco Ayala, como Ángel González, como Jaime Gil de Biedma. A todos ellos los recuerdo de un modo muy especial.

Carmen Sanjulián: —Cincuentena, un libro en el que recogiste cincuenta poemas que además coincidían con tu aniversario. ¿Es difícil? ¿Cómo los elegiste?

Luis García Montero: —Muy difícil. A mí me gusta pensar en la literatura, pero como lector. Como lector yo sigo cuidando mucho al adolescente que fui, que se deslumbró con un libro en las manos y que se dedicó a escribir porque admiraba enormemente lo que leía de García Lorca, de Neruda, de Machado, de Cernuda, de tantos poetas. Pero como escritor es muy complicado, porque yo, cuando me leo a mí mismo, no tengo esos ojos de admiración que me hacen disfrutar de la literatura. Tengo ojos de corrección, de corrector: aquí me he equivocado, aquí podía haberlo hecho de otra manera…

Si uno conserva la conciencia crítica, eso es tan importante como conservar al adolescente deslumbrado que uno fue. Cuando se lee, uno no lo pasa muy bien porque descubre, más que placeres, errores, posibilidades distintas. Y yo, en esta antología, en Cincuentena, escogí no los cincuenta poemas que más me gustan, sino aquellos a los que les tengo menos miedo, que me dejan más tranquilo, que cuando los leo, los ojos de corrector que tengo, me regañan menos. Eso es lo que hice al cumplir cincuenta años, hacer una colección de cincuenta poemas.

Carmen Sanjulián: —¿Nos da miedo el paso del tiempo?

Luis García Montero: —Creo que sí. El paso del tiempo es algo que es inevitable en la condición humana, porque no solo pasa el tiempo para nosotros, sino que tenemos conciencia del paso del tiempo. Los que solo viven bajo sus instintos, no tienen conciencia de eso. Recuerdo lo de los instintos porque creo que vivimos en una época que está apostando demasiado a tener una relación instintiva con el tiempo. Nos rodeamos de muchos eufemismos, queremos ocultar que somos seres llamados a envejecer, que somos seres llamados a morir. Parece que la vida contemporánea invita al eufemismo, a olvidarnos de la ancianidad, de la enfermedad, de la muerte. Y yo creo que una de las tareas importantes de la literatura es tener presente la memoria, y tener presente que la vida no es solo la felicidad bobalicona de una exaltación superficial de la juventud.

Escribir es escuchar a los mayores, cosa que se está olvidando con frecuencia. Escribir es tener conciencia del otro lado de la realidad, la que no se envuelve con un papel de regalo, la que tiene que ver también con el dolor, con la pérdida, y en ese sentido, uno de los temas fundamentales es el paso del tiempo.

Carmen Sanjulián: —«Aunque tú no lo sepas», un poema que te ha dado mucho de sí.

Luis García Montero: —Ya sabes la relación que tienen los padres y los hijos. En cuanto cumplen unos años, los hijos tienen la tarea de quitarse de en medio a los padres. Es así y eso lo hemos hecho todos. Yo publiqué en el libroHabitaciones separadas «Aunque tú no lo sepas». Enrique Urquijo, el cantante, se interesó por el poema y le pidió a Quique González, un cantautor al que yo admiro mucho, que hiciera una versión del poema. La hizo, el poema se convirtió en canción, después se convirtió en título de película y apareció en una película, después ha aparecido como cita en algunos otros libros.

Ha tenido mucha suerte, pero lo que yo más le agradezco es que un día, mi hija, amante de Quique González, entró en su página web con unas amigas y de pronto vio la historia de «Aunque tú no lo sepas» y cómo Enrique Urquijo le había encargado a Quique la canción. Vino muy seria y me dijo: «Oye, papá, la canción de Quique González, ¿sale de un poema tuyo?» Y le dije: «Pues sí hija mía, es verdad lo que cuenta esa página web». Desde entonces me miró con otros ojos. Decidió que me iba a respetar un poquito más de lo que me respetaba normalmente.

Carmen Sanjulián: —Luis, ¿qué te hace feliz?

Luis García Montero: —Creo que en medio del invierno y de la crisis en la que vivimos, y en un mundo lleno de precariedades, la palabra felicidad es demasiado solemne. Pero yo no renuncio a la alegría, porque la capacidad de disfrutar de la vida, de no abandonarse a la renuncia y al dolor, y de buscar las cosas buenas de la vida, creo que es la única consigna que se puede aceptar con un poco de decencia.

Hay ámbitos de calor en la vida. Me gusta la amistad, me gusta la literatura, y a veces están muy unidas porque algunos de mis mejores amigos son escritores y admiro lo que escriben. Pero bueno, hay otros amigos con los que me gusta ver un partido de fútbol, salir a tomar copas, a tomar cerveza. En un pub irlandés que hay en Madrid, el O´Connor, tenemos dos citas semanales. Tiene que pasar algo muy grave para que yo no cumpla, porque me gusta ser feliz y estar alegre con mis amigos… Y el amor, por supuesto, creo que la literatura, la amistad y el amor son los ámbitos de mi alegría.

Carmen Sanjulián: —Las palabras forman parte de nuestra vida. ¿Tenemos palabras preferidas?

Luis García Montero: —Pues sí, tenemos palabras preferidas y hay que cuidarlas mucho, porque a veces nuestras palabras preferidas las manipulan y las convierten en algo raro.

Mira, podría hablarte de palabras que a mí me fascinan por como suenan, la palabra «damajuana» a mí me parece maravillosa, la palabra «ojalá» me parece maravillosa. Pero cuando me preguntan últimamente, yo siempre digo que la palabra que más me gusta es «despertador» y lo explico: porque la palabra «amanecer» está muy manipulada, es una de esas palabras que, en cuanto te descuidas, se escapa y acaba en un himno. Son palabras demasiado solemnes, como que «el mundo está empezando», que «la vida va a cambiar», que «el futuro llega». Y, sin embargo, la palabra despertador me parece menos solemne y más humana.

Me gusta mucho trasnochar, pero me gusta también ver la luz del día. Luchar por el futuro es trabajoso. Después de las largas noches, hay que levantarse y hay que madrugar, y hay que ir al trabajo, y eso es luchar por el futuro. Para mí, eso está más encerrado en la palabra «despertador» que en la palabra «amanecer». Es llegar a casa y poner la hora para que al día siguiente puedas levantarte, puedas abrir los ojos y puedas seguir por el mundo.

Enlaces Recomendados

• [Vídeo] Entrevista realizada a Luis García Montero en el Instituto Cervantes de Dublín por Carmen Sanjulián.
• Página oficial del poeta Luis García Montero.
• Poemas de Luis García Montero en A media voz.
• Blog de Luis García Montero en el diario Público.

< Listado de entrevistas