Manuel Rivas (A Coruña, 1957) es escritor, poeta, ensayista y periodista. Algunas de sus obras han sido llevadas a la gran pantalla, siendo una de las más conocidas La lengua de las mariposas, basada en tres de los relatos del libro ¿Qué me quieres amor? (1996), con el que recibió el Premio Nacional de Narrativa. O Lápis do Carpinteiro, Premio de la Crítica española, ha sido publicada en nueve países y es, hasta hoy, la obra más traducida de la historia de la lengua gallega, lengua en la que escribe habitualmente. También han sido traducidos al inglés En salvaje compañía (In the Wilderness) y Los libros arden mal (Books Burn Badly), Premio Nacional de la Crítica en gallego. Con Todo es silencio (2010), quedó finalista en el Premio Hammett de novela negra. Su última novela, Las voces bajas, fue publicada en 2012.
Alfonso Fernández Cid: —Manuel, en La lengua de las mariposas, su primera obra adaptada al cine, el protagonista es un niño que tiene cierto miedo el primer día de colegio. ¿Recuerda cómo fue esa etapa en su vida?
Manuel Rivas: —La primera escuela era una especie de guardería y yo era muy pequeño, empezaba a hablar. Iba con mi hermana que era algo mayor. Nos llevó mi madre, que tenía que trabajar. Lo que recuerdo es que llevaba una cartera de plástico y que éramos tantos niños que no había dónde sentarse. Entonces, una de las dos hermanas que llevaban, con buena intención, aquella especie de reserva o almacén de niños, me sentó encima de una maleta. Y allí pasé un año, sentado en una maleta, quieto. Fue una especie de premonición, eso de la estirpe de emigrante. Estuve sentado allí, con mi cartera, y un día abrí la cartera y descubrí que estaba vacía.
Alfonso Fernández Cid: —Continuando con sus recuerdos, ¿recuerda cómo empezó a escribir?
Manuel Rivas: —Es un proceso. Creo que no hay un día en que te levantas y dices «soy escritor». Empecé a escribir muy pronto, pero eran notas que hacía en cuadernos. Yo las llamaba poemas. Incluso hay una anécdota de un padrino mío que tenía una pequeña máquina de escribir y me animó algún día a escribir. Como era una máquina de hacer facturas, tenía un carro pequeño. Entonces me dije yo: «será mejor hacer poesías». Esa era la idea que tenía yo de las poesías. En todo caso, estamos hablando de juegos con las palabras.
Realmente, si tuviera que situar un momento inicial, yo creo que tiene que ver con el escuchar. Para mí es la primera herramienta, tanto del escritor como del periodista. Si tuviera que decir dónde nació el escritor, sería en un lugar de escucha que era una escalera en casa de mis abuelos maternos, una casa campesina en Galicia. Era la escalera donde uno se escondía cuando lo mandaban para la cama. Y en aquella especie de túnel ascendente de madera, uno se quedaba arrinconado, escondido, y llegaban, subiendo los peldaños de la escalera, los relatos que contaban los mayores.
Hablaba Álvaro Cunqueiro de un tipo de marineros que tenían ese nombre, os escoitas, porque eran personas que entendían el lenguaje del mar. En aquel tiempo en que no había pronósticos tan avanzados, podían anticipar las tormentas por los signos, por los rumores que enviaba el mar. Tenían ese nombre, «los escuchas», os escoitas, y se decía que tenían una oreja más grande que otra. A mí me parece que el escritor también tiene que tener algo así como una oreja, una caracola más grande que otra.
Alfonso Fernández Cid: —Siempre ha sentido pasión por el periodismo, ¿cree que todavía existe ese vínculo tan fuerte entre el periodismo y la literatura?
Manuel Rivas: —Sí. Es muy grande el número de personas que ha compartido esa condición de periodista y escritor. Creo que puede ser bueno para el escritor tener esas antenas, esa toma de tierra que es obligado que tenga el periodista, ese principio de realidad activado. También para el periodista es necesario, yo creo, tener una voluntad de estilo a la hora de escribir.
Alfonso Fernández Cid: —Y como escritor, ¿tiene alguna rutina, alguna costumbre a la hora de escribir?
Manuel Rivas: —No, soy muy poco metódico. Creo que escribir es un combate. Nuestro cuerpo es un escenario en el que lucha la energía alternativa, que es la que siempre te hace escribir y salir de los momentos de desánimo, y esa energía erótica, esa fuerza del deseo, a veces tiene que pelearse con eso que llamaríamos Tánatos.
Alfonso Fernández Cid: —En su obra hay varios géneros literarios. ¿Siente predilección por alguno en especial?
Manuel Rivas: —Yo lo representaría con la imagen de los círculos concéntricos. El tema «géneros» se presta a una reflexión teórica, a una necesidad de clasificación. Pero al fin y al cabo, lo que existe es la boca de la literatura. Existe o no existe, y uno lo puede encontrar en diferentes formas. Pero es verdad que puede haber relatos muy poéticos donde vibra la poesía, y puede haber textos que se presenten como literarios en los que realmente no notamos esa vibración, ese aliento: no vemos que se abra la boca de la literatura. A veces esa boca, la boca de la literatura, se abre en la vida: en un autobús, en una conversación de taberna, en una charla o en una discusión ocasional.
Creo que el núcleo de la literatura sería un núcleo poético, el primer círculo, la expresión que alcanza lo que llamaríamos «la zona secreta del ser humano», una necesidad de expresar el reverso enigmático del espejo. Por eso creo que una forma de detectar lo que es literatura es que al mismo tiempo que desvela, al mismo tiempo que trabaja con la luz, también crea un nuevo enigma, un nuevo secreto. Se parecería mucho a lo que es una cámara oscura. En este caso, el equivalente a la luz que entra por el pequeño orificio y que se transforma, en lucha con la sombra, con la oscuridad, serían las palabras. La palabra es un pan hecho de luz y de sombra.
Alfonso Fernández Cid: —¿En qué idioma se siente más cómodo al escribir?
Manuel Rivas: —Empecé a escribir literatura en gallego. Gran parte de mi obra la sigo escribiendo en gallego. Es un primer amor y me siento bien, pero también es verdad que la relación entre las lenguas es una relación no de pugna, no de exclusión. Cuando eso se plantea, no tiene nada que ver con las palabras ni con las lenguas. Obedece a otro tipo de manipulación. Realmente, las lenguas lo que quieren es abrazarse. Yo siento que me gustaría escribir en muchas lenguas. Pero al final, lo que también es verdad es que uno tiene que alcanzar una lengua propia, escriba en gallego, en castellano o en inuit.
Decía Marcel Proust que lo ideal sería que uno al escribir tuviese la sensación de escribir en una lengua desconocida, como en una lengua extranjera. Al fin y al cabo, el propósito al escribir es que algo que antes no existía esté ahí, como una especie nueva, aunque sea algo parecido a una ortiga que crece en un puñado de tierra.
Alfonso Fernández Cid: —Tu última obra, Todo es silencio, se estructura en dos partes, el «Silencio amigo» y el «Silencio mudo». Creo que los amantes de Rosalía de Castro están encantados con este guiño.
Manuel Rivas: —Sí, el «silencio mudo» es una expresión que aparece en un poema de Rosalía de Follas novas. «Todo é silencio mudo, soidá e dolor…» Hay más tipos de silencio. Podríamos ir incluso al matiz. Pero fundamentalmente, hay un silencio amigo que es un silencio fértil, el silencio, por ejemplo, que corresponde a cada nota musical, una nota de silencio. Es un silencio que te ayuda, ayuda a fermentar, un silencio creativo. Por otra parte, esto está en el humus de la creación literaria.
Pero el contrapunto sería el silencio justamente que lo que hace no es ayudar a nacer, que no es fértil, sino que es un silencio impuesto, el silencio imperativo. Estoy acordándome ahora de una frase que escribía un inquisidor que en los Andes ordenó cortar las orejas a un indio. Es una frase que a mí me parece tremenda, de una precisión tremenda, porque decía: «No era dócil al imperio de mi voz». Creo que el silencio mudo es eso, el silencio del poder totalitario, del poder que pretende no solo el control de la sociedad, de la riqueza, sino el control de las personas, el control de las mentes.
En la novela se repite como una letanía, un salmo bíblico donde se expresa muy bien, el salmo 135, que dice: «Los ídolos de los pueblos son de plata y oro. Tienen boca y no hablan; tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen». Me parece que es un salmo muy moderno.
Alfonso Fernández Cid: —¿Cómo fue el proceso de elaboración de esta obra? Porque en un principio, había sido sugerida por José Luis Cuerda para llevarla al cine.
Manuel Rivas: —Fue un proceso híbrido. Algunas veces, gente del cine me comentaba la posibilidad de que hiciese un guión. Yo estaba trabajando en una novela que equivale básicamente a la primera parte de lo que hoy es Todo es silencio, la parte de la infancia y la juventud de los personajes. Entonces volvió a surgir esta posibilidad de hacer un guión. El desafío se impuso y trabajé durante un tiempo en un guión que sería un boceto, un preguión, porque no me convencía. Me dije que tenía que acabar la novela.
Recuerdo en este sentido un prólogo de El tercer hombre donde Graham Green dice que sin un texto literario no puede existir un guión. Creo que es así. Hoy estoy más convencido que nunca. Es decir, si no hubiera hecho la novela, no habría podido nacer el guión.
Alfonso Fernández Cid: —Sin embargo, un número considerable de sus obras se han llevado al cine. ¿Está contento con el resultado?
Manuel Rivas: —Admiro mucho el cine, porque además es un trabajo casi heroico, y más en estos tiempos. Un trabajo que requiere medios, que es de realización compleja, que se hace en equipo… El trabajo de escribir no es exactamente un trabajo solitario, porque después, o eres un cuerpo abierto en el que convive mucha gente, o no eres escritor. Son procesos muy diferentes, ventanas diferentes, a veces a un mismo paisaje. Yo hoy, si tuviese que elegir, elegiría ese trabajo que puedes hacer simplemente con un lápiz y un papel.
En todo caso, es absurdo poner a competir medios de expresión complementarios, porque fuimos una generación acunada por el cine. Yo encuentro en muchas películas también eso que llamamos poesía. Cuando escribí «La lengua de las mariposas», por ejemplo, yo nunca pensé que fuera a ir al cine. Pero ahora, cuando la veo, veo muy bien reflejado ese mundo. Yo creo que hay una relación más erótica que de competencia, como a veces se establece.
Alfonso Fernández Cid: —Para terminar, Manuel, ¿cuándo sientes morriña?
Manuel Rivas: —Yo creo que esa sensación de tener una nostalgia por algo que has deseado, o que deseas, o que has perdido, es bastante común. La morriña y la saudade es algo universal. Quizás lo que más puede en mí, no es tanto una nostalgia por el pasado, sino una nostalgia por el porvenir. Así que teño morriña do porvir.
Manuel Rivas (A Coruña, 1957) is a writer, poet, essayist and journalist. Some of his works have been adapted to film. One of his best known works isButterfly’s Tongue, based on three stories from the book ¿Qué me quieres amor? (1996), for which he received the Premio Nacional for Spanish fiction. O Lápis do Carpinteiro has been published in nine countries and is, to date, the most translated book in the history of the Galician language. En salvaje compañía (In the Wilderness) and Los libros arden mal (Books Burn Badly), which won the Premio Nacional de la Crítica for Galician fiction, have also been translated into English. Todo é silencio (2010) (All is silence, Radom House, 2013) was a finalist for The Hammett Award for crime-writing. His latest novel,Las voces bajas, was published in Spain in 2012.
Alfonso Fernández Cid: —Manuel, in Butterfly’s tongue, the main character, Moncho, is a boy who is a bit scared on his first day of school. Do you remember this phase of your life?
Manuel Rivas: —My first school was a kind of creche and I was very young, I´d only just started to talk. I went with my sister who was a little older because my mother had to work. I remember I carried a plastic bag and, as there were so many of us, there was no place to sit. With the best intentions, one of the two sisters who brought us, sat me down on the kind of suitcase that children have for storage, and so I spent a year there sitting quietly on a suitcase. It was a kind of premonition of emigrant lineage. I sat there with my case, and one day, I opened the case and realised it was empty. There was nothing in it.
Alfonso Fernández Cid: —As we´re discussing memories, do you remember when you first started writing?
Manuel Rivas: —That’s a process. I don’t think there’s a day you wake up saying, “I’m a writer”. I started to write very early, but they were just notes I made in a notebook. I called them poems. There’s even an anecdote about my godfather, who had a small typewriter and encouraged me to write. As it was a typewriter for receipts, it had a small carriage, so I thought it would be better to write poetry. That was the idea I had about poetry. But anyway, we’re talking about playing with words.
If I really had to choose a moment, I think it would have to do with listening. For me, that’s the first tool for a writer, as well as a journalist. So, if I had to say where the writer in me was born, it would be in a place of listening, which was a staircase in my maternal grandparents’ house – a country house in Galicia. It was a staircase where you could hide after you were sent to bed. You’d stay hidden in a sort of ascending wooden tunnel, while the stories the adults told would come filtering up the steps.
Álvaro Cunqueiro spoke of a group of sailors who understood the language of the sea. In a time when there were no such advanced forecasting tools, they could anticipate storms through signs and murmurs of the sea. They were called “the listeners” (os escoitas) and were rumoured to have one ear larger than the other. I think a writer also needs to have something like that – an ear, a conch shell larger than the other.
Alfonso Fernández Cid: —You have always felt a passion for journalism. Do you think there is still that strong bond between journalism and literature?
Manuel Rivas: —Yes. There are a large number of people who have shared the status of being both a writer and a journalist. I think it´s good for a writer to have feelers, that grounding that a journalist needs to have – the principle of an active reality. Also, it’s necessary for a journalist to have a flare for style when it comes to writing.
Alfonso Fernández Cid: —As a writer, do you have any routine, any rituals when it comes to writing?
Manuel Rivas: —No, I’m not very methodical. I think it’s a struggle when you write. Our body is a battlefield on which alternative energy struggles, the energy that always enables you to write and to overcome the moments of dejection. This erotic energy, this force of desire sometimes has to fight with what we call Thanatos.
Alfonso Fernández Cid: —In your work, there are several literary genres. Do you feel any preference for one in particular?
Manuel Rivas: —I would represent it with the image of concentric circles. The topic of genres gives way to a theoretical reflection, a necessity to classify. But in the end, what exists is the mouth of literature. Either it exists or it doesn’t. You can find it in different forms, but it’s true there can be very poetic tales where the poetry vibrates. There can be texts presented as literary, but we don’t really perceive that vibration, that liveliness. We don’t see the mouth of literature opening. Sometimes, the mouth of literature opens in life, in a bus, in a bar, in a conversation or in the odd discussion.
I think the core of literature is poetic, that’s the first circle. The expression, “The secret zone of the human being”, is a need to express the enigmatic reverse of the mirror. That’s why I think that a way of detecting what defines literature is that it simultaneously reveals, works with light, and creates a new enigma, a new secret. It also has a strong resemblance to a camera obscura. In this case, the the light that enters through the small hole and is transformed, in conflict with the darkness and the shadows, represents the words. A word is a loaf of bread made up of light and shadow.
Alfonso Fernández Cid: —What language do you feel more comfortable writing in?
Manuel Rivas: —I started writing literature in Galician and still do. I still write a big part of my work in Galician. It’s a first love and feels good, but it’s also true that the relationship between language is not a relationship of struggle or exclusion. When that is suggested, it has nothing to do with words or with language, it acts as another kind of manipulation. Actually, what languages want is to embrace each other. So I feel I would like to write in many languages. But in the end, the truth is that you have to master your own language, and that’s true whether you’re writing in Galician, in Spanish or in Inuit.
Marcel Proust used to say that the ideal way to write is with the feeling that you’re writing in an unknown or foreign language. In the end, the purpose of writing is to bring something into existence that wasn’t there before, like a new species. Even if it’s something that resembles a nettle growing out of a handful of dirt.
Alfonso Fernández Cid: —Your last book Todo é silencio is structured in two parts – Silencio amigo (Friendly Silence) and Silencio mudo (Mute Silence). I think Rosalía de Castro’s enthusiasts are delighted with that wink. Why did you choose these two titles for your novel?
Manuel Rivas: —Yes, Silencio mudo is an expression that appears in a poem by Rosalía called Follas novas. “Todo é silencio mudo soidá dolor…” There are different types of silence. We could go further and include undertones, but fundamentally, there’s a friendly silence that is a fertile silence, the silence, for example, that corresponds to each musical note, a note of silence. It’s a silence that helps you, a creative silence. On the other hand, it´s the root of literary creation.
The counterpoint is the silence that doesn’t help creativity, that isn´t fertile, but an imposed or acute silence. I remember a phrase that was written by an inquisitor when he ordered the cutting off of an Indian´s ears in the Andes. It’s a phrase I find tremendous and terribly precise. It states, “He was not docile to the reign of my voice”. I think that’s what mute silence is, the silence of totalitarian power, of the power that seeks not only to control society and wealth, but also people – to control their minds.
In the novel, a biblical psalm is repeated as a litany, which aptly declares, “The people´s idols are made of silver and gold. They have mouths but cannot speak. They have eyes but cannot see. They have ears but cannot hear”. I think that psalm is very modern.
Alfonso Fernández Cid: —How was the process of writing for this book? It was originally suggested by José Luis Cuerda to make it into a movie.
Manuel Rivas: —It was a hybrid process. Sometimes people from the world of cinematography would broach the subject of me possibly writing a script. I was working on a novel that was basically the equivalent to the first part of Todo é silencio, the section about the characters’ childhood and youth, when the possibility of writing a script resurfaced. I was faced with this challenge and so I started working on a script for awhile. I only wrote a draft because I wasn’t convinced by it. Then I told myself that I had to finish the novel.
I remember a prologue to The Third Man where Graham Greene says, “Without a literary text, a script cannot exist”. I think that’s right. Today, I am more convinced than ever. If I hadn´t written the novel, the script would never have been developed.
Alfonso Fernández Cid: —Nevertheless, a considerable number of your books have been adapted to cinema. Are you happy with the results?
Manuel Rivas: —I greatly admire cinema because, especially today. it’s almost a heroic job that requires resources, complex execution, and teamwork. The job of a writer is not exactly a solitary job, because afterwards, you´re either an open body in which many people coexist or you´re not a writer. They are very different processes, different windows that sometimes look out on the same landscape. Today, if I had to choose, I’d choose the job you do simply with a pencil and a piece of paper.
In any case, it’s absurd to compare two complementary forms of expression, because we are a generation that has grown up with cinema. I find what we call poetry in many movies. When I wrote Butterfly’s tongue, for example, I never thought it would become a film. But now, when I see it, I see that world perfectly reflected. I think it’s more of an intimate relationship, rather than a rivalry, as it´s sometimes made out.
Alfonso Fernández Cid: —Finally, when do you feel morriña?
Manuel Rivas: —I think that a nostalgic feeling for something you have desired, or still desire, or have lost, is very common. I think that morriña and saudade is something universal. Possibly, what I feel most strongly is not so much nostalgia for the past, but nostalgia for the future. So teño morriña do porvir (I have morriña for the future).
Manuel Rivas nos visita hoy en nuestro Café Literario. Charlará con Alison Ribeiro (UCD, University College Dublin) sobre cine y literatura, novela y poesía o la escritura en lenguas minoritarias.
Además, escucharemos algunos de sus poemas del libro La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009), que ha sido traducido al inglés por Lorna Shaughnessy en The Disappearance of Snow (Shearsman Books, 2012).
Mañana, día 27 de abril, participará junto a Kirmen Uribe en el Festival Cúirt de Literatura.
Todavía estás a tiempo de enviar tus preguntas para el encuentro digital con Manuel Rivas.
Manuel Rivas in conversation with Alison Ribeiro (UCD) on cinema and literature, novel and poetry or writing in minority languages. We will have the opportunity to listen to some of his poems from the book La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009), which has been translated into English by Lorna Shaughnessy in The Disappearance of Snow (Shearsman Books, 2012).
Tomorrow, 27th April, Manuel Rivas and the Basque writer Kirmen Uribe will participate at the Cúirt International Festival.
You are still in time to send your questions to our digital interview with Manuel Rivas.
Se cumplen diez años de la muerte del gran poeta español José Hierro. Desde el 19 de abril y hasta finales de año se está llevando a cabo una serie de eventos-homenaje con la idea de ofrecer una visión del autor dinámica, plena e integrada en la actualidad poética y cultural.
Mesas redondas, recitales y encuentros en Madrid, Santander o Valencia (ciudades en las que vivió), el descubrimiento de una placa conmemorativa en la calle Fuenterrabía de la capital española (su residencia durante más de 40 años), los denominados Paseos de Hierro (una mirada por Santander desde los ojos del poeta) y recuerdos al poeta en eventos como La Noche en Blanco que se celebrará en Madrid en septiembre, constituyen algunas propuestas a las que también se sumarán sendos actos en los Institutos Cervantes de Belgrado (cuya biblioteca lleva el nombre de José Hierro) y Varsovia (su directora es estudiosa de su figura y fue amiga del poeta). Estos son algunos de los más de veinte actos programados para conmemorar su aniversario.
José Hierro forma parte de la llamada “Generación del medio siglo” cuya poesía contiene rasgos sociales basados en su experiencia en la guerra civil y los difíciles años posteriores, en los que debido a sus actividades clandestinas, llegó a ingresar en prisión. Su obra abarca temas sociales y comprometidos con su realidad social. También nos habla sobre el paso del tiempo y la fuerza de los recuerdos, como puede observarse en su bello Cuaderno de Nueva York y Alegría, dos de sus publicaciones más destacadas.
Su larga carrera como escritor estuvo jalonada por numerosos premios y distinciones entre los que se destacan el Premio Nacional de Literatura 1953, Premio Nacional de la Crítica 1957, Premio Príncipe de Asturias en 1981, Premio Nacional de las Letras Españolas en 1990, Premio Reina Sofía 1995, y el Premio Cervantes de las Letras 1999. Fue Miembro de la Real Academia de la Lengua.
Para los que queráis conocer más sobre este poeta de enorme calidad literaria y humana, podéis consultar en los siguientes enlaces, donde también encontraréis algunos de sus poemas
It is been already ten years since the great Spanish poet José Hierro left us. A wide variety of events-tributes have been organized from the 19th of April until the end of the year with the intention of offering a full, dynamic and integrated vision of the poet in relation to the cultural and poetic scene at the moment.
Round-tables, recitals and meetings in Madrid, Santander or Valencia (cities where he lived), the discovery of a steel sheet in Fuenterrabía St in Madrid (where he resided for over 40 years), the so-called Paseos de Hierro (cultural walks through Santader from the poet´s point of view) and activities related to the poet in events as La Noche en Blanco that will be celebrated in Madrid is September, are some of the different possibilities to commemorate this anniversary. Instituto Cervantes Belgrado (whose library is named after the poet) and Instituto Cervantes Varsovia (its director was a poet´s friend and she is an expert on his work) will be part of the over twenty events organized for this occasion.
José Hierro is part of the “Generación del medio siglo”. His poetry shows social features based on his experiences during the Spanish Civil War and the subsequent difficult years when he was even imprisoned due to his clandestine activities. His work covers social and politically committed issues linked with reality. He also tells us about how time goes and the strength of memories, as we can read in the beautiful “Cuaderno de Nueva York” and “Alegría”, two of his most remarkable works.
His long career as a poet was distinguished with many awards as the National Award of Literature 1953, National Critics´Award 1957, Prince of Asturias Award 1991, National Award of Spanish Arts 1990, Queen Sofia Award 1995, Cervantes Award 1999, member of the Royal Academy of Spanish.
For those who want to know more about this poet of immense literary and human quality, click on the following links:
Ada Salas (Cáceres, 1965) es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura. En 1987 recibió el Premio Juan Manuel Rozas de poesía con Arte y memoria del inocente (1988). Su libro Variaciones en blanco (1994) obtuvo el IX Premio Hiperión de poesía. A este título seguirían La sed (1997),Lugar de la derrota y Noticia de la luz, ambos de 2003. En 2005 publicó Alguien aquí: Notas acerca de la escritura poética. Con Esto no es el silencio (2008) obtuvo el XV Premio Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba. Un año más tarde, reúne sus cuatro primeros libros en No duerme el animal (Hiperión, 2009). En 2011 publicó el ensayo El margen, el error, la tachadura: de la metáfora y otros asuntos más o menos poéticos, Premio de ensayo Fernando Tomás Pérez González 2010.
Sergio Angulo: —Ada, empezaste a publicar poesía siendo muy joven. ¿Qué motivaciones tenía esa escritora en sus comienzos?
Ada Salas: —Creo que la inmensa mayoría de los poetas empiezan muy jovencitos, casi todos en la adolescencia. La experiencia de la escritura de poesía, en un principio, es una experiencia muy ligada a una necesidad de expresión de los sentimientos. Yo empecé, en ese sentido, como todos. Me contagiaron la pasión por la poesía mis profesores del instituto, a los que les debo muchísimo, pues aquellas lecturas que hacía mi profesor, (entonces era COU, hoy sería segundo de bachillerato), de Juan Ramón Jiménez, de Machado, de Lorca, de Cernuda… Aquello caló, hondamente.
Hice filología española porque yo quería saber más de esos poetas, fundamentalmente. Y empecé a escribir, como digo, por una necesidad de expresión, por una manera de vivir el mundo que se sale por todos los lados, que se desborda, que es la propia edad de la adolescencia. Aquello era, de alguna manera, como escribir un diario pero en verso. Luego eso fue cambiando, y ahora no tiene nada que ver. Ahora es al revés, escribo de una manera completamente distinta.
Sergio Angulo: —Explícanos un poco el tema del silencio en tu poesía.
Ada Salas: —Yo creo que la poesía es un género específico. La poesía es el género más condensado en cuanto a la expresión literaria. La poesía del silencio sería una vuelta de tuerca dentro del género lírico. Sería intentar decir solo lo imprescindible para transmitir un mensaje lo más completo posible con el menor número de elementos posible, porque en poesía, lo que no se dice es tan importante como lo que se dice, y lo que se dice tiene que ser capaz de sugerir lo que no se dice. Entonces se produce un diálogo entre lo presente y lo ausente que a mí me interesa mucho, porque creo que es ese el lugar donde el lector se puede situar. La poesía que lo dice todo no deja espacio de participación al lector.
Sergio Angulo: —¿Hay una manera especial de leer poesía?
Ada Salas: —Sí, claro. Es completamente distinto. Como lectora, la poesía es algo infinitamente más intenso. Yo leo narrativa para descansar. La lectura de poesía es muy exigente. Exige un esfuerzo muy grande del lector, una renuncia a muchas cosas. Generalmente, es una especie de espejo que te sitúa delante de ti mismo, sin piedad, y que te sacude el corazón de manera a veces ardua, que pone al pensamiento contra la espada y la pared.
Uno tiene que saber qué hace cuando se pone a leer poesía. Ahora bien, todo ese esfuerzo se ve infinitamente recompensado porque, aunque es una lectura, como digo, que pide mucho, da muchísimo también. La narrativa te lleva, y es maravilloso dejarse llevar por ella. Al poema lo tienes que sujetar tú. Para mí, no hay lectura mejor que esa.
Sergio Angulo: —¿Crees que la poesía está omnipresente en la literatura?
Ada Salas: —Creo que en general se abusa un poco de esto. Ahora, cuando las cosas son como bonitas o sugerentes, se dice que son poéticas. De un anuncio de publicidad, cuando es un poco soft, dicen «ay, es que es muy poético». Yo estoy en contra de eso por completo, porque a mí lo poético no me parece nada soft. Pero es cierto que hay momentos, hay fragmentos de novelas que sí lo son, precisamente porque suman lo que para mí es la poesía, que es una mezcla de música, emoción y pensamiento. Cuando esos tres elementos se dan en alguna manifestación artística de cualquier tipo, evidentemente ahí hay poesía. La poesía está en el origen de la literatura porque está ligada al canto. Está en cualquier manifestación ritual, está en el origen de cualquier cultura.
Sergio Angulo: —¿Y cómo ves el futuro de la poesia?
Ada Salas: —No lo sé. Tengo amigos que son muy pesimistas al respecto. Yo creo que no se va a acabar nunca, porque creo que siempre ha estado igual de mal. Siempre ha sido una cosa minoritaria y no va a dejar de serlo. Hay épocas en las que la poesía tenía un apoyo del poder, porque vestía tener en la corte poetas de cancionero a tu servicio. Existía una idea del mecenazgo que ahora no existe, y otra relación entre el poder y la cultura. Pero a la poesía no la va a sostener el poder. Esperemos que vaya bien.
Sergio Angulo: —Afirmas que no te interesa la poesía femenina así como no te interesa la poesía masculina, o la poesía homosexual. Dámaso Alonso, al que debemos el nombre de esta biblioteca, decía que a las mujeres españolas que escriben poesía no les gusta la palabra «poetisa». ¿Es la poesía algo neutro?
Ada Salas: —Esto de «poetisa» viene de que a los poetas modernistas, a los seguidores de Rubén Dario, a los de cuarta y quinta fila, los llamaban «poetisos», como un insulto, porque eran como amanerados literariamente, y porque se ponían chalinas. Los llamaban poetisos para hacer un falso femenino, y era un insulto, era una burla. Cuando empezó a haber más mujeres escritoras, seguidoras de las románticas, de Clara Campoamor, etc., se las empezó a llamar «poetisas», y desde entonces, muchas mujeres no querían que se utilizase ese sustantivo para ellas porque tenía esas connotaciones negativas como de afeminado. Porque lo femenino no tiene por qué ser afeminado. Las poetas de los años cincuenta se negaron en redondo a que las llamaran así, «poetisas».
Yo creo que eso ya está superado. A mí me encanta que me llamen poetisa. Me parece que es el femenino gramatical. Quizá si yo hubiera sido de las que hubiera tenido que luchar hace treinta años por el reconocimiento de las mujeres, a lo mejor habría estado por usar poeta. Pero ahora, lo que no soporto es lo de «alumnos y alumnas», «profesores y profesoras»… Me parece un disparate. Va contra la economía del lenguaje.
Sergio Angulo: —Para terminar, y ya que estamos en el Día Internacional del Libro, ¿podrías aconsejarnos algún libro de poesía o de ficción?
Ada Salas: —De ficción, el que estoy leyendo es Oblomov de Goncharov. Es uno de los grandes de la novelística rusa junto con Tolstoi y Dostoievski. Oblomov, el protagonista, es un personaje maravilloso, de estos que no quieren hacer nada. Es el vago por excelencia. Una novela fantástica, realmente. Y de poesía… En concreto, para cualquier persona que se acerque al español, recomiendo a Cernuda, La realidad y el deseo, que reúne toda su obra y que es uno de los grandísimos libros del siglo XX.
Ada Salas (Cáceres, 1965) has a degree in Hispanic Studies from the University of Extremadura. In 1987, she was awarded the Juan Manuel Rozas poetry prize for Arte y memoria del inocente (1988). Her book Variaciones en blanco (1994) won the IX Hiperión poetry prize. She later published La sed (1997) and El lugar de la derrota y Noticia de la luz (2003). Alguien aquí: Notas acerca de la escritura poética, was published in 2005, and with Esto no es el silencio (2008), she won the XV Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba Award for poetry. A year later, she compiled her first four books in No duerme el animal (Hiperión, 2009). In 2011, Ada published the essay El margen, el error, la tachadura: de la metáfora y otros asuntos más o menos poéticos received the Fernando Tomás Pérez González Award for essays in 2010.
Sergio Angulo: —Ada, you started publishing poetry when you were very young. What motivated you to write?
Ada Salas: —I think most poets start out very young, mostly in their teens. In the beginning, the experience of writing poetry comes from a need to express your feelings. In that sense, I started like everyone else. I was infected with a passion for poetry by my school teachers, to whom I owe an awful lot. The readings of Juan Ramón Jiménez, Machado, Lorca and Cernuda, that my teacher gave when I was in second year of secondary school, made a deep impression on me.
I studied Spanish Philology, mainly because I wanted to know more about those poets. I started writing, like I said before, because of a need to express myself, to find a way to live in the world that gushes out from every side, that overflows, which is the stage of adolescence itself. It was like writing a diary, but in verse. Later, all that changed, and now it has nothing to do with it. Now it’s the opposite. I write in a completely different way.
Sergio Angulo: —Could you explain silence in your poetry?
Ada Salas: —I think poetry is a specific genre. Poetry is the most condensed genre when it comes to literary expression. So the poetry of silence would be a tweak inside the lyrical genre, where you´re trying to say only what´s essential, to transmit the message as complete as possible with the least amount of elements. Because in poetry, that which is not said is as important as what is said, and that which is said has to be capable of suggesting what is not said. In that way, there’s a dialogue between what´s there and what´s not, that I find very interesting, because I think that’s the place where a reader can situate himself. Poetry that says everything doesn’t leave much room for the reader’s participation.
Sergio Angulo: —Is there a particular way to read poetry?
Ada Salas: —Yes, of course. It’s completely different. As a reader, poetry is something infinitely more intense. I read fiction to have a rest. Reading poetry is very demanding. It demands a great effort from the reader. It requires giving up many things. Generally, it’s a sort of mirror that puts you in front of yourself with no mercy, and squeezes your heart painfully, at times. It puts your mind between a rock and a hard place.
You have to know what you’re doing when you start reading poetry. But all that effort is infinitely rewarded because, even though reading is very demanding, it gives you so much. Fiction transports you somewhere else, and it’s wonderful to be taken away by it. With the poem, you’re the one figuring it out. For me, there’s no better reading than that.
Sergio Angulo: —Do you think poetry is omnipresent in literature?
Ada Salas: —I think it´s sometimes misused. Nowadays, when things are beautiful or thought-provoking, they’re said to be poetic. If a commercial is a little soft, they say, “Oh, it’s so poetic”. I’m completely against that, because I don’t think poetry is soft at all. It’s true there are moments, fragments in a novel that are certainly poetic, precisely because they sum up what poetry is to me, which is a mixture of music, emotion and thought. When those three elements emerge in any other kind of artistic expression, there’s poetry there, obviously. Poetry is at the origin of literature because it’s linked to the singing. It’s in every ritual, at the root of every culture.
Sergio Angulo: —How do you see the future of poetry?
Ada Salas: —I don’t know. I have friends who are very pessimistic about it. I don’t think it’s ever going to end, because it’s always been in a bad way. It´s always been a minority and this will never stop. There were times when poetry was supported by the ruling powers, and poets had an important role in the service of the court. There was this idea of patronage that doesn’t exist now, and another kind of relationship between power and culture. Poetry is no longer supported by power, so let’s hope it does well.
Sergio Angulo: —You say you’re not interested in feminine poetry, just like you’re not interested in masculine poetry or homosexual poetry. Dámaso Alonso, to whom we owe the name of this library, said Spanish women who write poetry don’t like the word poetisa. Is poetry something neutral?
Ada Salas: —The idea of the poetisa comes from the modernist poets. Rubén Darío’s followers, from the fourth or fifth tier, were called poetisos as an insult, because they were quite camp and wore scarves. So they were called poetisos to mock them for being feminine – it was an insult, a snear. Then, when a large number of female writers started publishing, followers of the romantics, of Clara Campoamor etc., were called poetisas. After that, many women didn’t want this noun to be used to describe them, because it had negative connotations of being effeminate. Because feminine doesn’t have to be effeminate. Female poets in the fifties collectively rejected being labelled poetisas.
Now I think all that has been overcome. I love to be called poetisa. I think it’s the grammatical feminine. Maybe, if I´d been one of those women struggling thirty years ago for the recognition of women as being equal to men, I might have been in favour of using poeta. But now, I just can’t stand the issue with alumnos y alumnas, profesores y profesoras… I think that’s nonsense. It’s absurd because it goes against the economy of language.
Sergio Angulo: —Lastly, as we are celebrating World Book Day, could you recommend a book of poetry or fiction?
Ada Salas: —In terms of fiction, I’m currently reading Oblomov by Goncharov. He’s one of the great writers of Russian fiction, next to Tolstoy and Dostoyevski. Oblomov, who is the main character, is a marvellous character. He´s one of those people who doesn’t want to do anything. He’s the slacker extraordinaire. He’s apathy in the flesh, and it’s really a fantastic novel. For poetry, especially for anyone who’s interested in the Spanish language, I would recommend Cernuda, La realidad y el deseo, which is a collection of his work and one of the greatest books of the 20th Century.
Recommended links
Manuel Rivas charlará con Alison Ribeiro (UCD, University College Dublin) sobre cine y literatura, novela y poesía o la escritura en lenguas minoritarias. Además, escucharemos algunos de sus poemas del libro La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009), que ha sido traducido al inglés por Lorna Shaughnessy en The Disappearance of Snow (Shearsman Books, 2012).
Manuel Rivas (A Coruña, 1957) es escritor, poeta, ensayista y periodista español que escribe en lengua gallega. Algunas de sus obras han sido llevadas a la gran pantalla, siendo una de las más conocidas es La lengua de las mariposas, dirigida por José Luis Cuerda y basada en tres de los relatos del libro ¿Qué me quieres amor? (1996). O Lápis do Carpinteiro, ha sido publicada en nueve países y es, hasta hoy, la obra en gallego más traducida de la historia de la lengua gallega. Sus libros más conocidos en inglés son: El lápiz del carpintero (Carpenter’s Pencil), En salvaje compañía (In the wilderness) y Los libros arden mal (Books Burn Badly).
Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la Crítica en Gallego por En salvaje compañía (1994), el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? (1996), el Premio de la Crítica española por El lápiz del carpintero (1998) y el Premio Nacional de la Crítica en Gallego por Los libros arden mal (2006). Su última novela es Todo es silencio (2010), finalista premio Hammett de novela negra.
Manuel Rivas in conversation with Alison Ribeiro (UCD) on cinema and literature, novel and poetry or writing in minority languages. We will have the opportunity to listen to some of his poems from the book La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009), which has been translated into English by Lorna Shaughnessy in The Disappearance of Snow (Shearsman Books, 2012).
Manuel Rivas was born in A Coruña, Galicia in 1957. He is a Galician writer, poet and journalist. Rivas writes in the Galician language of north-west Spain and is a poet, novelist, short story writer and essayist. Rivas is considered a revolutionary in contemporary Galician literature. Rivas’s book Que me quieres, amor? (1996), a series of 16 short stories, was adapted by director Jose Luis Cuerda for his film, La lengua de las mariposas (Butterfly’s tongue).
His best known books in English are: The Carpenter’s Pencil (1998), In the Wilderness (2004), From Unknown to Unknown (2009) and Books Burn Badly (2010).
El día 23 celebramos el Día Mundial del Libro con un recital concurso con nuestros alumnos y un homenaje a la poeta Ada Salas, que recitará sus poemas junto a la poeta irlandesa Leeanne Quinn
¿Estudias con nosotros? Entonces puedes participar en nuestro concurso y ganar un viaje a Málaga (dos noches, incluidos vuelos, con habitación doble con desayuno) o un curso de español gratis.
El 23 de abril es una fecha simbólica para el mundo literario. En 1916, ese mismo día, murieron Cervantes, Shakespeare e Inca Garcilaso de la Vega. Por ello el 23 de abril es la fecha establecida por la UNESCO para celebrar el Día Internacional del Libro y los Derechos de Autor y promocionar la lectura y la edición. Este día se celebra desde 1995.
Para conmemorar este día, el Instituto Cervantes organiza un recital concurso abierto entre los alumnos del centro en homenaje a un poeta contemporáneo. Este año, los textos seleccionados pertenecen a la poeta Ada Salas, a quien le rendimos un merecido homenaje.
Tras el concurso, continuaremos con el recital poético A dos voces, en el que podremos escuchar poemas de Ada Salas (España) y Leeanne Quinn (Irlanda).
Ada Salas nació en Cáceres en 1965. Es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura.
En 1987 recibió el Premio Juan Manuel Rozas de poesía con Arte y memoria del inocente (1988). Su libro Variaciones en blanco (1994) obtuvo el IX Premio Hiperión. En 1997 publicó La sed, y en el 2003 Lugar de la derrota (ambos libros en Hiperión). En ese mismo año aparece Noticia de la luz (Escuela de Arte de Mérida).
En 2005 edita un libro de prosas: Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética (Hiperión). En 2008 Esto no es el silencio (Hiperión) obtiene el XV Premio Ricardo Molina– Ciudad de Córdoba. No duerme el animal (Hiperión, 2009) reúne sus cuatro primeros libros. En colaboración con el pintor Jesús Placencia ha publicado Ashes to Ashes (2010, Editora Regional de Extremadura).
En 2011 ha aparecido su ensayo El margen, el error, la tachadura. Notas acerca de la escritura poética (Diputación de Badajoz), Premio de Ensayo Fernando Pérez 2010. Junto con Juan Abeleira ha traducido A la Misteriosa y Las tinieblas de Robert Desnos.
Leeanne Quinn es oriunda de Drogheda y reside en Dublín. Se licenció en Literatura Inglesa por la University College Dublin en 2001. Un año más tarde finalizó el master en Romanticismo, Modernismo y Postmodernismo de la University College de Cork. Actualmente está realizando un doctorado sobre las novelas de Philip Roth. Su primera antología de poemas, Before you, fue publicada por Dedalus Press en septiembre de 2011.
Are you studying with us? Then you can participate at our Poetry competition and win a trip to Malaga or a 30 hour summer course!
April 23 is a symbolic date for world literature. On this date, in 1616, Cervantes, Shakespeare and Inca Garcilaso de la Vega died. The World Book Day (also known as the International Day of the Book) is a yearly event on April 23, organised by UNESCO to promote reading and publishing. The Day was first celebrated in 1995.
To commemorate this day Instituto Cervantes is organising a recital contest. This year the poems will be by Ada Salas.
If interested, talk to your teacher and get all the information about this event at the reception desk.
After the contest, as part of the celebrations of the World Book Day, Instituto Cervantes Dublin gathers Spanish poet Ada Salas and Irish poet Leeanne Quinn in a In two voices poetry reading.
Ada Salas (Cáceres, Spain, 1965) graduated in Spanish Philology at University of Extremadura. In 1987 she was awarded the Juan Manuel Rozas poetry prize for her book Arte y memoria del inocente (1988). Her book Variaciones en blanco (1994) was awarded the 9th Hiperión Prize. In 1997 she published La sed and in 2003 Lugar de la derrota (both by Hiperión publishing house). On the same year Noticia de la luz was released by Escuela de Arte de Mérida.
In 2005 she publishes the narrative compilation Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética (Hiperión). In 2008 her book Esto no es el silencio (Hiperión) was awarded the 15th Ricardo Molina – Ciudad de Córdoba prize. No duerme el animal (Hiperión, 2009) gathers her first four books. In 2010 she publishes Ashes to Ashes in collaboration with painter Jesús Placencia (Editora Regional de Extremadura).
In 2011 her essay El margen, el error, la tachadura. Notas acerca de la escritura poética (Diputación de Badajoz) was publised and awarded the Fernando Pérez Essay Prize 2010. She has translated A la Misteriosa and Las tinieblas, by Robert Desnos, together with Juan Abeleira.
Leeanne Quinn is originally from Drogheda and lives in Dublin. She studied English Literature in University College Dublin, gaining her B.A. (Hons) 2001. She went on to take an M.A. in Romanticism, Modernism and Postmodernism at University College Cork in 2002. She is currently completing a Ph.D. thesis on the fiction of Philip Roth. Her first collection of poetry, Before You, was published by Dedalus Press in September 2011.
Lamentamos comunicarles que la actividad “Sombras peregrinas en la obra de James Joyce”, prevista para hoy 3 de abril a las 18h en el Café Literario ha sido cancelada.
Rogamos disculpen las molestias.
We are sorry to inform you that the Lecture + Film Screening “Pilgrim shadows in Joyce work”, scheduled to take place today April 3rd at 6pm at Café Literario, has been canceled.
We apologize for any inconvenience caused.
Las conexiones entre Galicia e Irlanda son abundantes y variadas. ¿Sabías que los peregrinos de Santiago son retratados en la obra de James Joyce?
En sus dos obras principales, Ulises y Finnegans Wake, el novelista más influyente e innovador de la literatura del siglo XX dibujó las sombras de los peregrinos entre sus personajes.
Antonio R. de Toro se detendrá en su conferencia a analizar las influencias entre el Camino de Santiago y el autor irlandés.
Durante la velada, se proyectará también el cortometraje Dedalus en Compostela. Esta película está inspirada en la obra de Vicente Risco con el mismo nombre, donde el autor tiene una conversación imaginaria con Stephen Dedalus, uno de los personajes de la obra de Joyce.
Conferencia + proyección de cortometraje.
Martes, 03 de abril, 6 pm. Café Literario
En Inglés
Connections between Galicia and Ireland are plentiful and varied. Did you know that St. James’ pilgrims are portrayed in James Joyce work?
In his two major works, Ulysses and Finnegans Wake, this influential and innovative novelist of the literature of the 20th Century portrays these peregrine shadows amongst his characters.
Antonio R. de Toro will uncover these influences between the Spanish Way and the Irish author.
We will also screen the short film Dedalus in Compostela. This film is inspired in Vicente Risco’s work by the same name, where the author has an imaginary conversation with Stephen Dedalus, one of the characters of Joyce’s work.
Lecture + Short film Screening.
Tuesday, 3rd APR, 6 pm. Café Literario
In English
Hay escritores que nunca pasan de moda; sus obras han sido escritas años atrás, pero nunca quedan obsoletas. Hoy la biblioteca os propone la obra de un autor cuya belleza en la descripción de la realidad muy pocos pueden igualar. Vicente Blasco Ibáñez, escritor, periodista y político, fue un hombre de acción, con una vida intensa entre luchas políticas y exilios, ganándose la admiración tanto de sus amigos como de sus detractores.
Si nunca habéis utilizado nuestros audiolibros, ahora tenéis la oportunidad de probarlo con Relatos Breves , que recoge historias como El monstruo, El rey de las praderas, La noche serbia, La vieja del cinema o Un beso. Descargar el audiolibro es tan sencillo como ir a la sección de “Audiolibros” en nuestra página web e introducir vuestro número de usuario. ¡Listo! ya podéis disfrutar escuchando los relatos de uno de los clásicos españoles del siglo XX.
There are writers who never go out of style; their works were written many years ago, but they do not feel obsolete. Today the library recommends you a work of one author whose beauty in the description of reality is very difficult to compete with, we are talking about the Valentian writer Vicente Blasco Ibáñez. Writer, journalist and polititian, Blasco Ibáñez was a man of action, with an intense life between political fights and exile. He won the admiration of his friends and his detractors as well.
If you have never used our audiobooks service, you have the chance to try it now with Relatos Breves , where he compiles stories as El monstruo, El rey de las praderas, La noche serbia, La vieja del cinema and Un beso. Downloading this audiobook is as easy as going to the section “Audiolibros” on our web site, introduce your user number and…that´s it! You can enjoy listening to one of the most relevant Spanish classics of the 20th century.
La segunda sesión del ciclo “Un libro, una película” tendrá lugar esta tarde a las seis en el Café Literario. Se proyectará la película “La colmena”, la adaptación de uno de los clásicos recientes de la literatura española. Está basada en la novela homónima del Premio Nobel de Literatura (1989) Camilo José Cela (1916-2002).
Autor muy prolífico, trabajó como novelista, periodista, ensayista, editor y conferenciante. Fue académico de la Real Academia Española y recibió numerosos reconocimientos como el Premio Nobel de Literatura en 1989 o el Premio Cervantes en 1995. Fue autor de más de 60 obras y de novelas memorables que también han sido llevadas al cine, destacando La familia de Pascual Duarte y La colmena.
“La colmena” es una historia coral que se inicia, y continúa a veces, en el café La Delicia. El café está siempre repleto de personas que huyen del frío, que se refugian en la charla, en la compañía, y en los sueños… Son sesenta personajes, dentro y fuera del café, que vemos vivir en las calles y en las casas de la ciudad. Son un torrente de gentes que a veces son felices, y a veces, no. Tras ellos, como fondo, el paisaje urbano del Madrid de la posguerra, tan especial, tan distinto, tan sórdido, tan luminoso a veces. El tema principal de la película es el contraste entre los poetas que sobreviven a la miseria bajo el régimen franquista y los ganadores de la guerra, una clase emergente que hace dinero fácil a través de negocios ilegales.
Dirige la película Mario Camus (Santander, 1935). Estudió cine en la Escuela Oficial después de pasar por la facultad de derecho. Destaca por su maestría en la dirección de adaptaciones cinematográficas al cine.
A la proyección le seguirá un debate dirigido a todo tipo de público a cargo del profesor Juan Pablo Auñón.
The second session of the cinemas series “One book, one film” will take place today at 6pm in the Café Literario. It will be screened the film “La colmena”, the adaptation of one of the recent classics of the Spanish Literature. It is based on a 1943 book of the same title by the Nobel Price in Literature (1989) Camilo José Cela (1916-2002).
He was a prolific novelist, journalist, essayist, editor and lecturer. He was appointed member of the Royal Spanish Academy (Real Academia Española). Amongst some of the numerous awards he received are the 1989 Nobel Prize in Literature or the Cervantes Prize in 1995. He published over 60 works and memorable novels that were adapted to the cinema like La familia de Pascual Duarte y La colmena.
“La Colmena” is an ensemble film that features the comings and goings of a wide variety of characters, all trying to survive in a poverty-stricken Madrid during World War II. Rather than feature any single story line, these people from all walks of life cross paths almost randomly as they come to a café to sip their one cup of coffee and work on a book, or pick up a prostitute, or get their shoes shined, or play billiards, or just warm themselves on a cold winter’s day. The main theme of the film is the contrast between the poets, surviving close to misery under the Franco’s regime, and the winners of the war, the emerging class of the people that makes easy money with illegal business.
Mario Camus (Santander, 1935) studied law followed by cinema studies at the Spanish Official Cinema
School. He belongs to the so called “New cinema generation” together with Saura and Martín Patino amongst others. He excels in his work as director of screen adaptations.
The screening will be followed by an open discussion moderated by the teacher Juan Pablo Auñón.
Antonio Praena Segura (Purullena, Granada, 1973) es dominico y poeta. Actualmente se dedica a la enseñanza e investigación teológicas en la Facultad de Teología San Vicente Ferrer de Valencia. Sus primeros poemas publicados aparecieron en antologías colectivas. En 2003, recibió el Accésit del Premio de Poesía Iberoamericana Víctor Jara por su libro Humo verde. Tres años después, Poemas para mi hermana fue reconocido con el accésit del prestigioso premio Adonais. En 2011 obtuvo el Premio Nacional de Poesía José Hierro por su obra Actos de amor. Su último poemario, Yo he querido ser grúa muchas veces, recibió el Premio Tiflos de poesía en 2013.
Sergio Angulo: —Antonio, ¿por qué escribes y por qué poesía?
Antonio Praena: —Yo creo que la poesía es algo que no se elige. No tengo conciencia de haber decidido en algún momento empezar a hacer poesía. Es algo que ha aparecido siempre, desde que yo me recuerdo a mí mismo, y que en algún momento determinado resultó ir más en serio de lo que yo pensaba. Apareció un librito, apareció algún premio y te dices: «¿Voy en serio o no voy en serio?» Y desde ese momento, como que quedas enganchado. Por ahora la veta no se ha acabado. Yo creo que la poesía, cuando ella misma quiera acabarse, se irá sola.
Sergio Angulo: —En este tiempo que vivimos, en el que impera lo breve, lo económico, lo compacto y lo rápido, ¿por qué la poesía sigue siendo el hermano pequeño de la literatura, el que menos lectores atrae?
Antonio Praena: —Aunque sea la que menos lectores atrae, y siempre se ha dicho aquello de que es para una inmensa minoría, sin embargo, por lo que conozco en el mundo literario, todo escritor lleva dentro de sí una vocación poética. Sabemos que la espinita de Cervantes era la poesía, precisamente. Para algunos es de minorías, pero sin embargo, es como un límite del lenguaje, la esencia del lenguaje, el centro del lenguaje o el epicentro de las palabras, de la intensidad, del ritmo, de las imágenes. Es pequeñita pero muy importante.
Yo creo que el tiempo en el que estamos, para conectar con el principio de tu pregunta, vuelve a retomar la poesía. Estos días, con los meses anteriores, el año pasado, con los movimientos del 15M, por ejemplo, a mí me asombraba encontrar nuevamente poesía. Esa especie de renacer de una nueva poesía social, eslóganes que eran versos, que a veces podrían haber estado firmados incluso por un Blas de Otero. Yo creo que la poesía nunca morirá, y que en los tiempos de crisis la poesía renace con fuerza. Una prueba es el vigor que tiene la poesía en español en estos momentos en el mundo.
Sergio Angulo: —En tu libro Poemas para mi hermana, que es un libro, entre otras cosas, sobre la pérdida, hay un verso muy potente que dice: «Si quieres ser feliz, piérdelo todo». ¿Vivimos acaso en una época con demasiados apegos?
Antonio Praena: —Creo que hay que leer en positivo las consecuencias negativas de la crisis económica que hemos vivido. Quizás darnos cuenta de que para sustentar una vida, una existencia, son más fundamentales otros valores: los amigos, las relaciones, la familia. Y precisamente en sociedades en donde ha habido pobreza durante mucho tiempo, como puede haber sido la irlandesa, o la española, el ser humano se ha dado cuenta de que es más valioso el dar, y que se puede vivir con menos. Nos hacemos más compasivos y buscamos otros recursos en nuestro interior y en el corazón de las personas que nos sostienen, que nos sujetan.
Yo creo que ese verso, «si quieres ser feliz, piérdelo todo», que es un poco budista, es una poética y a la vez un axioma espiritual. Creo que indica eso, que se puede y se debe vivir sabiendo qué es fundamental en la vida y qué no lo es, qué es lo que nos hace ser felices y qué es lo que no, y por ende, cuáles son todas aquellas cosas que nos atan, que nos hacen perder nuestra libertad y nos llenan la vida de cosas que al final nos hacen infelices. Perder puede ser ganar. Menos es más.
Sergio Angulo: —¿Qué te parece Internet con esta sobredosis de información, no siempre veraz? En Internet,Poemas para mi hermana aparece como si fuera resultado de la trágica muerte de tu hermana, que no es real, alguien la inventó.
Antonio Praena: —Un libro, una vez que parte de uno mismo, ya no nos pertenece. De alguna forma le pertenece al lector. Siempre he pensado que un poema lo concluye el lector y que publicar tiene también mucho de desposesión.
Efectivamente, en el libro hay una muerte. Quizás una muerte amorosa, o quizás la muerte de muchas personas con las que me he encontrado en mi vida, y que de alguna manera queda literaturizada en Poemas para mi hermana. El que alguien lo entienda así, como una muerte real, me parece que es un logro. La literatura no puede funcionar únicamente como el periodismo, no da cuenta de los acontecimientos de manera cronológica y demostrable, sino que nos abre las puertas a otros mundos y a otras profundidades. En Poemas para mi hermana hay un trayecto de amor y de muerte que ha encontrado el recurso de la poesía para expresarse.
Sergio Angulo: —Y si volvemos a los orígenes de la poesía, donde obviamente no había Internet, pero sí había frailes poetas, como Gonzalo de Berceo, vemos que hay ciertos versos que reflejan de alguna manera una vida bohemia o noctámbula que a veces se atribuye a la poesía.
Antonio Praena: —¡Una vida de crápula!
Sergio Angulo: —¿Qué hay de crápula y cómo lidia Antonio Praena con esa faceta de la poesía?
Antonio Praena: —Mis amigos pertenecen al mundo de la farándula y yo me desenvuelvo en el contexto normal de una persona más o menos joven del siglo XXI. Mi forma de amar, de entender y de encontrar también a Dios, lo religioso, es en el mundo. Sé que es más, que es distinto, que es diferente, pero creo absolutamente que el amor a Dios es una mentira absoluta si no pasa por el amor a las personas concretas, con nombres, con rostros, con historias, con desgarros, con aspiraciones, con sueños bien concretos. En Actos de amor está ahí precisamente esa idea.
En la presentación del libro, cuando recibí el Premio José Hierro, alguien dijo que es un libro heterodoxo porque aparece el sexo y muchas otras historias. Sin embargo, todo ello está relacionado con una llamada a la trascendencia. Se habla con Dios y se habla con los hombres a la vez. Me parece que es así, que es natural. No soy en ese sentido espiritualista ni platónico. Creo en la realidad. Me encuentro con un Dios vital, un Dios de la amistad, un Dios de la esperanza del hombre, real, que quiere hacer a las personas felices y que sean felices en la vida de cada día, y esa vida hay que vivirla.
Sergio Angulo: —¿Qué le dice Antonio Praena a un joven que quiere ser poeta?
Antonio Praena: —No sé si es la respuesta adecuada o políticamente correcta, pero yo le diría que, en primer lugar, le de mucha importancia a los aspectos formales. Hoy en día, que se escribe mucho y hay mucha poesía en Internet, se necesita detenerse primero en los aspectos formales, pasar mucho tiempo entrenando la métrica, el ritmo, siendo muy riguroso, porque esa es la única manera de conseguir que un poema sea arte. No sé si los míos lo son o no, pero sé que la diferencia entre un diario con sentimiento y un puñado de intenciones, y una obra literaria con voluntad de comunicación y de publicación, pasa por el rigor formal. Cuando se tiene el rigor formal, como un bailarín que ha entrenado su cuerpo y asimilado los movimientos, se tiene toda la libertad para decir lo que se quiera y como se quiera. Por eso, a un joven le pediría que leyera mucho y le diera importancia a ese rigor.
Sergio Angulo: —Para terminar, recomiéndanos un libro. Un libro de poesía contemporánea.
Antonio Praena: —El último que he leído y en el que estoy aún es Mundo dentro del claro, de Vicente Gallego, que me está gustando mucho. Vicente Gallego es un poeta al que admiro, tanto su poesía de la experiencia como estos giros últimos que está dando. Me parece que es un libro de gran madurez. También cualquier libro de Juan Antonio González Iglesias, o de José Mateos, que son para mí referentes, o de Antonio Colinas. Todos ellos me parecen importantes.
Antonio Praena Segura (Purullena, Granada, 1973) is a Dominicon priest and a poet. He is currently teaching and carrying out research in the Faculty of Theology at San Vicente Ferrer in Valencia. His first published poems appeared in collective anthologies. In 2003, he received the Víctor Jara Award for Iberoamerican poetry for Humo verde (2003). Three years later, Poemas para mi hermana was runner-up for the prestigious Adonais Award for poetry. In 2011, he received the José Hierro national poetry award for his work Actos de amor. His latest collection of poems, Yo he querido ser grúa muchas veces, won the Tiflos Award for poetry in 2013.
Sergio Angulo Bujanda: —Antonio, why do you write, and why poetry?
Antonio Praena: —I think poetry is something that is not chosen. I don’t remember consciously deciding at some point to start making poetry. It’s something that has always been there, for as long as I can remember and, at some point, it ended up being more serious than I thought. A little book was published and well, an award was won and you say to yourself, “Am I serious or not?” From that moment on, you are hooked and it’s been going well so far. I think when the poetry comes to an end, it will leave on its own.
Sergio Angulo Bujanda: —In current times, where brevity, economy, and speed reign, why is poetry still the little brother of literature, the one that attracts less readers?
Antonio Praena: —Despite attracting fewer readers (it’s always been said it’s for an immense minority) from what I know of the literary world, every writer carries a poetic vocation inside themselves. We know that Cervantes had a thing for poetry. For some it’s for minorities, but even so it’s like the limit of language, or the essence of language, the centre of language, the epicentre of words, of intensity, of rhythm, of images. What I mean is, it’s small but very important.
I think the times we’re living in, to go back to the beginning of your question, is conducive to taking up poetry again. Last year, with the 15M movements, for example, I was surprised to find poetry again. The rebirth of a new type of social poetry, slogans that are verses, could even be endorsed by the likes of Blas de Otero. I think poetry will never die, and in times of crisis, poetry re-emerges with new strength. The vigour that Spanish poetry possesses today is proof of that.
Sergio Angulo Bujanda: —In your book Poemas para mi hermana, which is a book, about loss, amongst other things, there’s a very potent verse that stands out. It states, “Si quieres ser feliz, piérdelo todo” (“If you want to be happy, lose everything”). Do we live in times with too many attachments? Do we create needs or dependencies we may not actually need?
Antonio Praena: —I think we have to regard the negative consequences of the economic crisis we are living through in a positive way. We must realise that to sustain an existence, other supports and values are fundamental – friends, relationships and family. Particularly in societies where there has been poverty for a long time, as there has been in Ireland and Spain, people realise that giving is more valuable and it’s possible to live with less. We become more compassionate and we look for other means inside ourselves, and inside the hearts of the people close to us, who support us.
I think the line, “If you want to be happy, lose everything” is a little Buddhist, a little poetic, but at the same time, it´s a spiritual axiom. I think it indicates that you can and you must live knowing what is fundamental in life, and what isn’t, what makes us happy and what doesn’t – all those things that tie us down, that make us lose our freedom and fill our lives with things that, in the end, make us unhappy. Losing can be winning. Less is more.
Sergio Angulo Bujanda: —What do you think of the Internet and this overdose of information that´s not always as truthful as it seems? On the Internet, it says that Poemas para mi hermana was related to the tragic death of your sister that, but it´s not true, someone made it up.
Antonio Praena: —I think a book, once it leaves us, doesn’t belong to us anymore. Somehow, it belongs to the reader. I have always thought that a poem is completed by the reader, and publishing has a lot to do with letting go.
It´s true there´s a death in my book. Possibly a romantic death, or the death of many people I have met in my life, and in some way, this is given the literary treatment in Poemas para mi hermana. The fact that someone understands it like that and talks about it, giving an impression of truthfulness, this seems like an achievement to me. Literature doesn´t work like journalism, it doesn’t recount events in a chronological and accountable manner, it opens worlds and other depths, and that’s where the journey of love and death takes place and where it finds the means of expressing itself.
Sergio Angulo Bujanda: —If we go back to the origins of poetry, when obviously there was no internet, there were poet monks, like Gonzalo de Berceo. Some verses reflect a bohemian or secret life that is sometimes attributed to poetry.
Antonio Praena: —The life of a libertine!
Sergio Angulo Bujanda: —Are there aspects of self-indulgence and how does Antonio Praena deal with that aspect of poetry?
Antonio Praena: —Well, I have famous friends and in my house it’s fine. I mean, I try to live the normal life of a young person in the 21st Century, My way of loving, of understanding, and also finding God, the religious side of life, is in this world. I know it’s more than that, it’s different, but I absolutely believe the love for God is a complete lie, unless it´s channeled through our love for specific people, with names, with faces, with stories, with tears, with aspirations, with very concrete dreams.
In Actos de amor, this particular idea exists. At the presentation, when I received the José Hierro award, someone said, “It’s an unorthodox book”, because of the theme of sex, amongst other things But all these things are related to transcendence. You talk to God and you talk to people at the same time. I think that’s how it is, that it’s natural. I’m not spiritualistic or idealistic in that sense. I believe in reality. I find God essential, a God of friendship, a God of hope for men, who wants to make people happy, and for them to be happy in life, in the everyday life. This life must be lived.
Sergio Angulo Bujanda: —What would Antonio Praena say to a young person who wants to be a poet?
Antonio Praena: —I don’t know if it´s an appropriate answer, or if it’s politically correct, but I would tell him that firstly he has to give great importance to the formal aspects. Nowadays, when so much is written and there is so much poetry on the Internet, it’s necessary to study the formal aspects and spend a long time training the metrics, the rhythm, being rigorous, because it’s the only way of making a poem into art. I don’t know if mine are or aren’t, on a bigger or smaller scale, but the difference between a diary with feeling and a bunch of good intentions and a literary work, with the intent for communication and publication, goes through the formal rigorousness. When you have the formal rigorousness, like a dancer who has trained his body and learned the movements and formed the muscles, then you can have all the freedom to say whatever you want, the way you want to, to innovate, to do anything. I would recommend a young poet to read a lot and give importance to that rigour. Later, the time to do all the experiments you want will come.
Sergio Angulo Bujanda: —Lastly, could you recommend a book of contemporary poetry?
Antonio Praena: —The last book I read, and am still reading, is Mundo dentro del claro by Vicente Gallego. I’m enjoying it very much. Vicente de Gallego is a poet I admire, for his poetry of experience as well as for these new turns he’s making. I think it’s a book of great maturity. And also, any book by Juan Antonio González Iglesias or by José Mateos, who inspire me, or by Antonio Colina – I think they are all important.
Elia Barceló (Alicante, Spain, 1957) has published crime, historical, science fiction and fantastic novels for adults, as well as young adult books and essays. In 2007, she received the Gabriel Award, a prize for the most important personalities in the fantastic genre in Spain. Her work has been translated into French, Italian, German, Catalan, English, Greek, Hungarian, Dutch, Danish, Norwegian, Swedish, Croatian, Portuguese, Basque, Czech, Russian and Esperanto. Her novels translated into English are Corazón de tango (2007) (Heart of Tango, 2010) and El secreto del orfebre (2003) (The Goldsmith’s Secret, 2011). In 2013, she published the first two volumes of her trilogy Anima Mundi.
Carmen Sanjulián: —Elia, the literati say that you are a master of words. You wrote El almacén de las palabras terribles (The Storehouse of Terrible Words) but I think that you left the terrible words in that store and you remained with the beautiful ones.
Elia Barceló: —That’s one of my ideas. Probably because I live abroad, language, my language, is a fundamental thing for me. Words, in my view, are a real treasure. It is not speaking for the sake of speaking, it is something that I appreciate and try to recreate.
Carmen Sanjulián: —In your novels you always endeavor to dismantle stereotypes, those dealing with sex, with identity for example…you would be a good politician.
Elia Barceló: —Never, never. Perhaps I could be a good friend to politicians for example, to be able to tell them of the atrocities that they are committing. But I would not be able be one myself. I am in favour of small groups that operate autonomously. If I thought that anarchism actually worked in reality, I would absolutely be an anarchist.
Carmen Sanjulián: —Science fiction, which is becoming increasingly popular, is still considered as a poor relation of literature. What is this due to?
Elia Barceló: —There are many reasons. I suppose that a lot of people speak badly of science fiction without having ever read it. They have perhaps seen a couple of movies on TV, and with a bit of bad luck, they have seen the worst that science fiction has to offer. They see it as a mindless caprice.
I wrote 19 books and only three of them are science fiction, but I think that science fiction is one of the few genres that offers fresh themes. All other genres deal with the same concepts that literature broached two thousand years ago. Science fiction is the only one that breaks new ground. And surely, for many readers, this is something that scares them. Because it does require more work. When you approach a science fiction novel, it doesn’t offer its meaning immediately. You have to put in much work yourself.
Carmen Sanjulián: —Is there a symbiosis between the world of science and that of science fiction writers?
Elia Barceló: —Yes. When I was young I was always struck by things we read that were then seen as fiction, issues such as the cloning of children for example; these type of problems are now very real. At the time, it was felt that these ideas were whims, nonsense that was invented by certain madmen. And so, I think it’s important that we as writers propose certain themes, ideas, that are yet to come. Literature makes us see the world in another way, with different eyes. And this why science fiction is a great challenge. There are of course many others that are equally so.
Carmen Sanjulián: —What then, if not science fiction, are the stories that we have left?
Elia Barceló: —We, as human beings, are storytellers, this is fundamental. All human need to narrate. Each of us narrates our own story to ourselves. There are of course moments in which we know we are lying to ourselves, because we feel shame, because things seem less palatable. And other times, when you’ve already said something untrue four or five times, you’re not aware that are lying. You believe completely that it was as you said it. This is why I wrote the novel Disfraces terribles (Terrible Disguises), which deals precisely with this fact, someone who tries to write a biography of a great Argentine author and has the idea that by asking people who knew him, and reading his texts, the author could be recreated. But he comes to realise that memory itself is a creation.
Carmen Sanjulián: —If the inhabitants of Umbria could see the world that we live in today, not only in Europe, but particularly in Spain, what would they say? How would they react?
Elia Barceló: —The poor inhabitants of Umbria are accustomed to everything because Umbria is a Spanish autonomous region created by four writers ten years ago in which anything is possible. The beauty of Umbria is that everything is normal. There are normal roads and airports and restaurants, but all its inhabitants know that strange things happen there which are never spoken about. Everything is known, but nothing is talked about. The people of Umbria would look at our world and say that things are just the way they are.
Carmen Sanjulián: —So far all your novels have been based in Umbria. Are you writing anything else situated in this fictional environment?
Elia Barceló: —Not at this time, no. There were four of us originally and the only one who continued to write about it, besides myself, was César Mallorquí. The others left it, and this is why I am not sure whether it is really worth continuing to propagate this world. Now, the novel I’m writing takes place on this planet, but all over the place. It has something like twenty-five locations.
Carmen Sanjulián: —As science fiction is a genre that is not well known, some have used it at times to steal ideas. Has this ever happened with any of your books?
Elia Barceló: —In my opinion it is a type of coincidence. I have never thought that others steal ideas from me. I believe that literature is ultimately a kind of pirate treasure chest, and when you open the lid there are so many beautiful things which you feel belong to no-one in particular, that they are for everybody. And you start to put on necklaces, earrings, such things, without thinking that perhaps they could belong to another person. I do not believe that some rob from others, it is not necessary.
Carmen Sanjulián: —You like to visit, to physically experience the places where your novels are situated. Once you even pursued someone to see what it feels like!
Elia Barceló: —Yes… Usually everything goes fine, nothing strange happens. But at the initial moment, when someone asks you “Why are you staring at me?”, you tell them, “Look, I find you very interesting, because I’m writing a novel, and I have a character like you”. People then usually become very friendly and amiable.
Carmen Sanjulián: —One of your most recent experiences has been with tango. You put Corazón de Tango (Heart of Tango) in this fascinating world of the 1920s. After your visit to Buenos Aires, did it exert in you the same fascination?
Elia Barceló: —One of the joys of literature in general is that it is larger than life. When a story is described in a literary sense, it touches you more, you appreciate more. One sees images that are much more powerful than when you were physically there. In fact I started to write Heart of Tango more or less precisely when I stopped dancing. The tango is a dance in which the man leads, decides, does it all. And my husband said once “Look darling, I have already started to tire of this tango”. This was surely because he understood the lyrics of the songs – he said “It is unbearable spend four or five hours listening to how someone complains because they have abandoned him.” As we stopped dancing, I started to write.
Carmen Sanjulián: —What is very clear is that you are a tremendously curious woman who enjoys experimenting and rummaging through many different fields.
Elia Barceló: —Yes. Something that is very typical of me is that each novel I do is always something new. Both my publishers and my agent tell me “Listen, perhaps you could take an approach where your readers might know what to expect from you”. I have written criminal fiction, fantasy novels, gothic horror novels, realistic works, everything. What I’m doing now does not yet have a specific label. It is a kind of thriller. It is a trilogy, and it is enormous – there will be one thousand three hundred pages or so. It is a contemporary thriller, taking place in this world, in which there are a few fantastic elements that become increasingly stronger and more potent, with a surprising, unexpected finale. Well, I hope so! I hope that you read it and you enjoy it, is calledAnima Mundi.
Esta tarde, te invitamos al recital literario organizado por el Instituto Cervantes en colaboración con Poetry Ireland. “A dos voces” contará con la participación del poeta granadino Antonio Praena y la poeta neerlandesa Judith Mok.
Antonio Praena se licenció en teología y desde el año 2000 es profesor agregado de la Facultad de Teología de Valencia. Obtuvo el Accésit del premio Adonáis de poesía en 2006 por su libro Poemas para mi hermana. Ha obtenido otros premios como el Accésit del Premio de Poesía Iberoamericana Víctor Jara por su poemario Humo verde (Salamanca, 2003) y el Premio Nacional de Poesía José Hierro (2011) de San Sebastián de los Reyes con la obra Actos de Amor.
Judith Mok nació en los Países Bajos pero ha vivido la mayor parte de su vida fuera de su tierra natal, los 15 últimos años en Irlanda. Ha publicado tres novelas y cuatro libros de poemas, así como relatos cortos. Ha escrito además para radio y prensa. Sus relatos han sido preseleccionados dos veces para el Premio Francis McManus y su primera novela, The innocents at the Circus, para el Prix de l’Academie Française. Sus escritos han aparecido publicados en revistas literarias y antologías de ámbito nacional e internacional. Además de su faceta de escritora, Judith Mok ha recorrido escenarios de medio mundo como soprano lírica de talla internacional.
Os esperamos en el Café Literario.
This evening we have organized a literary reading together with Poetry Ireland. The literary recital is “In two voices”, composed by Antonio Praena, from Granada, and Judith Mok, from Netherlands.
Antonio Praena graduated in Theology and became a prior of the convent of Santa Cruz la Real in Granada. Since 2000 he also works as an assistant professor in the Faculty of Theology of Valencia. His collections of poem Poemas para mi hermana was awarded in 2006 the Premio Adonais de Poesía. Further awards he received were the Premio de Poesía Iberoamericana Víctor Jara for his poem bookHumo verde (Salamanca, 2003) and the National Poetry Prize José Hierro (2011) of San Sebastian de los Reyes with the play Actos de amor.
Judith Mok was born in the Netherlands and lived abroad for most of her life. Ireland has been her home for the last 15 years. She has published three novels and four books of poetry as well as short stories. She has written for Radio and Newspapers. Her short stories have been short listed twice for the Francis Mc Manus Award and her first novel, The innocents at the Circus, for the Prix de l’Academie Francaise. Her work has appeared nationally and internationally in literary magazines and Anthologies. Furthermore, Judith Mok travels the world working as an internationally acclaimed lyric soprano.