Almudena Grandes (Madrid, 1960) estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense. Se dio a conocer como novelista con Las edades de Lulú(1989). Sus novelas Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004) y El corazón helado (2007), junto con sus volúmenes de cuentos, la han convertido en uno de los nombres más importantes de la literatura española contemporánea. Con Inés y la alegría (2010) inauguró la serie Episodios de una guerra interminable, cuya segunda entrega es El lector de Julio Verne (2012). Varias de sus obras han sido llevadas al cine, y han merecido multitud de premios.
Carmen Sanjulián: —Almudena, ¿cómo eras de niña?
Almudena Grandes: —Era muy gorda. Tanto que yo creo que mediatizaba bastante mi forma de ser. Era una niña gorda que leía mucho. Yo creo que los grandes lectores infantiles, los niños que son muy lectores, a menudo son gordos, cojos, o llevan gafas o hierros en los dientes, porque la literatura es «vida de más», y lo que te permite es vivir vidas mejores que la que tienes. A mí me gustaba mucho leer. Me gustaba mucho el chocolate, y me sigue gustando mucho, aunque ya no lo como, y era bastante estudiosa. Era una niña normal.
Carmen Sanjulián: —De todos los lugares que has visitado, ¿existe «un lugar en el mundo» como decía la película?
Almudena Grandes: —A mí, la parte del mundo que más me gusta es Latinoamérica. Mira que está muy lejos, y que cuando estoy escribiendo no me gusta viajar, porque me separa mucho de mis libros… Pero hay lugares para mí irresistibles: Buenos Aires es una ciudad irresistible, México o Colombia son países irresistibles, Nicaragua… Sin embargo, un lugar en el mundo… Quizás para mí son los más cercanos, porque yo vivo en Madrid y no me gustaría vivir en otro lugar. En verano me voy a un pueblo pequeñito de Cádiz, que se llama Rota, que es una especie de «paraíso anual» y tampoco lo cambiaría por ningún otro. Tengo muchas raíces, y no me gustaría vivir en otros sitios distintos de donde vivo.
Carmen Sanjulián: —Lulú, Malena o Inés, ¿con quién nos quedamos?
Almudena Grandes: —Ahora mismo, desde luego con Inés, porque es la última. Siempre nos quedamos con el último libro.Las edades de Lulú para mí siempre será un libro muy importante, porque fue el libro que me permitió vivir como yo quería vivir, el libro que me permitió convertirme en escritora. Malena también es muy importante, porque fue mi tercera novela. Yo creo que un escritor deja de ser un principiante dubitativo en la tercera. De alguna manera, la tercera es la que consagra, y yo le debo a Malena la tranquilidad. Tengo una relación muy buena con las tres.
Carmen Sanjulián: —Un corazón helado, ¿tiene remedio?
Almudena Grandes: —En eso estamos: El corazón helado. Yo le puse ese título porque los españoles siempre repetimos los versos de Machado: «una de las dos Españas ha de helarte el corazón», y la idea era escribir un libro para explicar qué era lo que había pasado. Yo creo que sí, yo creo que tiene que tener solución. Yo creo que España tiene que normalizar antes o después su relación con su pasado.
Carmen Sanjulián: —¿Todo tiene perdón o hay cosas imperdonables?
Almudena Grandes: —Creo que hay cosas imperdonables. No todo tiene perdón, pero creo que todo puede ser comprendido. Hay cosas imperdonables, pero creo que cuando miramos hacia los sucesos terribles de la guerra y de la posguerra, afortunadamente estamos demasiado lejos como para tener una avidez justiciera. Se trata más bien de entender lo que pasó, de poner a cada uno en su sitio y de sentar, digamos, las bases de un futuro diferente, en la medida en la que reconocemos el pasado del que venimos. En ese sentido, no soy partidaria de las revanchas histéricas, ni de las posiciones radicales.
En España, hay mucha gente que critica ahora la transición. Yo no la critico, porque creo que aquel proceso fue lo mejor que una generación, que creía honradamente que tenía que hacer eso, pudo hacer. La cuestión es que ahora deberían dejarnos hacer lo que nosotros honradamente creemos que tenemos que hacer, pero no se trata de atacar frontalmente al pasado.
Carmen Sanjulián: —¿Un sueño?
Almudena Grandes: —Por supuesto ser feliz, que la gente que me rodea sea feliz y, aunque parezca mentira, dentro de unos años, ser abuela. Me encantaría ser abuela. Mis hijos mayores no lo entienden, pero yo me veo muy bien de abuela.
Almudena Grandes (Madrid, 1960) studied Geography and History at the Universidad Complutense. She became known as a novelist with Las edades de Lulú(1989). Her novels Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998) Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004) and El corazón helado (2007), along with her short stories, have made her one of the biggest names in contemporary Spanish literature. WithInés y la alegría (2010) she began the series Episodios de una guerra interminable, of which the second novel in the series is El lector de Julio Verne (2012). Several of her works have been made into films, and have won many awards.
Carmen Sanjulián: —Almudena, what were you like as a child?
Almudena Grandes: —I was very chubby and so much so that I think it affected the way I acted. I was a chubby little girl who read a lot. I think the children that are bookworms, that read a lot, are often chubby, have a limp, wear glasses, have braces on their teeth… because literature is like having another life and it allows you to live a life better than your own. So I really liked reading, I really liked chocolate, and I still do, although I don’t eat it anymore, and I was a good student and, well, I was like any normal girl.
Carmen Sanjulián: —Of all the places you’ve visited, do you have “one place in the world”, like in the film…?
Almudena Grandes: —I’d have to say my favourite part of the world is Latin America. Even though it’s very far away and when I’m writing I don’t like to travel because it separates me a lot from my books, but there are places I just can’t resist: Buenos Aires is an irresistible city, Mexico or Colombia are irresistible countries, Nicaragua… However, one place in the world… Maybe for me, one place in the world would be closer to home, because I live in Madrid and I wouldn’t like to live anywhere else. In summer, I go to this little village in Cádiz, called Rota, which is sort of like an “annual paradise” and I wouldn’t change it for anywhere else either. I’ve laid down roots and I wouldn’t like to live anywhere else other than where I do now.
Carmen Sanjulián: —Lulú, Malena or Inés, who would you pick?
Almudena Grandes: —At the moment, it would be Inés, of course, because she’s the latest. You always pick the most recent book. Las edades de Lulú will always be a very important book to me because it was the novel that enabled me to live in the way in which I wanted to live. The book that enabled me to become a writer. Malena is also very important because it was my third novel. I think a writer stops being a nervous novice around the third one. In some way, the third is the one that establishes you and I owe that peace of mind to Malena. I have a good relationship with all three.
Carmen Sanjulián: —Is there any cure for a frozen heart?
Almudena Grandes: —That’s what we’re trying to find out: El corazón helado (The frozen heart). I gave it that title because we Spaniards are always repeating Machado’s verses: “One of those two Spains will freeze your heart”, and the idea was to write a book explaining what had happened. I think there is, I think there is a cure. I think sooner or later Spain has to come to terms with its relationship with the past.
Carmen Sanjulián: —Can everything be forgiven, or are there things which are unforgivable?
Almudena Grandes: —I think there are things which are unforgivable. Not everything can be forgiven, but I think everything can be understood. There are things which are unforgivable, but when we look at the terrible things that happened during the war and the post-war years, we’re lucky in that too much time has passed for us to be on a quest for revenge. It’s more about understanding what happened, getting people to sit down and agree on the bases for a different future, in a way which acknowledges the past and where we’ve come from. In that sense, I’m not a fan of hysterical revenge, or radical stances.
In Spain a lot of people are criticising the transition, I don’t criticise it because I think that process was the best that a generation, who thought they had to do something honourable, could do. The issue is that now we should be left to do the honourable thing in the way that we think is right, but it’s not a question of attacking the past head on.
Carmen Sanjulián: —A dream?
Almudena Grandes: —A dream would be to be happy, of course, that those around me are happy and to be a grandmother in the not too distant future. I’d love to be a grandmother in a few years’ time. My grown up children don’t understand that, but I think I would be a great grandmother.
Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de Literatura Española. Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991),Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011). Su poesía juvenil fue reunida en el volumen Además (1994). Ha publicado también varias antologías de sus poemas y ha recibido multitud de premios. También es autor de ensayos, prosa narrativa y artículos de prensa.
Carmen Sanjulián: —Luis, ¿es la primera vez que vienes a Dublín?
Luis García Montero: —Es la primera vez. Tenía mucha ilusión, porque aparte de una importante capital europea, es una ciudad muy literaria y no la conocía.
Carmen Sanjulián: —Granada también es muy literaria, y si hay alguien que conoce bien Granada, eres tú. ¿Qué nos recomendarías? ¿Qué no podemos perdernos cuando vamos a Granada?
Luis García Montero: —Granada es una ciudad muy viva, es una ciudad pequeñita, de 350 000 habitantes. Tiene una universidad de 70 000 estudiantes. Yo invitaría, por supuesto, a hacer las visitas turísticas obligadas. La Alhambra es una maravilla, y no nos cansamos de repetirlo. La Capilla Real, donde están enterrados los Reyes Católicos, es la otra Granada, la no islámica, la Granada cristiana, con una colección importantísima de pintura. Pero lo que aconsejaría es vivir la ciudad, sobre todo vivir las noches de la ciudad. Hay muchos actos culturales, hay muchas librerías y muchos bares. Y por las noches, en los bares, se juntan la cultura y la vida, porque los estudiantes salen, toman copas, se comen unas tapas estupendas y muy baratas y después, en cada mesa, hay una discusión sobre cultura, sobre arte, sobre literatura, sobre política, sobre todo. Lo tengo muy relacionado con mi formación y mi juventud.
Granada era la ciudad de García Lorca, por supuesto. Cuando yo empecé a escribir, Lorca era ese poeta que había sido ejecutado en la Guerra Civil y con su muerte se había borrado la ciudad moderna de los años veinte y treinta. Para mí, crecer, educarme, estudiar en la universidad, fue ir a buscar esa ciudad que había desaparecido con la muerte de García Lorca. Esa ciudad yo me la encontré mucho en los bares y en las discusiones de las barras, y en las mesas donde la gente vivía y bebía, y discutía de política y literatura al mismo tiempo.
Carmen Sanjulián: —¿A quién recuerdas con un cariño especial?
Luis García Montero: —A mucha gente. He tenido una buena relación con mis padres y he tenido una vida familiar paradójica, porque mis ideas personales, políticas, han sido muy distintas a las ideas tradicionales de mi familia pero, sin embargo, el trato ha sido muy humano y muy bueno.
Desde el punto de vista de la literatura, he tenido la suerte de que algunos maestros se hayan bajado del pedestal donde yo los tenía, de figuras míticas, y se hayan convertido en amigos míos por su generosidad. El primero Rafael Alberti. Era el amigo de Lorca, el poeta del exilio, el poeta republicano. Y con él, mientras yo hacía mi tesis doctoral, tuve una amistad muy estrecha. Después, importantes para mí han sido escritores como Francisco Ayala, como Ángel González, como Jaime Gil de Biedma. A todos ellos los recuerdo de un modo muy especial.
Carmen Sanjulián: —Cincuentena, un libro en el que recogiste cincuenta poemas que además coincidían con tu aniversario. ¿Es difícil? ¿Cómo los elegiste?
Luis García Montero: —Muy difícil. A mí me gusta pensar en la literatura, pero como lector. Como lector yo sigo cuidando mucho al adolescente que fui, que se deslumbró con un libro en las manos y que se dedicó a escribir porque admiraba enormemente lo que leía de García Lorca, de Neruda, de Machado, de Cernuda, de tantos poetas. Pero como escritor es muy complicado, porque yo, cuando me leo a mí mismo, no tengo esos ojos de admiración que me hacen disfrutar de la literatura. Tengo ojos de corrección, de corrector: aquí me he equivocado, aquí podía haberlo hecho de otra manera…
Si uno conserva la conciencia crítica, eso es tan importante como conservar al adolescente deslumbrado que uno fue. Cuando se lee, uno no lo pasa muy bien porque descubre, más que placeres, errores, posibilidades distintas. Y yo, en esta antología, en Cincuentena, escogí no los cincuenta poemas que más me gustan, sino aquellos a los que les tengo menos miedo, que me dejan más tranquilo, que cuando los leo, los ojos de corrector que tengo, me regañan menos. Eso es lo que hice al cumplir cincuenta años, hacer una colección de cincuenta poemas.
Carmen Sanjulián: —¿Nos da miedo el paso del tiempo?
Luis García Montero: —Creo que sí. El paso del tiempo es algo que es inevitable en la condición humana, porque no solo pasa el tiempo para nosotros, sino que tenemos conciencia del paso del tiempo. Los que solo viven bajo sus instintos, no tienen conciencia de eso. Recuerdo lo de los instintos porque creo que vivimos en una época que está apostando demasiado a tener una relación instintiva con el tiempo. Nos rodeamos de muchos eufemismos, queremos ocultar que somos seres llamados a envejecer, que somos seres llamados a morir. Parece que la vida contemporánea invita al eufemismo, a olvidarnos de la ancianidad, de la enfermedad, de la muerte. Y yo creo que una de las tareas importantes de la literatura es tener presente la memoria, y tener presente que la vida no es solo la felicidad bobalicona de una exaltación superficial de la juventud.
Escribir es escuchar a los mayores, cosa que se está olvidando con frecuencia. Escribir es tener conciencia del otro lado de la realidad, la que no se envuelve con un papel de regalo, la que tiene que ver también con el dolor, con la pérdida, y en ese sentido, uno de los temas fundamentales es el paso del tiempo.
Carmen Sanjulián: —«Aunque tú no lo sepas», un poema que te ha dado mucho de sí.
Luis García Montero: —Ya sabes la relación que tienen los padres y los hijos. En cuanto cumplen unos años, los hijos tienen la tarea de quitarse de en medio a los padres. Es así y eso lo hemos hecho todos. Yo publiqué en el libroHabitaciones separadas «Aunque tú no lo sepas». Enrique Urquijo, el cantante, se interesó por el poema y le pidió a Quique González, un cantautor al que yo admiro mucho, que hiciera una versión del poema. La hizo, el poema se convirtió en canción, después se convirtió en título de película y apareció en una película, después ha aparecido como cita en algunos otros libros.
Ha tenido mucha suerte, pero lo que yo más le agradezco es que un día, mi hija, amante de Quique González, entró en su página web con unas amigas y de pronto vio la historia de «Aunque tú no lo sepas» y cómo Enrique Urquijo le había encargado a Quique la canción. Vino muy seria y me dijo: «Oye, papá, la canción de Quique González, ¿sale de un poema tuyo?» Y le dije: «Pues sí hija mía, es verdad lo que cuenta esa página web». Desde entonces me miró con otros ojos. Decidió que me iba a respetar un poquito más de lo que me respetaba normalmente.
Carmen Sanjulián: —Luis, ¿qué te hace feliz?
Luis García Montero: —Creo que en medio del invierno y de la crisis en la que vivimos, y en un mundo lleno de precariedades, la palabra felicidad es demasiado solemne. Pero yo no renuncio a la alegría, porque la capacidad de disfrutar de la vida, de no abandonarse a la renuncia y al dolor, y de buscar las cosas buenas de la vida, creo que es la única consigna que se puede aceptar con un poco de decencia.
Hay ámbitos de calor en la vida. Me gusta la amistad, me gusta la literatura, y a veces están muy unidas porque algunos de mis mejores amigos son escritores y admiro lo que escriben. Pero bueno, hay otros amigos con los que me gusta ver un partido de fútbol, salir a tomar copas, a tomar cerveza. En un pub irlandés que hay en Madrid, el O´Connor, tenemos dos citas semanales. Tiene que pasar algo muy grave para que yo no cumpla, porque me gusta ser feliz y estar alegre con mis amigos… Y el amor, por supuesto, creo que la literatura, la amistad y el amor son los ámbitos de mi alegría.
Carmen Sanjulián: —Las palabras forman parte de nuestra vida. ¿Tenemos palabras preferidas?
Luis García Montero: —Pues sí, tenemos palabras preferidas y hay que cuidarlas mucho, porque a veces nuestras palabras preferidas las manipulan y las convierten en algo raro.
Mira, podría hablarte de palabras que a mí me fascinan por como suenan, la palabra «damajuana» a mí me parece maravillosa, la palabra «ojalá» me parece maravillosa. Pero cuando me preguntan últimamente, yo siempre digo que la palabra que más me gusta es «despertador» y lo explico: porque la palabra «amanecer» está muy manipulada, es una de esas palabras que, en cuanto te descuidas, se escapa y acaba en un himno. Son palabras demasiado solemnes, como que «el mundo está empezando», que «la vida va a cambiar», que «el futuro llega». Y, sin embargo, la palabra despertador me parece menos solemne y más humana.
Me gusta mucho trasnochar, pero me gusta también ver la luz del día. Luchar por el futuro es trabajoso. Después de las largas noches, hay que levantarse y hay que madrugar, y hay que ir al trabajo, y eso es luchar por el futuro. Para mí, eso está más encerrado en la palabra «despertador» que en la palabra «amanecer». Es llegar a casa y poner la hora para que al día siguiente puedas levantarte, puedas abrir los ojos y puedas seguir por el mundo.
Almudena Grandes y a Luis García Montero en el Instituto Cervantes de Dublín. En esta ocasión, poesía y prosa se dan la mano. Un gran poeta y una gran narradora compartirán mesa para hablarnos sobre su mundo creativo.
Hoy jueves, 24 de marzo, a las 6:00, en el Café Literario.
Sus libros están a tu disposición en nuestra biblioteca.
Almudena Grandes and Luis García Montero at the Instituto Cervantes in Dublin. This time, poetry meets prose. A great poet and a great narrator will sit together to talk about their literary worlds
Today, Thursday, 24th March, 6:00 pm. Café Literario
All their books are available in our library.
Proyección cinematográfica / Film Screening
Hoy / Today 23/03/2011 6:00 pm.
Instituto Cervantes
Lincoln House, Lincoln Place
Dublin 2
Presentación de libro / Book launch,
22/03/2011 (18:00 h) Instituto Cervantes
Lincoln House. Lincoln Place
Dublín 2
Si enseñas español, aquí tienes unos cuantos materiales a tu disposición.
Y tuitea tu haiku sin olvidar la doble etiqueta: #diadelapoesia #haiku
21 M is World Poetry Day. Come celebrate with Leer.es:
Are you teaching Spanish?
Tweet your haiku and don’t forget the hashtags: #diadelapoesia #haiku #worldpoetryday
El grupo peruano Los Chinches, con su cumbia amazónica, actúa mañana sábado en Dublin, en The Mercantile.
Aquí puedes escuchar su música: http://www.myspace.com/loschinchesuk
Y esta es su página en Facebook: http://www.facebook.com/pages/LOS-CHINCHES/45650453546?v=info
¡Buen fin de semana!
Peruvian band Los Chinches (based in London) will cause a tremor throughout town with the eclectic sounds of their chicha music as they take the stage on Saturday the 19th of March at The Mercantile.
Find his music on Myspace: http://www.myspace.com/loschinchesuk
Los Chinches on Facebook: http://www.facebook.com/pages/LOS-CHINCHES/45650453546?v=info
Have a nice weekend!
Hoy estamos celebrando el día nacional de Irlanda. El Instituto está cerrado. Acompáñanos en el desfile con La Reina del Truébano. Nos vemos el viernes.
Today we are celebrating Saint Patrick’s Day. Instituto Cervantes is closed. Come with us and with La Reina del Truébano to the parade and have lovely day. See you on Friday.
Proyección cinematográfica / Film Screening
Hoy / Today 16/03/2011 6:00 pm.
Instituto Cervantes
Lincoln House, Lincoln Place
Dublin 2
Del dinosaurio deprimido al cerdito en bancarrota: Instrucciones para pasar el invierno
Antología de textos del Curso de escritura creativa y literatura en el Instituto Cervantes de Dublín. (Octubre a febrero 2011)
En esta antología se hallan recogidos textos de los alumnos del Curso de escritura creativa y literatura, realizado en el Instituto Cervantes de Dublín este invierno de 2010. Si hay frases con un tinte algo exótico es porque las editoras, Carmen San Julián y Patricia García, hemos decidido modificar lo mínimo posible los textos originales, y así mantener el estilo de cada autor.
Todos los relatos surgen de ejercicios planteados en clase: reformulaciones de cuentos de hadas, objetos cotidianos que deberían existir y objetos que ojalá no existieran, poemas y felicitaciones navideñas, así como interpretaciones de la palabra “libertad”. Muchos de ellos se gestaron a partir de cuentos famosos, como El avión de la Bella Durmiente (Gabriel García Márquez), Instrucciones para llorar (Julio Cortázar), o “La Libertad” (fragmento de Primavera con una esquina rota, Mario Benedetti).
Hay para todos los gustos: desde dinosaurios deprimidos (texto que abre la antología, cuya primera parte fue el resultado de un ejercicio de escritura colectiva), hasta cerditos en bancarrota por la crisis, pasando por instrucciones para acabar relaciones cortas, inventos como la cama motorizada, del que seguro las Bellas Durmientes se beneficiarán, manuales para vivir sin luz o móvil, así como un maravilloso proyecto para el futuro: extinguir el Dublin Bus.
Además ofrecemos historias para niños que quieran ser Dios, trucos para escritores en crisis creativa y un poema para disfrutar de la nieve que nos ha perseguido.
En resumen, con esta selección hemos querido compartir algunas claves para pasar un buen invierno. Esperamos que os divierta.
Patricia García (profesora del curso)
Aquí va nuestra primera entrega:
Instrucciones para dejar a un/a novio/a
Feliz Navidad a la Bella Durmiente
Enlaces relacionados
Hoy somos protagonistas del boletín cultural de Cervantes TV.
En el video podéis ver un pequeño resumen de la mesa redonda en la que intervinieron Luis Alberto de Cuenca, Alicia Mariño y Jorge Edwards.
También hay imágenes del concurso de recitado de poesía de nuestros alumnos.
Estos actos fueron organizados con motivo de la celebración del Día Mundial del Libro el pasado 3 de marzo.
We play a starring role today’s arts programme on Cervantes TV.
On the video you can watch a summary of the roundtable discussion featuring Luis Alberto de Cuenca, Alicia Mariño and Jorge Edwards, as well as some of the images from our students’ poetry recital competition.
Both events were organised as part of the World Book Day celebrations on the 3rd March.
En el Instituto Cervantes de Dublín, Carlos Núñez nos presenta en persona su último proyecto, Alborada do Brasil, resultado de más de tres años de pesquisas por Brasil.
El 15 de marzo Carlos Núñez ofrecerá un concierto en el National Concert Hall.
Instituto Cervantes Dublin will host Carlos Núñez with his recent project Alborada do Brasil, a result of a three-year exploration of Brazil.
Carlos Núñez plays life at the National Concert Hall on March 15th.
Prepárate para recibir a Almudena Grandes y a Luis García Montero. En esta ocasión, poesía y prosa se dan la mano. Un gran poeta y una gran narradora compartirán mesa para hablarnos sobre su mundo creativo.
Sus libros están a tu disposición en nuestra biblioteca.
Are you ready to receive Almudena Grandes and Luis García Montero? This time, poetry meets prose. A great poet and a great narrator will sit together to talk about their literary worlds
All their books are available in our library.
Proyección cinematográfica / Film Screening
Hoy / Today 09/03/2011 6:00 pm.
Instituto Cervantes
Lincoln House, Lincoln Place
Dublin 2