Blog del Instituto Cervantes de Estambul

Me han llamado al orden por no adecuar mi habla al uso actual. Me han dicho que lo que digo es violento, ofensivo, por el modo en que lo digo, es decir, que la lengua que hablo es la culpable de la ofensa. Me pregunto cómo hacer para señalar la violencia de quienes sí adaptaron su diccionario y su lengua a este tiempo, de quienes impugnan los usos de la lengua a este tiempo, de quienes impugnan los usos de la lengua que no se adaptan a su ideología. Cuando escribo acepto todo lo que es, veo todo, estoy dispuesta a todo. No evito ciertos adjetivos, no censuro ciertas torsiones, básicamente porque no soy juez, no estoy en un tribunal correccional. Una novela no es una audiencia judicial. No es una sentencia. Pensar moralmente a los personajes es como si Beethoven hubiera censurado una nota de su sonata por exceso de sensualidad.

(El ruido de una época, ensayo de Ariana Harwicz)

El dispositivo creativo de Harwicz no solo se construye desde el ámbito novelístico sino que se disemina en otros géneros literarios y otras manifestaciones culturales en donde siempre permanece ese aura de incertidumbre, dolor, violencia y atrevimiento.

Tan intelectual que te desmayás (2013)

Entre su primera y su segunda novela, Harwicz publicó junto a Sol Pérez este libro tan difícil de clasificar.

No es una novela ni un ensayo. Está construido mediante un diálogo entre dos mujeres que hablan de literatura, deseo, escritura y lecturas hasta que sus voces parecen confundirse.

El libro resulta especialmente importante para comprender la concepción literaria de Harwicz: la literatura aparece como conversación con otros textos, pero también como experiencia corporal y como forma de relacionarse conflictivamente con la realidad.

Más que un argumento convencional, existe aquí una situación: dos escritoras conversan hasta convertir la conversación misma en literatura.

Desertar (2021)

Es un libro de ensayo que publica junto al traductor y escritor Mikaël Gómez Guthart en forma de conversaciones El punto de partida es la traducción literaria, pero el diálogo se expande hacia cuestiones mucho más amplias: la lengua materna, el exilio, el desplazamiento geográfico, la extranjería, la literatura y la relación entre lenguaje y política. Desertar significa abandonar un lugar, pero también abandonar una lengua, una identidad estable o una determinada forma de entender la literatura. Un libro que nos permite conocer mejor, desde dentro, cómo es el concepto literario de la escritora argentina.

El ruido de una época (2023)

En este ensayo, Harwicz se pregunta qué significa escribir en el presente. El libro reflexiona sobre la libertad artística, la relación entre literatura e ideología, la corrección política, la censura y la presión para interpretar una obra a partir de la identidad o de las opiniones personales de quien la escribe.

La idea que subyace a lo largo de todo el texto es la siguiente: una obra literaria pierde parte de su fuerza cuando se exige que confirme previamente unos determinados valores morales. Harwicz reivindica, por el contrario, el derecho de la ficción a producir personajes desagradables, contradictorios, violentos o moralmente indefendibles.

El ensayo funciona en cierto modo como explicación teórica de lo que sus novelas ya habían practicado: escribir consiste para ella en introducir al lector precisamente allí donde resulta incómodo establecer un juicio inmediato.

Dementia (2026)

Un giro todavía más radical en su aventura artística: Dementia es una ópera original compuesta por Óscar Strasnoy sobre un libreto escrito específicamente por Harwicz. Fue un encargo del Teatro Colón de Buenos Aires y se estrenó mundialmente allí el 31 de mayo de 2026, con dirección musical de Tito Ceccherini y dirección escénica de Mariano Pensotti.

El argumento resulta extraordinariamente próximo al universo de sus novelas: una joven escritora y su pareja, un traductor, obtienen una beca para vivir en una casa de campo en Francia mientras ella intenta escribir una gran novela. A lo largo de la ópera reciben la visita de otras dos parejas. Estas parejas son ellos mismos a los cincuenta y a los setenta y cinco años. El matrimonio se enfrenta así literalmente a su propio futuro.

La obra pregunta qué precio exige el arte a la vida privada y qué queda de una relación cuando sus protagonistas pueden contemplar anticipadamente aquello en lo que terminarán convirtiéndose.

Harwicz ha explicado que el proceso de transformación de su lenguaje en libreto operístico duró aproximadamente cuatro años y que, aunque Dementia no proceda de ninguna de sus novelas, terminó acercándose inevitablemente al mismo universo de amor destructivo, identidad y locura.

Y las dos últimas novelas:

Degenerado (2019)

En esta novela se produce un cambio fundamental en la voz narrativa: Harwicz abandona por primera vez las voces femeninas que habían dominado sus novelas anteriores y construye el monólogo de un hombre acusado de pedofilia.

La novela comienza una noche en la que el protagonista observa desde su casa la llegada de la gendarmería y de los vecinos. Rápidamente se forma alrededor de él una multitud convencida de que es culpable. A partir de ahí, el libro se transforma simultáneamente en relato judicial, interrogatorio y monólogo interior.

El verdadero tema de Degenerado no es solamente el delito, sino también el juicio: el juicio de los tribunales, el juicio social y el juicio del propio lector. Desde esta premisa narrativa no es difícil entender el título de su última novela, que es aquella que nos tiene atrapados y de la que podremos hablar con ella el próximo sábado.

Perder el juicio (2024)

Os esperamos para compartir vuestras lecturas con Ariana Hardwicz.