Blog del Instituto Cervantes de Estambul

El pasado sábado 18 de junio nos reunimos 35 lectores por videoconferencia en el segundo título de esta edición del club de lectura «4 Lecturas 4 Continentes»: Derecho natural, de Ignacio Martínez de Pisón. Un escritor discreto, que cree que la literatura está hecha de heridas por cicatrizar, que intenta mejorar con cada título que tiene entre manos, y que lleva casi cuarenta años escribiendo, en Anagrama primero, y en Seix Barral después. 

Ignacio Martínez de Pisón es un escritor hecho a sí mismo, para el que el oficio de escritor no se aprende, se lleva dentro. Nos habló de sus diferentes facetas como escritor comenzando por la labor de guionista, donde la estructura de la historia es muy importante, y que le ha servido después para mejorar la estructura de sus novelas. Como novelista, con más libertad que en la faceta anterior, ya que nadie se entromete ni le cambia nada del texto, es donde mejor se encuentra, además de confiar que con las novelas se tiene más acceso a los sentimientos que desde el cine. Como columnista tiene claro que cada frase cuenta y la repetición no es una alternativa. Por último, como ensayista, aunque el autor prefiere hablar de libros narrativos y no de ensayos, en los que no le gusta incluir ninguna información ficcionada, todo lo que escribe es información contrastada. En sus libros de este estilo, como Filek o Enterrar a los muertos, su regla es no mezclar información inventada con la historia real, precisamente para no desprestigiar a la verdad. Lo que tienen en común todos los géneros literarios, en palabras del autor, es el arte de contar historias, maravillosas historias que nos cuentan a todos y nos explican también cómo somos, y aunque las historias siempre están ahí, el arte de contarlas es lo que sólo los buenos escritores llegan a conseguir.

El autor confesó que una de sus principales características es que escribe suprimiendo las distancias con el lector, precisamente porque los libros que a él le gusta leer son aquellos en los que el lector tiende a reconocerse, tanto en los momentos buenos como en los malos. En la novela que discutíamos aquella tarde, Derecho natural, hay muchos elementos locales que el propio autor no sabía cómo se interpretarían desde otros lugares o en épocas futuras, un reto al que, en su opinión, se enfrenta cualquier autor. Y sin embargo, en esta ocasión, sí pudimos descubrir al escuchar las impresiones de lectores de Jordania, EEUU, Marruecos, Bélgica y Estambul. 

Muchos lectores coincidieron en el interés de la novela, precisamente por la historia de España dibujada en las páginas del libro. Ignacio contaba cómo a partir de la vida de gente corriente, no destacable, le gusta narrar el contexto histórico, que también fascinó a los lectores. La familia además, es un tema recurrente en su obra: los conflictos familiares, paterno filiales, o la sensación de orfandad… y a partir de esta familia que nos acompañará a lo largo de toda la obra en Derecho natural, hace un retrato fidedigno de Barcelona y Madrid de los años 80. Algún lector lo comparó con La colmena, que había leído recientemente, y otro aseguró que este libro se encontraba entre sus mejores 10 lecturas de las 250 que llevaba en el club de lectura de la biblioteca del IC de Chicago.

Los lectores preguntaron por la parte autobiográfica del autor en la novela, y este admitió tener bastante del protagonista, Ángel: la cabeza pensante, el único responsable en la familia, y su parte más sosa también, confesaba el autor, pues las novelas se escriben sobre gente problemática, los otros no son tan interesantes. Otros lectores, en este sentido, destacaron la facilidad del autor para indultar a los personajes más canallas de la novela, y este explicó la importancia para él de que los personajes no sean igual en la primera página del libro y en la última, para Ignacio Martínez de Pisón, sus personajes, a lo largo del libro, crecen, cambian y evolucionan.

La historia de amor, o de gratitud, de Ángel hijo, la diferencia entre el amor desgastado y el amor idealizado de Ángel padre, y los patrones que los hijos copian de los padres, consciente o inconscientemente, en este tema del amor, la pasión o la necesidad, también fueron objeto de discusión. ¡Y el título! No pudimos terminar la sesión sin que al autor nos lo explicara: «hace mención a la idea que podemos tener unos y otros de una justicia superior que no necesariamente está reflejadas en las leyes».

Terminamos poniendo en común y recomendando otras obras del autor, entre otras, la serie El día de mañana, basada en la novela de título homónimo, María bonita, con la que el autor no estaba tan contento pero un lector destacó por el universo femenino en el que se enmarca, Carreteras secundarias, también llevada al cine, y con una complicada historia familiar detrás, Una guerra africana, y La buena reputación, Premio Nacional de Narrativa en 2015. Nos llevamos buenas referencias para este verano, para seguir descubriendo la historia de España a través de historias familiares, de la mano de uno de los mejores escritores en lengua española de los últimos años.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón es Premio Nacional de Literatura (2015) por su novela La buena reputación (2014), que recoge alguno de sus principales temas de interés: los conflictos familiares, el valor de los secretos, la pervivencia del pasado. Si bien la ambientación en los años 50 la podrían alejar de nuestra Derecho natural, sin duda comparten esa radiografía de la sociedad española que Martínez de Pisón tan bien ha sabido retratar.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón además de ser escritor, columnista y crítico literario es guionista de cine y televisión. Carreteras secundarias, película homónima de la novela del escritor, y Las trece rosas son las dos películas del director Emilio Martínez Lázaro para las que Ignacio escribió el guion. Además nuestro oscarizado Fernando Trueba fue su compañero de viaje en el guion de la película Chico & Rita.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón se confirmó como uno de los novelistas más importantes de la actualidad con la novela El día de mañana (Seix Barral, 2011) con la que fue finalista del Premio al Libro Europeo del Año 2011 de la Unión Europea y recibió el Premio de las Letras Aragonesas 2011, el Premio Ciutat de Barcelona 2012, el Premio de la Crítica de narrativa castellana 2011, el Premio Hislibris 2011 al mejor autor español y el Premio Espartaco Semana Negra de Gijón 2012. En 2012 sería también galardonado con el Premio Don Luis a la Excelencia Literaria.

Esta novela se convirtió en una serie de televisión que dirigió Mariano Barroso y cuyo personaje protagonista no está nada alejado de nuestro Ángel Big Demis

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón es licenciado en Filología Hispánica y Filología Italiana. Hay muchas otras cosas que, a lo mejor, tampoco se saben y que él nos cuenta en esta entrevista.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón es autor de libros para jóvenes lectores: Los hermanos Bravo (SM, 1998), Una guerra africana (SM, 1998; RBA, 2008) y El viaje americano (SM, 1999) reeditado por Alfaguara (2013).

Aunque muy poca gente lo sepa, “Cuando su equipo pierde, Ignacio acostumbra a dar una vuelta a la manzana de su casa de Barcelona, para que se le pase el sofoco. El Zaragoza es una de las obsesiones que llenan su vida de detalles muy cómicos. Otra es la muerte. Cada mañana, nada más coger el periódico, se dirige a las esquelas y calcula la media aritmética de los fallecidos. Aguarda con pánico el día en el que compruebe que él es más viejo que esa media.” (Luis Alegre, «De Pisón«, El País, 24 de septiembre de 2015).

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón publicó su primera novela, La ternura del dragón, en 1985 y recibió el premio Casino de Mieres.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón escribió María bonita (2000), libro que leen no sabemos si con pasión o sólo para aprobar y no desencantar a sus profesores los alumnos de las escuelas europeas.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón escribía la columna de la última página del suplemento dominical de El periódico durante muchos años mientras Quim Monzó escribía la de la primera página. Había futuras bibliotecarias que las coleccionaban.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón es autor de ensayos y, de hecho, el primero, Enterrar a los muertos (Seix Barral, 2005), fue unánimemente elogiado por la crítica en varios países europeos y merecedor de los premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón. El escritor cuenta el encuentro en 1916 entre José Robles Pazos, traductor de Manhattan Transfer, y John Dos Passos.

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón en sus novelas traza “un dibujo en que casa muy bien lo interior y lo exterior, lo psicológico y lo social, la historia familiar y la crónica política, hasta logar un cuadro muy coherente de la vida sentimental y política de la España de la segunda mitad del siglo XX.”

Aunque muy poca gente lo sepa, hay críticos que hablan de dos etapas en la carrera literaria de Ignacio Martínez de Pisón: “Las dualidades a las que me he venido refiriendo, interior/exterior, sentimental/político, personal/social, tienen además la particularidad de delimitar dos ámbitos de predominancia en el desarrollo de su propia obra novelística. Podría decirse que hay en ella dos etapas: la primera comprendería el ciclo formado por cuatro novelas familiares, que comienza con la infancia de La ternura del dragón, la adolescencia de Carreteras secundarias, ambas edades asimismo en tránsito en María bonita, y que culminan con el acceso a la juventud liberadora del nido de los padres por parte de tres hermanas de una familia burguesa de Zaragoza en El tiempo de las mujeres (2003), la novela más ambiciosa y lograda de esta primera etapa con la que Martínez de Pisón pone broche a su ciclo social-familiar.

El segundo ciclo comienza ya con la que pasó como novela juvenil, la titulada Una guerra africana (2000), ambientada en la guerra de Ifni, pero obtiene un reconocimiento masivo de público y crítica con una crónica narrativa de hechos reales, titulada Enterrar a los muertos (2005), que persigue la verdadera historia no contada de José Robles, asesinado por los comunistas junto a quienes luchaba en tanto miembro de las Brigadas Internacionales. […]Lo que ocurre es que sus dos  novelas siguientes, tituladas Dientes de leche (2008) y El día de mañana (2011), suponen el casamiento de las dos direcciones […] porque se sirve de unas historias familiares-personales recorridas en un fondo socio-político[…]”, en Jose María Pozuelo Yvancos, «El mundo novelístico de Ignacio Martínez de Pisón«, Turia

Aunque muy poca gente lo sepa, Ignacio Martínez de Pisón en su último libro, Fin de temporada (2020), hace una recreación del mito de Isis y Osiris para abordar el problema del aborto, “en una novela que desarma por su emotividad y clarividencia psicológica. Los personajes se debaten entre la fluidez y la fidelidad. Es una transgresión implícita en cualquier vida. Vivir es traicionarse. Ser feliz es abandonar a los tuyos.” (Carlos Pardo, «Vivir es traicionarse«, en El País, 5 de septiembre de 2020).

Y para finalizar os dejamos este enlace con la entrevista que grabó en el Instituto Cervantes de Estocolmo hablando de su estilo y los cuentos. Aprovechad para dejarnos vuestras opiniones sobre Derecho natural y no os olvidéis que el sábado nos espera Big Martínez de Pisón, aunque ya casi todos nuestros lectores lo saben.

“Cuando finalmente llevé los platos sucios al fregadero, había tomado ya la decisión de trasladarme a Madrid para el curso siguiente. […]La relación que establecemos con las ciudades depende mucho de si las hemos visto cambiar o no. Barcelona era una ciudad que había crecido a la vez que yo […]. Madrid, por el contrario, se me presentaba como una ciudad hecha, acabada, en cierto sentido inmóvil. […] Lo que quiero decir es que en Madrid el pasado y el presente se me ofrecían indiferenciados: todo en ella era a la vez pasado y presente.” (Derecho natural)

Aparentemente la causa del traslado de Ángel hijo a Madrid son los estudios y el progreso en su carrera de Derecho, pero la verdadera razón -que el lector conoce ya desde ese inicio del capítulo 6- es la búsqueda del amor, acudir al encuentro de Irene.

Su vida en Madrid se llenará de detalles aparentemente irrelevantes, pero que irán conformando su inmersión en la ciudad con la vista siempre vuelta hacia Barcelona: los taxis no tendrán una puerta amarilla, sino una franja horizontal roja, el metro circulará en sentido contrario, en los portales de los edificios lucirá el rótulo “Asegurada de incendios”, el entresuelo se situará a la altura de la calle. Y ahora los nombres de las calles no serán los del Guinardó o Enrique Granados, sino Goya, Bailén, Príncipe Pío. Nombres como Las Vistillas, el barrio de la Latina, la Puerta del Sol, los Bulevares irán sustituyendo al Eixample, el Paseo de Graçia, la Fuente de Canaletas o la Barceloneta.

Una movida política

Ángel llega a Madrid en 1980: son los primeros años de la democracia, ese periodo de la historia llamado Transición y que de una manera sucinta podríamos resumir a través de una serie de hitos que alumbraron el cambio:

1. La dictadura de Franco duró prácticamente 40 años y en la primera parte de Derecho natural los personajes viven todavía los últimos años del régimen.

2. El 20 de noviembre de 1975 Franco fallece en la cama sin que nada ni nadie hubiera podido sacarlo del poder. La frase “Franco ha muerto” pronunciada por el Presidente del Gobierno, Arias Navarro, forma parte de la memoria de los españoles:

Aproximadamente dos años antes se había producido un hecho que contribuiría a profundizar en la decadencia del dictador y en el deterioro del régimen: el atentado y asesinato de Carrero Blanco, Presidente del Gobierno y representante del ala más dura del franquismo, por parte de la banda terrorista ETA (os dejamos este enlace para que podáis ver una serie sobre estos hechos en la web de RTVE)

3. El 15 de diciembre de 1976 el pueblo español vota el referéndum sobre la reforma política, lo que supuso, con su aprobación, lo que se conoce como inmolación del régimen franquista.

4. España vive en un clima de inestabilidad: 40 años de régimen dictatorial no podían desaparecer de la noche a la mañana sin que los que habían vivido alimentados y alimentando el sistema lo hicieran sin luchar por la involución. Consecuencia de ese clima es lo que se conoce como “La matanza de Atocha”, el asesinato de abogados laboralistas cercanos al PCE (Partido Comunista de España), uno de los grupos políticos que más se había opuesto y luchado contra Franco desde la clandestinidad.

5. El 15 de junio se celebran las primeras elecciones democráticas en España, ganadas por el partido de centro político, UCD (Unión de Centro Democrático), cuyo cabeza de lista era Adolfo Suárez, uno de los impulsores de la transición hacia la democracia desde dentro del régimen franquista, ya que en su última etapa en ese gobierno ocupaba el cargo de ministro-secretario general del Movimiento.

En abril de ese mismo año, Suárez, nombrado Presidente del Gobierno por el Rey Juan Carlos I para que pilotara el desmantelamiento de la dictadura y la transición hacia la democracia, ya había legalizado al PCE.

(El Rey era el heredero de Franco y había sido designado, a su vez, por el caudillo con la intención de que todo quedara atado y bien atado, aunque aparentemente sin éxito)

6. ja sóc aquí!”: el 23 de octubre de 1977, el president Josep Tarradellas i Joan volvió a Catalunya tras haber pasado 38 años en el exilio. El 125º presidente de la Generalitat tuvo un regreso triunfal, una multitud se concentró en la Plaza Sant Jaume para darle la bienvenida. En aquel palco pronunció unas palabras que 40 años después siguen en la memoria colectiva: “Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!”.

7. En 1979 se celebran las segundas elecciones de la democracia en las que repite como ganador Adolfo Suárez y su partido UCD, pero esta vez con un gran ascenso del PSOE (Partido Socialista Obrero Español), encabezado por Felipe González.

8. Pero los tiempos son difíciles y la inestabilidad de la democracia en un clima de incertidumbre política y económica hace que vuelvan a oírse los pasos y las metralletas de los militares en el Congreso de los Diputados, lo que se conoce como el golpe de estado del 23-F (23 de febrero). Adolfo Suárez había dimitido y en la votación para investir a Leopoldo Calvo Sotelo, de su mismo partido, irrumpen en el Parlamento el teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero.

9. 1982 supondría el ascenso al poder del PSOE, quien con Felipe González de líder, alcanzaría la mayoría absoluta. Años más tarde, en los 80, con gobierno socialista, se produciría la entrada en la UE y en la OTAN.

Ángel habita el Madrid de 1980. Entra en el departamento de Filosofía del Derecho de la Universidad Complutense y allí la ficción se mezcla con la historia: “Tenía incluso mi propia taquilla y autorización para compartir una mesa con otros dos becarios de cursos superiores. No era una mesa cualquiera. Era la mesa de un diputado ilustre, unos de los <<padres>> de la Constitución, Gregorio Peces-Barba” (Derecho natural).

Una movida cultural

Una exposición en la galería Moriarty hace que coincidan Irene, su amor platónico de la infancia, y un movimiento cultural que está germinando en esos años en Madrid. Ángel salía de Barcelona sin noticias de la gauche divine para aterrizar en “la movida madrileña”. El concierto de homenaje al batería Canito se considera el momento fundador de este movimiento cultural y social: “el 9 de febrero de 1980, fue el principio de lo que hoy se considera la Movida madrileña y en él participaron Nacha Pop, Alaska y Los Pegamoides, Paraíso, Mamá, Los Bólidos, Trastos, Mario Tenia y Los Solitarios y Mermelada. Teixi, líder estos últimos también aporta su granito al reloj de arena de los recuerdos: «No pensábamos que fuera a representar un momento histórico para la música española».” (Manuel de la Fuente, «Así nació la movida madrileña«, en ABC, 12 de febrero del 2015)

La articulación cultural de la ciudad de Madrid durante la Transición se hizo desde el Ayuntamiento de Madrid presidido por el alcalde socialista Enrique Tierno Galván y actuando sobre dos ejes fundamentales, la revitalización de las fiestas populares de origen tradicional y la incorporación de la cultura juvenil a los proyectos municipales.

La ola de energía creadora liberada por los cientos de jóvenes que se lanzaban descaradamente a vivir Madrid y sus noches eran las dos caras de una misma moneda, la del mercantilismo y la del hedonismo apolítico, por un lado, y por el otro la de la ruptura con todo el engranaje cultural de represión que significaron los cuarenta años de la dictadura franquista.

Sobre estos dos elementos se articularía «La Movida Madrileña», desde las ansias de disfrute de una juventud deseosa de poner en pie y usar plenamente su libertad individual y disfrutar colectivamente de ella sin cortapisas ni represiones morales.

Una cultura alternativa irá tomando cuerpo, hija del underground o de la contracultura heredera de los años sesenta y setenta de Norteamérica y de Europa. Los fanzines y los graffitis dominan esta primera escena contracultural madrileña. El barrio de El Rastro, cerca de Lavapiés, es su punto de referencia y «La Bobia» su punto de encuentro.

Seguro que en vuestros países hubo también movimientos culturales y circunstancias políticas que provocaron una transformación social. ¿Pensáis que la vida de Ángel se ve influida por los acontecimientos que está viviendo España? Y como ya nos estamos aproximando al sábado y a nuestra entrevista con Ignacio Martínez de Pisón, contadnos en qué punto de la novela estáis y si os está gustando. En la próxima entrega del blog conoceremos un poco más del autor.

“La Barcelona de 1969, por mucho que hubiera crecido en los últimos años, seguía teniendo algo de esas ciudades de provincias en las que todo el mundo se conoce”, y como tal nos la presenta Ángel, un niño que a los 7 años viaja solo en tranvía sin que nadie se escandalice.

Ignacio Martínez de Pisón logra en Derecho natural hacer una cartografía sentimental de la Barcelona de los 70 a través de la cotidianidad de la familia de Ángel. Para todos aquellos que vivieron en la ciudad, la novela constituye una fuente de recuerdos que van diseñando un paisaje en el que se manifiestan las preocupaciones, ideas y vivencias de un pueblo que vive los últimos años del dictador.

La familia de Ángel recorre las calles, casas y pensiones de la ciudad a la vez que él mismo es matriculado en las diferentes escuelas de cada barrio en función de la presencia o ausencia del “cabeza de familia”: “Mi padre era un vacío. Mi padre era el vacío que había dejado en nuestras vidas. Un vacío que, en algunos aspectos, alguien tenía que llenar, y ese alguien era yo.”.

Si bien la novela nos permite conocer esa Barcelona y constatar que los personajes tienen que adecuar su vida a los múltiples cambios sociales y políticos que se están produciendo en España, en ningún modo el autor quiere hacer una crónica documental ni caer en una imagen estereotipada y turística, más bien lo contrario:

“Ahora Barcelona, para bien y para mal, está tomada por el turismo, es una invasión que cambia la fisonomía urbana. Particularmente lo que más me gusta de la ciudad es su parte menos monumental. No me interesa lo que un coreano contempla durante una visita rápida, me gusta la Barcelona sin monumentos, la de Marsé, esa que, de vez en cuando, invado en mis novelas, alejada de clichés y estereotipos. Es difícil no caer en ellos.” (Herme CEREZO, Diario Siglo XXI, 17 de junio de 2017, en el blog: El eco de las voces)

Uno de esos lugares referenciales de las palabras del escritor quizá sea el Nuria, ese restaurante de Las Ramblas, junto a la fuente de Canaletas, “un sitio distinguido, con los camareros en chaquetilla blanca y todos esos señorones vestidos de etiqueta que iban o venían del Liceo.”, y en el que padre, madre e hijo celebran ese papel virtual del padre comiendo langostinos:

La topografía de la ciudad también corre a cargo de Luisa, la madre, y sus habituales cambios de trabajo, reflejo del nivel de supervivencia al que la pazguata y machista sociedad española sometía a una mujer de clase obrera, soltera y con un hijo.  Pasará por diferentes establecimientos y profesiones: una elegante tienda de modas del paseo de Gracia, una ortopedia de Roger de Flor, una panadería cerca de la calle Arte, ensobra propaganda para una aseguradora … hasta llegar a la sección de zapatería de El Corte Inglés: “Como de auténtico acontecimiento social puede calificarse la inauguración de El Corte Inglés en nuestra ciudad, efectuada en la tarde de ayer. Autoridades, representaciones oficiales, personalidades de la industria y del comercio de Catalunya asistieron al acto, que revistió brillantes características sociales». Con estas palabras, muy del estilo de la época, describía La Vanguardia la apertura de un centro comercial que revolucionaría el comercio de Barcelona y sería un punto de inflexión en la historia más reciente de plaza Catalunya.” (Silvia Angulo, “El Corte Inglés cumple cincuenta años en la Plaza de Catalunya”, La Vanguardia, 20 de septiembre de 2012).

Independientemente de la importancia comercial del centro de la ciudad, El Corte Inglés se convirtió rápidamente en un catalizador de la actividad cultural y deportiva de Barcelona. Frente a este templo del consumo, la vida y el urbanismo en los barrios de la periferia se fue desarrollando de manera muy diversa y, a veces, de forma deficitaria para el progreso de sus vecinos: «Sin duda, se ha hecho un esfuerzo impresionante para eliminar los gravísimos déficits que existían en la periferia. Y se ha conseguido mucho. Pero aún hay diferencias importantes entre los barrios: siguen existiendo grandes contrastes y una sutil y eficaz segregación. Bastará recordar que todavía las diferentes condiciones de vida de la población se reflejan en las diferentes condiciones sanitarias y en las desigualdades ante la muerte: si creemos en las estadísticas oficiales, el habitante que nace en algunos barrios (Raval, Bon Pastor, Gótic, Barceloneta, Ciutat Meridiana, Montjuic, Zona Franca, Poble Nou y Poble Sec) tiene una esperanza de vida 8 o 10 años menor que el que nace en Las Corts, o Sant Gervasi.” (Horacio Capel, “La transformación de Barcelona en una ciudad bella y bien equipada”, en Horacio Capel, ·»La transformación de Barcelona en una ciudad bella y bien equipada», septiembre de 1994)

Una documentación más detallada sobre la evolución de los barrios barceloneses la podéis encontrar en este artículo del periódico El País: Clara Blanchar, «Los que consiguieron escuelas, asfalto y transporte público«, Barcelona, septiembre de 2020.

Y como contraste, una Barcelona diferente, la de la gauche divine, que Martínez de Pisón mantiene invisible en la novela, pero que convive en tiempo con la realidad que habitan los personajes del relato: “ El término Gauche Divine nació en noviembre de 1969, cuando Joan de Sagarra, gran periodista e hijo del autor de ‘Vida privada’, lo lanzó desde las páginas de Tele/eXprés en octubre de 1969 con motivo de la fiesta inaugural de la editorial Tusquets. […]

 Este grupo, en cierto sentido el antecesor a la barcelonesa de la movida, se caracterizó por tener unos contornos de clase […]

Entre sus integrantes más destacados cabe destacar a escritores como Félix de Azúa, Rosa Regás, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Moix o José María Carandell, cineastas como Joaquim Jordà, exquisito en Dante no es únicamente severo, Vicente Aranda, Gonzalo Suárez o Romà Gubern, cantantes como Guillermina Motta o Serrat, fotógrafos de la categoría de Colita o Maspons y editores del calibre de Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Esther Tusquets y Carlos Barral. […] Lo demás, con su apogeo entre mediados de los sesenta y la muerte de Franco, debe aplaudirse por su relativa rebeldía, pues al fin y al cabo supieron implantar una serie de premisas muy alejadas de la casposidad de la dictadura para luego prevalecer y ocupar los sitios de mando casi hasta ahora. […]generación barcelonesa multidisciplinar caracterizada por su pertenencia a la burguesía, su innata capacidad de promoción, hasta el punto de dominar el panorama durante medio siglo entre oportunismo cronológico y el beneplácito de romper con el sopor franquista, y la capacidad de generar unas señas de identidad muy marcadas mediante una nocturnidad simbolizada en el Bocaccio de Oriol Regàs, club emblemático de la movida de Tuset Street, sucedáneo local de la Carnaby londinense, pese a ubicarse en la calle Muntaner, siempre en el Upper Diagonal, dato importante al rebasar el dominio trazado en esa insulsa avenida por los ganadores de la Guerra Civil.”, Jordi Corominas i Julian,  “La Gauche Divine de Barcelona: crónica de una revolución limitada”, en El Confidencial, 18 de julio de 2019.

Sin duda, un panorama aparentemente alejado del que le toca vivir a Ángel y que solo encontrará transformado intelectual y geográficamente cuando tenga que trasladarse a Madrid.

Pero eso será tema para una nueva entrada. De momento, contadnos cómo veis la Barcelona de la novela. ¿La reconocéis? Seguro que apreciáis muchas diferencias con la actual. ¿Qué pensáis del contraste con la gauche divine?

Antes de convertirse en Big Demis, Ángel Ortega Hurtado pasó por diferentes profesiones entre las que destacaron aquellas relacionadas con el mundo del cine. Martínez de Pisón nos presenta a este personaje en la Barcelona de finales de los 60, entrando en casa de su familia casi como El Fugitivo, ese personaje de la serie televisiva americana que estaba triunfando en la tele española de la época.

“Ahora mi padre no se llamaba Ángel Ortega sino Ray Ronson. Ronson, supuse, como la marca de sus mecheros favoritos. ¿Y Ray como qué o como quién? Sonaba bien, en todo caso. Sonaba a actor de verdad, a actor de película americana. Con ese nombre, triunfar en el mundo del cine no parecía tan descabellado. Me pregunté si también yo, sin saberlo, había pasado a apellidarme Ronson. ¿Podía ser que llevara meses llamándome Ángel Ronson y no me hubiera enterado?

      Cuando se presentó en casa el domingo siguiente, no dijo Ray sino Ángel.”

Derecho natural nos sumerge en el mundo del cine, un arte que en España tuvo un papel determinante durante toda la dictadura franquista y que sirvió para que los dos bandos que lucharon durante la guerra civil intentaran influir, durante los 40 años de gobierno de Franco, en el imaginario de la sociedad española, cada uno con sus armas, posibilidades y estrategias.

El cine representó para muchas familias un refugio y una esperanza ante el horizonte oscuro que se vivía en el país. En la novela vemos su importancia social y económica pero no desde la luces y el glamour de las grandes estrellas, sino desde las vicisitudes que debe superar un actor de serie B para el que el trabajo es algo precario y fugaz.

Ángel Ortega, secundario del western

Ángel vuelve al hogar familiar donde su mujer y su hijo sólo se acuerdan de él gracias a los papeles que interpreta en las películas que van a ver al cine. A su regreso lo acompañan al cine y se sumen en el olvido voluntario para disfrutar, como si fuera la primera vez, con su participación en la película de vaqueros El sabor de la venganza, aunque su hijo Ángel no pueda reprimir lo que para el padre no son sino dotes de anticipación:

“—¡Ahora se lían a tiros! ¡Ahora se lían!

      Mi padre me dedicó una sonrisa de aprobación:

      —¡Qué listo es este chico! ¡A ver si vamos a tener un Hitchcock en casa!”.

 La película tiene como eje principal la venganza, un tema que sería explotado hasta la saciedad en los spaghettis, al contarnos la historia de tres hermanos (Brad, Chris y Jeff) que de niños ven cómo unos forajidos asesinan a su padre. Esta película fue la segunda incursión en el género del director Joaquín Romero Marchent. Además del tema, la película anticipa otras dos de las características que tendrían el subgénero del spaghetti western en España: el rodaje en el desierto de Almería y la participación del actor Fernando Sancho, presente anecdóticamente en diferentes momentos de la novela de Martínez de Pisón:

En realidad, este tipo de producciones tenía como objetivo hacer filmes de fantasía para librarse de la censura. Los hermanos Romero Marchent crearon en los años 60 un sistema de producción cinematográfica integral. Amantes de John Ford y del western, adiestraron caballos y entrenaron a especialistas, creando el decorado de un poblado en Hoyo de Manzanares (Madrid). “Por primera vez, el cine español tenía una infraestructura: los figurinistas de vestuario, los atrecistas o los iluminadores podían ahora dedicarse al cine a tiempo completo. Poco a poco, el chorizo wéstern, el apodo que el género tomó en España, fue mejorando sus valores de producción en la planificación, la profundidad de campo o la fotografía.” («Los cinco géneros que reventaron las taquillas«, Juan Sanguino, El País, 26 de marzo de 2021).

Un taxista anónimo llamado Diego condujo a los Romero Marchent al lugar que cambiaría la historia del western, los paisajes del desierto de Almería. Luego llegó Hollywood y Sergio Leone que con sus spaguetti western se quedó con todo: los decorados, los caballos, los trajes, los especialistas y hasta el productor, aprovechando una industria que los Romero Marchent tenían funcionando a toda máquina. A diferencia de las películas de vaqueros estadounidenses en estas coproducciones hispano italianas el conflicto no era el territorio -no había indios- sino el perfil psicológico de los protagonistas: “Django es el mejor ejemplo: no había lugar para heroísmos (Django era un mercenario nihilista que no creía en nada excepto en el placer y la venganza) y la violencia era salvaje (el tiroteo final con la ametralladora, la oreja rebanada… Django estuvo prohibida en Gran Bretaña hasta 1993).”

Y por si alguien quiere seguir informándose sobre el fenómeno del spaghetti western en España, os dejamos este artículo: «España como plató de los spaghetti western de Hollywood«, de Lorena Montón, RTVE.es, 3 de enero de 2022.

Ángel Ortega, un hombre lobo en Madrid. El cine de terror de los 60

Gordejuela es el maravilloso nombre que le da Martínez de Pisón al representante cinematográfico de Ángel. Un curioso agente de igual serie B que sus representados. Una pequeña mentira de su hijo no ocultará el nuevo rol cinematográfico al que se tendrá que enfrentar el actor: no, no será a las órdenes de Juan Antonio Bardem ni con María Perschy en una película sobre la Guerra Mundial…

… sino en una de terror, de hombres lobo, La marca del hombre lobo, protagonizada por Paul  Naschy: “Naschy (es decir, Jacinto Molina) era un antiguo campeón de halterofilia que por entonces triunfaba haciendo películas de terror de bajo presupuesto.” (Derecho natural).

Este actor creó a finales de los 60 el concepto “Fantaterror” para referirse a las películas de cine fantástico y de terror producidas en España. Este tipo de películas se caracterizaba por contener elementos fantásticos, violentos, sangrientos, religiosos y eróticos. Con la relajación de la censura, en España comienzan a producirse películas que serían inconcebibles en los años más duros del franquismo. La decadencia del régimen y de la salud del dictador permitió que en las pantallas asistiéramos a un cine con monstruos, desnudos y criminales: “El cine de terror, igual que el cine quinqui y las películas del destape, cogió carrerilla y llegó a popularizarse mucho más que hasta ese momento. Aún así, este cine no dejaba de ser, en general, de bajo presupuesto y más cercano a la serie B que a las grandes producciones de terror que conocemos hoy.” («El Fantaterror: la época dorada del cine de terror en España«, Clara Coira, Milana. Apuntes de cine y series, 21 de octubre de 2021).

Uno de los temas favoritos de este cine de terror fue el del hombre lobo y Paul Naschy fue su principal creador y protagonista: “«Ex levantador de pesas y sincero enamorado del Fantástico, sobre cuya tumba habrá que colocar el lacónico epitafio “Hizo lo que pudo”. No pudo mucho, la verdad, pero hizo bastante».”. En el artículo «La marca del hombre lobo«. La leyenda de Paul Naschy, de Rubén Lardín, en El Centro Virtual Cervantes, os podéis deleitar con la carrera de este actor, ídolo y modelo para el protagonista de nuestra novela. Y para que os familiaricéis con el personaje y su filmografía os dejamos el tráiler de La marca del hombre lobo:

De Ángel Ortega a Ray Ronson: Las petroleras

Paul Naschy es un ejemplo a seguir para Ángel. Su trabajo junto al célebre actor en La marca del hombre lobo y en Los monstruos del terror hace que tome conciencia de que para triunfar en el cine de la época había que ser algo más que un actor secundario: “En una industria como aquélla, un actor que aspirara a interpretar buenos papeles no podía quedarse esperando a que le llamaran. Tenía que escribirlos él mismo, hacérselos a medida. Pero, a diferencia de su maestro (que se había especializado en un género muy concreto y poseía un físico poderoso y singular), mi padre escribía historias de las que resultaba sencillo desplazarle para dar cabida a actores de más calidad o renombre.” (Derecho natural).

Este paréntesis de felicidad familiar, en el que Ángel parece asentarse en la profesión como guionista y actor llega a su etapa culminante con su salto al cine de las estrellas en la película Las petroleras, una producción con Claudia Cardinale y Brigitte Bardot como protagonistas: “algunas jornadas de rodaje iban a desarrollarse en la provincia de Burgos, cerca de su pueblo. En su manera de ver las cosas había una buena dosis de providencialismo. Las localizaciones en su tierra natal, las lecciones de inglés, el inopinado cambio de director… Los factores se habían conjugado mágicamente para que ocurriera lo que tenía que ocurrir: que él, Ángel Ortega Hurtado, más conocido como Ray Ronson, trabajara en esa película.”.

La presencia de estas dos estrellas en un país casi autárquico fue el acontecimiento del año. 1.608.946 espectadores de la época fueron a ver esta película a los cines españoles, y en Francia fue «todo un éxito»:

Finalmente un nuevo miembro llegaría a la familia: la primera hija, Cristina, pero ese oasis de paz y tranquilidad duró poco: “Fueron unas horas de felicidad completa. Tres días después, mi padre nos volvió a abandonar.”

Por cierto, parece que un Ray Ronson actor existe en la actualidad.

Lanzamos algunas preguntas para que nos contéis vuestras impresiones de lectura: ¿qué os parce la influencia del cine en la novela? ¿Qué pensáis de la industria cinematográfica española de los años 60-70?