Blog del Instituto Cervantes de Estambul

El habitáculo de Anne carece de vistas. No le deja contemplar sino la estructura del propio cubículo, formada por tres paredes: al frente y los lados. Para ver qué hay más allá de ellas, es decir, al resto de los compañeros del departamento, y al fondo las ventanas de la sala, tiene que ponerse de pie. Pero ver cabezas como la suya, con auriculares de diadema, hablando por teléfono con gente con la que quizá nunca más cruzará palabra, y que les importan un pito a todos, tampoco es la panacea.

(Mil cosas)

En realidad, la técnica Travis nos va a ir descubriendo a Andrea Treviso, subdirector de una revista en el día de cierre y casado con Anne, la madre de su hijo Iván. A Anne, según el método Travis, la podemos adivinar desde su habitáculo, desde su cubículo, esas palabras que tan bien maneja Tallón y que visten al personaje y muestran su interior desde aquello que le rodea. Vemos que Anne está harta del departamento de atención al cliente en el que trabaja. Si algo se atisba desde esta mirada de entomólogo de la realidad cotidiana que realiza Tallón es que habitamos un mundo exponencialmente acelerado, un lugar en el que nos hemos construido o nos han dejado sobrevivir y en el que aparentemente somos felices, que es el mejor de los mundos posibles:

«Autores como Michael Cunningham (Las horas), Elizabeth Strout (Olive Kitteridge), John Williams (Stoner), Sayaka Murata (La dependienta), Haruki Murakami (Tokio blues) o Sally Rooney (Gente normal) abordaron este hastío cotidiano que atrapa al adulto, incluso en vidas que han alcanzado un supuesto grado de éxito, confort y fortuna. Henri Lefebvre criticó la rutina del día a día, que sume al ciudadano en una angustia contradictoria, puesto que en el fondo también necesita esas directrices diarias, ese molde estructural.»(Marta DOMÍNGUEZ, «La nueva novela de Juan Tallón, ‘Mil cosas’, dibuja una rutina desquiciada«, en RTVE.es, 27 de diciembre de 2025).

El espacio artificial que ha construido Marta en su oficina haría las delicias de Jean Baudrillard, el pensador del simulacro. Sin embargo, Marta crea una simulación analógica, un paisaje hecho de fotos y recortes que para ella «remiten a cierto sentido nostálgico de la vida». Tan analógico y nostálgico como «el trocito de celofán» con el que va adhiriendo las imágenes y los fragmentos de su mapa emocional a las tres paredes de su puesto de trabajo. Marta es todo aquello que allí se muestra: la ecografía de los dos meses de su hijo Iván, la caricatura que le hizo Travis sobre el anverso de un sobre del banco, la fotos familiares del fotomatón, el poema de Gelman, «Viendo a la gente andar»…

… la polaroid del Empire, la tarjeta de embarque a La Habana, el comprobante del taxi de Nueva York, un simple pósit del 25 de mayo de 2015, la tarjeta de visita de una psiquiatra, la postal navideña y aquello que cuenta la columna de Jabois, precisamente en esa columna también está Anne:

«Mientras camino pienso en las cosas que hago mal y cómo corregirlas, y en las cosas que hago bien y cómo hacerlas más a menudo. Repaso mentalmente posibles malentendidos con gente que me importa mucho, y trato de averiguar si habrán entendido mi ironía, pues si no es así a lo mejor están molestos, o reparo en que hace mucho que una persona no me escribe y no recuerdo si me saludó el otro día cuando me crucé con ella. Y entonces, a punto de desmayarme de la pena y la frustración, dejo de caminar y me siento en un banco en Madrid o en una piedra en Sanxenxo, y escribo mensajes del tipo “al final vi esta serie que me recomendaste” o “acabé este libro, te lo recomiendo”, a menudo, mintiendo, pero solo para recibir respuesta y saber que todo está bien, que la otra persona me sigue queriendo exactamente igual o, al menos, no me está odiando. Saber, en definitiva, que el mundo sigue hecho de la misma manera que dejé hecha la cama esta mañana, y ese orden y esa limpieza me llena de aire los pulmones y sigo caminando escuchando esa canción preciosa de ese grupo de mierda.» (Manuel JABOIS, «Esa canción preciosa en un álbum de mierda«, en El País, 11 de marzo de 2020)

… y la entrada al concierto de Beyoncé o la viñeta del The New Yorker o la reproducción del cuadro de la O’Keeffe…

¿De qué pequeñas porciones estará hecha nuestra simulación antes de que la aceleración lo haga todo añicos?

Juan Tallón responde: «Viví totalmente atosigado, ahora soy más un espectador de la velocidad de los demás».

Sigamos su ritmo.

Esta madrugada ha fallecido en México D.F. el poeta argentino Juan Gelman a los 83 años de edad.

Desde 1976 residía en México, donde se exilió tras el golpe de estado de Videla. A lo largo de su vida recibió el reconocimiento de los más importantes premios literarios en lengua española tanto por su labor como poeta como articulista. Recibió entre otros, el Premio Nacional de Poesía (Argentina, 1997), el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Premio Rodolfo Walsh a la labor periodística en el año (Argentina, 2001), Premio de Poesía José Lezama Lima de la Casa de las Américas Cubana, Pesar todo, 2003, Premio Iberoamericano Ramón López Velarde (2004), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2005),Premio de Poesía Pablo Neruda (2005), Premio Miguel de Cervantes (2007), Premio al Mérito Cultural Carlos Monsiváis (México,2011).

Su trayectoria poética y vital estuvo siempre ligada a un profundo compromiso político que le llevó a formar parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y posteriormente de la organización guerrillera de los Montoneros. Poco después de su exilio su hijo y su nuera fueron secuestrados y posteriormente asesinados por la Junta militar argentina. Durante la detención nació su nieta, que fue dada en adopción clandestinamente. Tras largos años de búsqueda, Gelman consiguió recuperar a su nieta en el año 2000.

En la foto lo vemos firmando en el libro de honor del Instituto Cervantes, con motivo de los actos de recepción del premio Cervantes en abril de 2008. En el mismo acto, el poeta depositó un legado personal en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes que sólo podrá leerse a partir del 3 de mayo de 2050. Desde esta fecha la biblioteca del Instituto Cervantes de Viena recibe su nombre.

Os invitamos a conocer a Juan Gelman a través de las obras que encontraréis en nuestra biblioteca.

—————————–

Bu sabah Arjantinli şair Juan Gelman Mexico City’de, 83 yaşında hayata veda etti.
Videla darbesi sonrasında sürgün edildiği 1976 yılından günümüze dek Meksika’da yaşadı. Yaşamı boyunca hem şair hem makale yazarı olarak İspanyolca dilinde kazandırdığı eserlerle pekçok edebiyat ödüllerine layık görüldü. Aralarında Ulusal Şiir Ödülü (Arjantin, 1997), Latin Amerika ve Karayipler Juan Rulfo Ödülü (2000), Yılın gazetecisi Rodolfo Walsh Ödülü (Arjantin, 2001), José Lezama Lima Küba Casa de las Americas Şiir Ödülü, Pesar todo, 2003, İbero-Amerikan Ramón López Velarde Ödülü (2004), Kraliçe Sofia İbero-Amerikan Şiir Ödülü (2005), Pablo Neruda Şiir Ödülü (2005), Miguel de Cervantes Ödülü (2007), Carlos Monsivais Kültürel Başarı Ödülü (Meksika, 2011).

Şiirleri ve yaşam öyküsü derin bir siyasi geçmişe tanıklık eder: Devrimci Silahlı Kuvvetler (FAR) ve daha sonra gerilla örgütü Montoneros’a katılan yazarın sürgün edilmesinden kısa bir süre sonra oğlu ve kızı Arjantin askeri cunta tarafından kaçırılıp, daha sonra öldürülür. Gözaltı sırasında doğan torunu gizlice evlatlık olarak verilir. Uzun yıllar süren aramaların sonunda, 2000 yılında Gelman torununu bulmayı başarır.

Fotoğrafta kendisini 2008 yılı Nisan ayında Cervantes Ödülü resepsiyonu sırasında Cervantes Enstitüsü onuruna kitap imzalarken görüyoruz.  Aynı etkinlikte şair Cervantes Enstitüsü Mektup Kutusuna, 3 Mayıs 2050’den sonra açılıp okunabilecek yazılarını bıraktı. Bu tarihten itibaren, Viyana Cervantes Enstitüsü kütüphanesi de kendi adıyla anılacak.
Juan Gelman’ın eserleri ile tanışmanız için sizi kütüphanemize davet ediyoruz.