Blog del Instituto Cervantes de Estambul

“Cuando finalmente llevé los platos sucios al fregadero, había tomado ya la decisión de trasladarme a Madrid para el curso siguiente. […]La relación que establecemos con las ciudades depende mucho de si las hemos visto cambiar o no. Barcelona era una ciudad que había crecido a la vez que yo […]. Madrid, por el contrario, se me presentaba como una ciudad hecha, acabada, en cierto sentido inmóvil. […] Lo que quiero decir es que en Madrid el pasado y el presente se me ofrecían indiferenciados: todo en ella era a la vez pasado y presente.” (Derecho natural)

Aparentemente la causa del traslado de Ángel hijo a Madrid son los estudios y el progreso en su carrera de Derecho, pero la verdadera razón -que el lector conoce ya desde ese inicio del capítulo 6- es la búsqueda del amor, acudir al encuentro de Irene.

Su vida en Madrid se llenará de detalles aparentemente irrelevantes, pero que irán conformando su inmersión en la ciudad con la vista siempre vuelta hacia Barcelona: los taxis no tendrán una puerta amarilla, sino una franja horizontal roja, el metro circulará en sentido contrario, en los portales de los edificios lucirá el rótulo “Asegurada de incendios”, el entresuelo se situará a la altura de la calle. Y ahora los nombres de las calles no serán los del Guinardó o Enrique Granados, sino Goya, Bailén, Príncipe Pío. Nombres como Las Vistillas, el barrio de la Latina, la Puerta del Sol, los Bulevares irán sustituyendo al Eixample, el Paseo de Graçia, la Fuente de Canaletas o la Barceloneta.

Una movida política

Ángel llega a Madrid en 1980: son los primeros años de la democracia, ese periodo de la historia llamado Transición y que de una manera sucinta podríamos resumir a través de una serie de hitos que alumbraron el cambio:

1. La dictadura de Franco duró prácticamente 40 años y en la primera parte de Derecho natural los personajes viven todavía los últimos años del régimen.

2. El 20 de noviembre de 1975 Franco fallece en la cama sin que nada ni nadie hubiera podido sacarlo del poder. La frase “Franco ha muerto” pronunciada por el Presidente del Gobierno, Arias Navarro, forma parte de la memoria de los españoles:

Aproximadamente dos años antes se había producido un hecho que contribuiría a profundizar en la decadencia del dictador y en el deterioro del régimen: el atentado y asesinato de Carrero Blanco, Presidente del Gobierno y representante del ala más dura del franquismo, por parte de la banda terrorista ETA (os dejamos este enlace para que podáis ver una serie sobre estos hechos en la web de RTVE)

3. El 15 de diciembre de 1976 el pueblo español vota el referéndum sobre la reforma política, lo que supuso, con su aprobación, lo que se conoce como inmolación del régimen franquista.

4. España vive en un clima de inestabilidad: 40 años de régimen dictatorial no podían desaparecer de la noche a la mañana sin que los que habían vivido alimentados y alimentando el sistema lo hicieran sin luchar por la involución. Consecuencia de ese clima es lo que se conoce como “La matanza de Atocha”, el asesinato de abogados laboralistas cercanos al PCE (Partido Comunista de España), uno de los grupos políticos que más se había opuesto y luchado contra Franco desde la clandestinidad.

5. El 15 de junio se celebran las primeras elecciones democráticas en España, ganadas por el partido de centro político, UCD (Unión de Centro Democrático), cuyo cabeza de lista era Adolfo Suárez, uno de los impulsores de la transición hacia la democracia desde dentro del régimen franquista, ya que en su última etapa en ese gobierno ocupaba el cargo de ministro-secretario general del Movimiento.

En abril de ese mismo año, Suárez, nombrado Presidente del Gobierno por el Rey Juan Carlos I para que pilotara el desmantelamiento de la dictadura y la transición hacia la democracia, ya había legalizado al PCE.

(El Rey era el heredero de Franco y había sido designado, a su vez, por el caudillo con la intención de que todo quedara atado y bien atado, aunque aparentemente sin éxito)

6. ja sóc aquí!”: el 23 de octubre de 1977, el president Josep Tarradellas i Joan volvió a Catalunya tras haber pasado 38 años en el exilio. El 125º presidente de la Generalitat tuvo un regreso triunfal, una multitud se concentró en la Plaza Sant Jaume para darle la bienvenida. En aquel palco pronunció unas palabras que 40 años después siguen en la memoria colectiva: “Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!”.

7. En 1979 se celebran las segundas elecciones de la democracia en las que repite como ganador Adolfo Suárez y su partido UCD, pero esta vez con un gran ascenso del PSOE (Partido Socialista Obrero Español), encabezado por Felipe González.

8. Pero los tiempos son difíciles y la inestabilidad de la democracia en un clima de incertidumbre política y económica hace que vuelvan a oírse los pasos y las metralletas de los militares en el Congreso de los Diputados, lo que se conoce como el golpe de estado del 23-F (23 de febrero). Adolfo Suárez había dimitido y en la votación para investir a Leopoldo Calvo Sotelo, de su mismo partido, irrumpen en el Parlamento el teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero.

9. 1982 supondría el ascenso al poder del PSOE, quien con Felipe González de líder, alcanzaría la mayoría absoluta. Años más tarde, en los 80, con gobierno socialista, se produciría la entrada en la UE y en la OTAN.

Ángel habita el Madrid de 1980. Entra en el departamento de Filosofía del Derecho de la Universidad Complutense y allí la ficción se mezcla con la historia: “Tenía incluso mi propia taquilla y autorización para compartir una mesa con otros dos becarios de cursos superiores. No era una mesa cualquiera. Era la mesa de un diputado ilustre, unos de los <<padres>> de la Constitución, Gregorio Peces-Barba” (Derecho natural).

Una movida cultural

Una exposición en la galería Moriarty hace que coincidan Irene, su amor platónico de la infancia, y un movimiento cultural que está germinando en esos años en Madrid. Ángel salía de Barcelona sin noticias de la gauche divine para aterrizar en “la movida madrileña”. El concierto de homenaje al batería Canito se considera el momento fundador de este movimiento cultural y social: “el 9 de febrero de 1980, fue el principio de lo que hoy se considera la Movida madrileña y en él participaron Nacha Pop, Alaska y Los Pegamoides, Paraíso, Mamá, Los Bólidos, Trastos, Mario Tenia y Los Solitarios y Mermelada. Teixi, líder estos últimos también aporta su granito al reloj de arena de los recuerdos: «No pensábamos que fuera a representar un momento histórico para la música española».” (Manuel de la Fuente, «Así nació la movida madrileña«, en ABC, 12 de febrero del 2015)

La articulación cultural de la ciudad de Madrid durante la Transición se hizo desde el Ayuntamiento de Madrid presidido por el alcalde socialista Enrique Tierno Galván y actuando sobre dos ejes fundamentales, la revitalización de las fiestas populares de origen tradicional y la incorporación de la cultura juvenil a los proyectos municipales.

La ola de energía creadora liberada por los cientos de jóvenes que se lanzaban descaradamente a vivir Madrid y sus noches eran las dos caras de una misma moneda, la del mercantilismo y la del hedonismo apolítico, por un lado, y por el otro la de la ruptura con todo el engranaje cultural de represión que significaron los cuarenta años de la dictadura franquista.

Sobre estos dos elementos se articularía «La Movida Madrileña», desde las ansias de disfrute de una juventud deseosa de poner en pie y usar plenamente su libertad individual y disfrutar colectivamente de ella sin cortapisas ni represiones morales.

Una cultura alternativa irá tomando cuerpo, hija del underground o de la contracultura heredera de los años sesenta y setenta de Norteamérica y de Europa. Los fanzines y los graffitis dominan esta primera escena contracultural madrileña. El barrio de El Rastro, cerca de Lavapiés, es su punto de referencia y «La Bobia» su punto de encuentro.

Seguro que en vuestros países hubo también movimientos culturales y circunstancias políticas que provocaron una transformación social. ¿Pensáis que la vida de Ángel se ve influida por los acontecimientos que está viviendo España? Y como ya nos estamos aproximando al sábado y a nuestra entrevista con Ignacio Martínez de Pisón, contadnos en qué punto de la novela estáis y si os está gustando. En la próxima entrega del blog conoceremos un poco más del autor.

“Mi padre no siempre se pareció a Demis Roussos. Cuando Demis Roussos era ya Demis Roussos, medio calvo, barbudo, barrigón, envuelto en anchas túnicas con bordados de colores, el escaso pelo alborotado en largas guedejas, mi padre era todavía un hombre espigado, fibroso, con aire de galán y una buena pelambrera, vestido con polos entallados que dejaban asomar el pelo del pecho. […]”

El crítico José Carlos Mainer es certero a la hora de definir el papel de Roussos y su influencia en la lectura de la novela: “Bajo toda la novela parece filtrarse la melodía dulzona y la voz cálida del cantante, cuyas carnes copiosas coronaban unos cabellos de nazareno y cobijaba aquella suerte de hopa de sumo sacerdote de la cursilería.”. Dejemos, pues, que la música del artista griego nos invada y “nos seduzca”:

Martínez de Pisón sitúa el despertar de la acción en el viernes 14 de junio de 1985, fecha exacta en la que el vuelo 847 de la TWA, que realiza la ruta El Cairo – San Diego, con escalas en Atenas y Roma, es secuestrado por terroristas islámicos:

“-¿Te has enterado? -dijo.

-¿De qué?

-¡Demis Roussos viajaba en el avión secuestrado!

-No sé de qué me hablas.

-¡El avión de la TWA!”

(Derecho natural)

Esta llamada de Ángel padre a Ángel hijo -en ese momento becario del departamento de Filosofía del Derecho en una universidad de Madrid- trasluce un grado de preocupación máxima por el secuestro y por el futuro del cantante. Tal es así que la liberación final produce alivio en la familia, sobre todo en el padre:

“Un nuevo mensaje de mi padre me esperaba en el contestador de casa:

 – Solucionado. ¡Menos mal! -decía nada más, con un laconismo que sugería que ambos compartíamos idéntica obsesión por la suerte del cantante.”.

 Además, este rocambolesco hecho dispara la carrera de Demis Roussos y, sobre todo, la de Ángel, justificando esa preocupación paradójicamente sorprendente para los lectores.

De tal modo que el gran espaldarazo para Big Demis fue su aparición, tras la historia del secuestro, en el programa de Íñigo. En ese momento en España sólo se podían ver dos cadenas de televisión, las dos en TVE (Televisión Española), la 1 y la 2, así que los programas que se emitían en las franjas de máxima audiencia tenían una repercusión de tal magnitud que podía cambiar la carrera de un artista de la noche a la mañana. En esa época, así como en el período anterior al fallecimiento de Franco, uno de los periodistas que más éxito tenía en la televisión era José María Íñigo, quien lideró programas de corte similar en los que alternaba la presentación de actuaciones musicales con las entrevistas a personajes famosos o a ciudadanos desconocidos para el gran público, pero con cosas curiosas que contar o mostrar: Directísimo, Esta noche… fiesta, Fantástico o Estudio abierto, el programa en el que apareció Big Demis. Os dejamos un enlace a uno de los programas de Fántastico, en el que a partir de 1h14’16’’ podéis ver la opinión de un ministro sobre Demis Roussos y una pequeña actuación del artista.

El fenómeno de los dobles de cantantes existió y tuvo mucho éxito en España. Martínez de Pisón tiene en esta novela la gran habilidad de aprovechar esta realidad para contarnos de manera retrospectiva la vida de una familia en unos momentos de profunda transformación de la sociedad española. Quizás la mayor virtud del escritor sea saber reflejar no solamente su propia historia sino la de hacerlo con  la responsabilidad del que conoce que es un relato compartido por diferentes generaciones…

Por cierto, Big Demis exisitió, no se llamaba Ángel Ortega, sino Alberto Pérez.

Esperamos que la lectura de Derecho natural os haya atrapado y que nos enviéis vuestras primeras impresiones: ¿qué relación puede haber entre padre e hijo? ¿Os ha sorprendido algo en la historia de Demis Roussos y su éxito en España? ¿Conocéis personajes parecidos en vuestros respectivos países? Estamos deseando compartir vuestras opiniones.