Blog del Instituto Cervantes de Estambul

Jorge Volpi, intelectual mexicano, inquieto y polifacético, un escritor del Renacimiento o simplemente una persona dispersa, como decía el mismo autor en clave de humor, nos regaló la tarde del sábado 3 de julio, desde Salamanca, a las orillas del Tormes, una maravillosa segunda edición del club de lectura 4 Lecturas 4 Continentes, en torno a la literatura, dedicada concretamente a la lectura Una novela criminal, Premio Alfaguara 2018. Política y literatura, poder e intelectualidad, esta relación es el motor de escritura de este autor valiente, comprometido, que no deja en ningún caso indiferente y que relata la cruda realidad tal y como es, para que después, el lector, pueda sacar sus propias conclusiones.

Nos contaba como el Derecho, la carrera escogida en su juventud, nunca le apasionó y que, sin embargo, se ha visto obligado a ponerlo en práctica y a utilizar los conocimientos adquiridos en diferentes circunstancias, por ejemplo la novela que nos ocupaba, Una novela criminal, para la que estuvo cinco años investigando y leyendo expedientes, en el afán de recomponer un puzle  que, bien tamizado, pudiera entregar a los lectores. Una historia donde además de relatarnos la vida y sucesos de Israel Vallarta y Florence Cassez, se pusiera sobre la mesa la manipulación política, la vulnerabilidad de los ciudadanos antes los medios de comunicación, y un sistema de justicia fallido.

Una novela criminal fue su vuelta a escribir sobre México, después de la novela La guerra y las palabras, sobre el movimiento zapatista del año 1994, y que para él es el suceso mexicano más importante de los últimos tiempo por el impacto que tuvo a nivel mundial, por esa relación que el subcomandante Marcos tenía con intelectuales de todas partes del mundo. Y volvió a escribir sobre México después de reivindicar durante años que los escritores latinoamericanos pudieran escribir sobre temas más allá de sus fronteras.

Volpi, junto con esos otros escritores del Movimiento Crack, que él denominaba este sábado como un grupo de amigos, que comenzó mientras estudiaban el bachillerato con tres integrantes y después se conformó con otros dos más y hasta 1993 no tuvieron nombre, comenzaron como un grupo de lectura y  escritura que cometían excentricidades tales como la escritura a cuatro manos. Algunos mencionaron a Roberto Bolaño, como posible integrante, aunque chileno, de este grupo literario. Precisamente este grupo buscaba legitimidad para escribir sobre otros temas que no fueran puramente mexicanos, romper con el boom latinoamericano, sin embargo, al volver a México después de largas temporadas fuera, Volpi encontró un país en plena guerra abierta contra el narcotráfico, y con cadáveres, violencia, corrupción… ¿cómo no escribir sobre todo eso? Ahora sí, quería volver a escribir sobre México, sobre lo que estaba pasando, y el caso Vallarta-Cassez le permitía, además de contar la intrigante historia, denunciar el sistema de justicia fallido en su país, consecuencia de esa ola de violencia tan terrible.

Nos contó las razones que le llevaron a escribir esta novela: la historia era muy buena, contenía ingredientes propios de la buena literatura: tintes policíacos, una potente historia de amor, o interesantes conflictos diplomáticos; la segunda razón fue que pensó que también que podía llegar a la verdad del caso, y aunque al poco de comenzar entendió que nunca llegaría a ese punto, sí creyó en poder escribir una novela de denuncia, capaz de incomodar, esto le pareció ya lo suficientemente importante. El público le preguntó si pasó o estaba pasando miedo por este libro, a lo que respondió que si no miedo, sí precaución. Las personas que aparecen en el libro son personajes reales, que si bien, ahora, muchas están en prisión o fuera del poder, en ese momento no lo estaban. De igual manera, presentarlo al Premio Alfaguara era una apuesta, un blindaje, y ganar el premio en 2018 el golpe definitivo para sentirse respaldado, pues para él la literatura no es sólo entretenimiento, es mucho más, en este caso, una puerta abierta a una dura realidad, importante de conocer.

En México se resuelven solamente el 4% de los delitos que se denuncian, y se denuncian el 10% de los que se comenten, con lo que se resuelven en total el 0,04% de los delitos cometidos, la cifra es pasmosa, y terrible. Esta increíble realidad, junto al resto de denuncias que aparecen en Una novela criminal, dan a conocer al lector una realidad mexicana desgarradora, todos los participantes pusimos sobre la mesa que se trata de un libro duro, que requiere de un esfuerzo, que después se ve recompensado, pues se trata al mismo tiempo, de una lectura imprescindible para conocer una realidad de la mejor pluma.

El autor defendió el género de esta novela sin ficción, que no es una novela periodística, al estar escrita desde un punto de vista literario. Ante la pregunta de otro lector acerca de la complejidad y la cantidad de personajes, también destacó que en una novela sin ficción los personajes exceden al control y a la capacidad inventiva del escritor, los personajes son los que son, y no se pueden obviar o manipular. Y otro ávido lector destacó la interesante parte del libro de la pelea de gallos entre Sarkozy y Calderón, presidentes de Francia y México respectivamente, y cómo la opinión del narrador se entreveía más en estos capítulos que en el resto de la obra.

Nos contó la expectante primicia de que además de la radio novela, destacada por algún lector durante la tertulia por su calidad, próximamente se estrenará en Netflix una serie de la novela, actualizada con los asuntos ocurridos desde la publicación del libro hasta hoy. Y terminó dando una recomendación para nuevos escritores indicándoles que no se desanimen ante nada, que es una carrera larga y que la literatura es importante para la vida.

Una  noticia que refleja la influencia, todavía hoy, de Una novela criminal en la sociedad mexicana es la publicada por el propio autor en el periódico El País el pasado 9 de abril de 2021 (Caso Florence Cassez: Israel Vallarta y la jeringa vacía | Opinión | EL PAÍS México (elpais.com)).

Israel Vallarta y la jeringa vacía

En este artículo se muestra la actualidad e influencias de los hechos narrados en Una novela criminal. Aquí, el autor mexicano se esfuerza en precisar lo acontecidos tal y como sucedió y, a su vez, nos facilita una perfecta guía de lectura y de acompañamiento entre la montaña de datos que componen este proceso. Transcribimos casi en su totalidad el contenido y desarrollo de lo sucedido:

“Como ya intenté documentar esta historia (al menos hasta 2018) en Una novela criminal, me limitaré a precisar algunos puntos clave ante las imprecisiones del propio gobierno federal y el alud de opiniones de quienes no han leído el expediente y no han seguido el desarrollo del proceso.

1. Todo apunta a que Israel Vallarta y Florence Cassez no fueron detenidos el 9 de diciembre de 2005 a las 4 de la mañana, como estableció la policía —[…]—, sino el 8 de diciembre hacia las 11 de la mañana.

2. García Luna hizo hasta lo imposible para que este hecho no fuese revelado, pues sabía que haberlos retenido por más de 24 horas sin haberlos presentado a un juez habría bastado para que ambos obtuvieran su libertad.

3. Cuando compareció en el programa Punto de Partida de Denise Maerker, en febrero de 2006, García Luna inventó que la transmisión televisiva había sido un “montaje”: desde entonces, la palabra se ha prestado a numerosos equívocos. […] La escenificación orquestada por la AFI a partir de las 6:47 de la mañana fue lo único que ocurrió ese día.

4. Puede concluirse, con alto grado de certeza, que ese 9 de diciembre de 2005 no había tres secuestrados en las Chinitas. Tampoco se arrestó a ningún cómplice de Israel. Si las presuntas víctimas fueron en efecto secuestradas, no fue allí ni entonces y tampoco sabemos por quiénes.

5. En los documentos presentados para solicitar la aprehensión de Israel, el Ministerio Público presentó una foto del interior de Las Chinitas: es decir, que la policía estuvo en el inmueble antes de la captura y no descubrió allí a ningunos secuestrados.

6. La secretaria de Gobernación afirmó en la mañanera que Israel tiene dos denuncias adicionales por secuestro. Se trata de una imprecisión: es cierto, pero ambas están ligadas al mismo caso. La primera es de Valeria Cheja, una joven de 18 años secuestrada en 2005 y cuya denuncia, lleno de irregularidades, derivó en la captura de Israel y Florence. […]

7. Conforma al expediente, Valeria reconoció a Israel durante un rondín en el sur de la ciudad de México cuando, por casualidad, distinguió su rostro de coche a coche, a varios metros de distancia, mientras circulaban por Viaducto Tlalpan (¡!). […]

8. La otra denuncia contra Israel es del empresario Shlomo Segal, probable aliado de Eduardo Margolis —acaso el responsable de toda la trama: este espacio resulta demasiado pequeño para narrar su historia—, y no ha vuelto a ratificar su denuncia contra Israel.

9. Tanto TV Azteca como Televisa transmitieron la puesta en escena aquel 5 de diciembre de 2005. La responsabilidad de Carlos Loret es clara, pero, a diferencia de Televisa, TV Azteca jamás ha reconocido su culpa.

10. En sus primeras declaraciones, Cristina Ríos y Christian Ramírez afirmaron no reconocer a Israel y Florence. No fue sino hasta después, tras una intensa presión de las autoridades, que ambos cambiaron drásticamente sus testimonios.

11. El secuestro de Ezequiel Elizalde es muy extraño: siempre cooperó y agradeció a la AFI de García Luna, pero hay indicios de que su padre o él mismo pudieron haber pertenecido a otra banda de secuestradores.

12. Cuando la presión del Gobierno francés arreció —[…]—, García Luna y Luis Cárdenas Palomino se inventaron la Banda del Zodiaco uniendo crímenes que nada tenían que ver entre sí, fabricando culpables —como el infortunado David Orozco, que murió en la cárcel— y deteniendo y torturando salvajemente a dos hermanos y tres sobrinos de Israel. Esta operación es uno de los episodios más vergonzosos de la presidencia de Felipe Calderón.

13. Para impedir la liberación de Florence, el Gobierno de Calderón presionó brutalmente a policías, ministerios públicos, jueces y ministros de la Corte. Por esta razón fue liberada hasta la llegada de Enrique Peña Nieto.

14. El ministro Arturo Zaldívar -hoy presidente de la Corte- acuñó la expresión perfecta para definir este caso: “efecto corruptor”. […]La corrupción de la policía corrompió para siempre la escena del crimen. Ante la duda extrema, no quedaba más remedio que liberar a Florence.

15. Si, como me dijo el ministro José Ramón Cossío, no queremos una justicia para una french poodle y otra para los perros callejeros —es decir, los mexicanos—, el mismo criterio debe aplicársele a Israel. El Ministerio Público debería presentar conclusiones no acusatorias en su contra tras 16 años de prisión preventiva: es decir, tras 16 años de mantener a un inocente en la cárcel.”.

Y por si os quedan dudas, mañana nos encontraremos con Volpi para que nos dé su versión de los hechos. No os lo perdáis.

“<<[C]aptura en vivo de dos peligrosos secuestradores>>”; “<<liberación de tres de sus víctimas>>”…; Jorge Volpi nos sumerge en el mundo más oscuro de la violencia mexicana, el de los secuestros exprés,  lo que se conoce con el nombre de levantones.

Enriquecimiento léxico

La desgracia que se cierne en México en los primeros años del siglo XXI debido a la violencia ejercida sobre todo por el narcotráfico contamina el sistema policial, espejo deforme y corrupto de esa realidad.

El propio lenguaje da cuenta de este suceso, los mexicanos se van familiarizando con unos términos que dibujan con precisión ese mundo espeluznante. Así es muy interesante partir desde la definición de estos “nuevos conceptos” para hacernos cargo de cómo se sentían los ciudadanos ante esta avalancha criminal que se iba normalizando:

• levantones: secuestros ostentosos cuyo fin es la eliminación de alguien con “deudas” con algún cártel;
• secuestros: industria delincuencial en pleno desarrollo, la más sucia y abominable de todas, que es el nuevo gran temor de las sociedades latinoamericanas;
• maquila del secuestro: grupos de hampones menores que secuestran casi al azar, fiándose de la apariencia (aspecto, automóviles, relojes, colonias residenciales), y le “venden” luego el “botín” a un grupo seriamente organizado;
• pozolear: meter la cabeza de un secuestrado en un baño de ácido y seguir así hasta hacer desaparecer el cadáver (“Que no queden huellas”);
• exigencia de mano dura: aspiración colectiva cuyas consecuencias más visibles aún tienen que ver con la violación de los derechos humanos de grupos de edad o personas ajenas al narcotráfico, sobre todo en colonias populares.

Carlos Monsiváis recoge estas definiciones en su texto “Del levantón de algunas hipótesis sobre el narco” donde cita a modo de anécdota conversaciones sustanciosas y que dan fe del clima que se vivía en ese momento en México:

–  “¿Te acuerdas de Juan Alberto, el hijo de la señora Pérez (o Gutiérrez o Hernández o López o…)? Pues lo mataron hace unas semanas, lo torturaron feísimo, ahora me explico sus viajes a Las Vegas, y eso que era de Celaya”. O bien:

-“Antenoche levantaron a…”.

Como decíamos arriba todo tan normal y tan cotidiano.

El documental de Everardo González, La libertad del diablo, de 2017, narra las desgarradoras experiencias de las víctimas que han perdido familiares a manos de la corrupción y el crimen organizado.

El documental contiene testimonios no solo de las víctimas, sino de un par de jóvenes que narran cómo se iniciaron en este mundo de violencia, así como el testimonio de un exmilitar y un policía, quienes se convirtieron en cómplices de algunos actos violentos. Este es el tráiler:

Estos secuestros, los «levantones» -que ocupan la realidad argumental y documental del relato de Volpi-  “se pusieron de moda” durante el gobierno de Vicente Fox en México y continuaron con los gobiernos de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto. Llegaron a ser tan habituales y modificaron tanto la vida diaria de las familias mejicanas que, por un lado, la sociedad se acostumbró a convivir con el crimen y, por otro, todas las familias fueron conscientes de que no estaban a salvo de sufrir esa lacra. Las familias eran necesarias porque un secuestro necesitaba de todo el apoyo familiar, tanto económico como afectivo, para conseguir la vuelta del secuestrado entero y con vida.  

Los hechos narrados en Una novela criminal se refieren a 2005, pero el paso del tiempo y la denuncia y publicidad de este tipo de casos no ha tenido como consecuencia su desaparición ni siquiera su control, como bien cuenta el documental de Everaldo González y como podemos ver en este reportaje referido al año 2016 en la ciudad de Jalisco, con un título que da fe de la raigambre de estos crímenes: “Tierra de levantones”

En la prensa, se pueden encontrar de manera natural noticias como esta de «Infobae»:

Este es el trasfondo de la novela de Jorge Volpi, pero los hecho que nos van a contar son otros, como bien pudisteis visionar en la anterior entrada del blog: “Si escribiera una novela tradicional, quizá contaría los hechos de este modo, detallando la captura de Israel Vallarta y Florence Cassez, así como la liberación de Cristina Ríos, su hijo Christian y Ezequiel Elizalde tal como se vieron en pantalla, sólo para revelar a continuación, a modo de sorpresa o golpe de efecto, que nada de eso fue real: que la madrugada del 9 de diciembre la AFI no capturó a nadie y no liberó a nadie, sino que, según la confesión posterior del propio director de la corporación, Genaro Garíca Luna, la policía recreó -es decir: escenificó, manipuló, inventó– una captura y una liberación que nadie sabe cómo y cuándo se llevaron a cabo.”.

Pero Volpi preferirá contar los hechos en sentido inverso, porque se ha propuesto escribir “una novela documental o una novela sin ficción”.

Estos son los hechos, no os dejéis abrumar por la parte documental, por la infinidad de legajos del proceso, por la catarata de nombres y datos, ateneos, como buenos lectores, a los hechos, a la historia. Contadnos vuestra experiencia:

• ¿Qué pensáis de los levantones como trasfondo de la novela?
• ¿Qué pensáis de esta realidad mexicana?
• ¿Qué sensación os está produciendo esta inmersión en lo legal, lo televisivo, lo ficticio y lo real?

Una de las grandes posibilidades que ofrece Una novela criminal es comprobar cómo los hechos que Volpi describe con maestría, están sacados línea por línea, fotograma por fotograma, de las emisiones televisivas que rodean este caso. Volpi, en el capitulo 4, titulado En vivo  se pregunta  “¿Qué ven los espectadores que encienden sus aparatos en el Canal 2 de Televisa o en el 13 de TV Azteca ese 9 de diciembre de 2005 a partir de las 06:47?”…, pues ven exactamente esto:

Volpi, en su detallada relación de los hechos encabeza cada párrafo con ‘ven’: «ven imágenes…, ven escenas…, ven a un reportero… Ven, sin saberlo, una ficción.».  Y según avanza el capítulo y hasta el final del mismo, Volpi nos implica en el relato cuando utiliza la forma verbal ‘vemos’ al comienzo de cada párrafo. Sincronizar la lectura con el visionado del vídeo, resulta apasionante y al mismo tiempo desasosegante.

También en el capítulo 3 El canal de las estrellas podemos leer el momento en que Florence Cassez llama en directo al programa Punto de partida para desmentir la versión oficial, y de nuevo podemos superponer la narración de Volpi al visionado del vídeo, y apreciar en la imagen, todos los matices que nos proporciona el texto:

A lo largo de toda la novela, tenemos la posibilidad de saltar a la red y de encontrar en imágenes aquello que nos cuenta Volpi. Si todavía no habéis sentido la inquietud de hacerlo, os animamos a intentarlo. Contadnos qué sensación os produce y si esa experiencia condiciona vuestra lectura de la novela.

Cuando entramos a cualquier lugar siempre debemos estar atentos a las advertencias.

Los lectores que ya han comenzado Una novela criminal seguro que se han visto provocados, interpelados, por esa Advertencia con la que se inicia el relato: “Lector, estás por adentrarte en una novela documental o novela sin ficción.”.

Y los más avezados ya estaréis con las antenas disparadas ante ese oxímoron –“novela sin ficción”, y todavía más cuando sois directamente llamados por el autor a tomar distancia con ese consejo paterno-materno filial del “ya te lo dije, tú ya sabes dónde te metes, no digas que no te lo advertí antes”: «Si bien me esforcé por contrastar y confirmar los testimonios contradictorios» -así es la realidad-, sin embargo -afirma Volpi en ese preámbulo- «muchas veces no me quedó otra salida que decantarme por la versión que juzgué más verosímil. Para llenar los incontables vacíos o lagunas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar -a imaginar escenas o situaciones que carecen de sustento en documentos, pruebas o testimonios oficiales […]».

Porque uno no se llama Jorge Volpi, gana el premio Alfaguara de Literatura 2018, es uno de los mejores escritores mexicanos de los últimos tiempos, y se dispone simplemente a transcribir el proceso de la causa criminal contra Israel Vallarta y Florence Cassez. No, el propio autor nos da una pista del significado de estas palabras preventivas, en un artículo publicado recientemente en el periódico El País a propósito de la concesión del premio Princesa de Asturias de las Letras al escritor francés Emmanuel Carrère (Emmanuel Carrère o la verdad sospechosa | Cultura | EL PAÍS (elpais.com)): “ si Carrère nos intriga, nos conmueve y nos irrita, no es tanto por la sinceridad con que expone sus múltiples torturas […], sino por la permanente tensión entre su promesa de decir siempre la verdad y su irremediable tendencia a mentir, tan propia de cualquier novelista.

Muchos de vosotros habréis caído en la cuenta de que la Advertencia viene inmediatamente después de una cita de Paul Valéry: “Le mélange du vrai et du faux est énormément plus toxique que le faux pur”.

Sin duda, estos dos elementos que adornan el pórtico de esta novela (la advertencia y la cita) contienen la esencia del relato en el que estamos a punto de adentrarnos. Como en aquel frontispicio de la Academia de Platón que nos apercibía de que todo aquel que no supiera geometría no tendría acceso, Volpi nos lanza una imprecación parecida: no leas esta novela sin recordar que no hay realidad sin ficción.

Y Volpi no nos decepciona: “La mejor manera de empezar una historia es con otra” (inicio del capítulo 1.La aguja y el pajar, de Una novela criminal), con un relato, con la historia de Valeria Cheja, una mujer de 18 años que es secuestrada en pleno corazón de Ciudad de México. Esas primeras páginas ya os habrán servido para olvidaros del manto de precauciones con el que intentábamos abrirnos paso hacia la lectura. Sin embargo, en nuestra mente resuenan varias preguntas:

• ¿Qué papel jugamos como lectores de Una novela criminal?
• ¿Cuál es el punto de vista del autor?
• ¿Quién miente?
• ¿Qué importancia tiene la mentira en esta historia?

Esperamos vuestros comentarios y experiencias a pesar de que ya estéis inmersos en la catarata de acontecimientos en torno a Las Chinitas.