Blog del Instituto Cervantes de Estambul

El pasado sábado 9 de diciembre, Laura Restrepo nos deslumbró con su cariño, entrega, compromiso e intelectualidad, en el último club de lectura del programa 4 Lecturas 4 continentes 2023, dedicado, en esta ocasión al amor, con su libro Canción de antiguos amantes (Alfaguara, 2022). Para esta autora, la naturaleza del libro adquiere sentido a partir de encontrar a los lectores, y así lo demostró con su escucha atenta a todos los comentarios de los lectores que nos reunimos para agradecer su última publicación. El abrazo de los lectores, con el que empezábamos el ciclo de este año, el abrazo de Ravelo, contrasta para ella con la dureza de la vida. Es en este abrazo donde por fin los textos cobran sentido, y así se lo trasladamos este sábado desde Bruselas, Chicago, Estambul y Tetuán. 

Laura Restrepo comienza su andadura lectora a partir de la biblioteca heredada de su abuelo, también escritor e intelectual, Enrique Restrepo. Su infancia la recuerda rodeada de libros y perros, y con el olor y el ambiente de una chimenea siempre de fondo. Y su incursión en la escritura comienza con su militancia política en Colombia, con el libro Historia de un entusiasmo, que narra el primer proceso de negociación de paz en Colombia, y en América Latina y que, aunque al final acabó con un baño de sangre, trajo también un hito importante: la nueva Constitución de Colombia, de 1991. Dos sucesos la conformaron como escritora: una información que podría traer problemas al aparecer en televisión, pero no en un libro, una decisión de vida y muerte al tratar estos temas tan delicados a nivel político;  junto a la fantasía con la que siempre jugaba la autora en sus reportajes periodísticos. A partir de este libro, decidió seguir trasladando sus historias a novelas en las que entremezclaba magistralmente ficción y realidad, creando maravillosas obras literarias que muestran ese compromiso con los pueblos, por la paz, y a favor de los Derechos Humanos. En el documental sobre su vida, Laura, vida y rebeldía, encontraréis más información sobre esta gran persona.   

El Premio Alfaguara en 2004 por su novela Delirio, supuso también un importante cambio en la visibilidad de la autora, fecha a partir de la cual empezó a publicar con esta editorial. Nos confesó este sábado que se presentó a este premio porque José Saramago, autor al que admiraba desde siempre, estaba en el jurado. Desde entonces se volvieron inseparables. Su carrera literaria, en su opinión, se ha cocinado a fuego lento, y asegura estar muy orgullosa de su trayectoria, se reconoce crítica con sus libros, que hace, revisa y rehace continuamente, y para los que utiliza fichas de colores que a modo de puzzle van conformando la historia sin dejar ningún cabo suelto. De esta novela, Delirio, Netflix está creando una serie de televisión. 

Durante el club, Laura Restrepo nos trasladó algunas de sus creencias sobre la escritura, entre ellas que la originalidad está sobrevalorada. Asegura que los grandes temas siempre son los mismos, apuesta por la lectura y confía en el derecho a tener maestros, por cada libro que escribe ha leído más de cien, y eso lo comprobamos en Canción de antiguos amantes, por la cantidad de referencias bibliográficas y autores que se nos aparecen a lo largo del libro, desde San Juan de la Cruz o Tomás de Aquino a Patti Smith, pasando por Ibn Battuta, Arthur Rimbaud o Gérard de Nerval. Y junto a los libros, también confía en la gente: «conversar con la gente es una fuente invaluable de información». Laura Restrepo presentó el libro en el Instituto Cervantes de Madrid, con amigos y colaboradores que conocen bien a la escritora.

Este libro nace de una iniciativa de Médicos Sin Fronteras de llevar a lugares conflictivos a escritores que puedan trasladar su labor de acción humanitaria y las injusticias del mundo al otro lado: el absurdo de las guerras, la violencia y la destrucción. Temas que duelen al vivirlos de cerca, al verlos en el cine o la televisión, y también al leerlos: migración, hambre, opresión… resultados de esas grandes injusticias, que no cesan de existir a lo largo de los tiempos. A los lectores nos conmovió este libro además de por los temas tratados, con ese punto de realismo mágico, o las referencias históricas, por la prosa poética que utiliza la escritora, esa forma de describir los paisajes, la belleza de los lugares históricos y actuales, o los perfumes y las riquezas de la Reina de Saba, y el amor.

No hubo que preguntar a Laura Restrepo quién fue la Reina de Saba y qué supuso para ella su descubrimiento: Pata de Cabra está en todas esas mujeres migrantes que recorren Yemen con sus niños a cuestas en busca de un futuro mejor, todas ellas, dicho por ellas mismas, son descendientes de la Reina de Saba, el mejor punto de confluencia entre el mito y la realidad. De ahí sale esta novela que nos habla del encuentro mítico entre el Rey Salomón y la Reina de Saba, y el amor real de un inquieto viajero y una partera somalí. Y de eso trata esta novela, de mitos y realidades, de encuentros entre religiones y civilizaciones, y de la empatía y los vericuetos del amor.

Los lectores destacaron la exquisita narración, la reflexión a la que nos conduce la lectura, el equilibrio de la estructura narrativa con la referencia de autores, la historia mitológica y la historia real: cómo se van alimentando y superponiendo los diferentes hilos argumentales con detalles y referencias presentes en las diferentes partes. Muchos destacaron la gran revelación de esta novela por mil y una historias, y por mil y una razones.

Actualmente se están reeditando muchos de los títulos de Laura Restrepo, vigentes en todo momento, por la crueldad que retrata con el cariño con el que sólo ella puede hacerlo. Recomendamos leer a esta escritora, escucharla y, si es posible, como tuvimos la oportunidad nosotros, poder conversar con ella al menos una vez en la vida, porque deja huella. Con mucho agradecimiento nos despedimos este sábado de esta gran mujer y gran escritora, Laura Restrepo.

La escritora colombiana es un referente de las letras en español. Además de novelas magníficas encontramos en su amplia trayectoria ensayos y libros infantiles. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha recibido los premios Sor Juana Inés de la Cruz, en 1997, el Prix France Culture y el Premio Alfaguara de Novela, entre otros. Ocupó también el cargo de directora del Instituto de Cultura y Turismo de Santafé de Bogotá, pero la experiencia fue breve ya que a los cinco meses renunció al puesto.

Si tuviéramos que quedarnos con alguno de sus libros, sería difícil de decidir. Por si Canción de antiguos amantes os está resultando la puerta de entrada a su literatura, os dejamos en este post la referencia a algunos de sus títulos para que toméis el camino que prefiráis y para que el próximo sábado tengáis una guía para seguir el diálogo.

Historia de una traición, 1986 (Plaza & Janés)

Historia de perdón y de ira, de amor y de muerte, de pactos y de traiciones. Este libro narra la experiencia del primer proceso de negociación -fallido- entre el gobierno colombiano y el grupo guerrillero M-19, en el cual la autora participó como mediadora.

Las vacas comen espaguetis, 1989 (Carlos Valencia Editores), Laura Restrepo y Carmen Restrepo

Libro infantil y juvenil

Leopardo al sol, 2001 (Anagrama)

¿Qué sucede con los miembros de una sociedad tribal, al margen del Estado y del capitalismo, cuando caen en sus manos cantidades estrafalarias de dólares y de armas sofisticadas? ¿Qué pasa cuando sus integrantes se convierten de la noche a la mañana en amos del violento imperio del narcotráfico? ¿Quién puede parar la cadena de sangre que se desata entre ellos cuando, según sus leyes ancestrales, la enemistad no se rige por la justicia sino por la venganza?

Olor a rosas invisibles, 2002 (Editorial Suramericana)

Cuentos

Delirio, 2004 (Alfaguara)

La novela por la que Laura Restrepo fue galardonada con el Premio Alfaguara de novela 2004. Todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y si desvelas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los demás. Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y encuentra que su esposa ha enloquecido completamente. No tiene idea de qué le ha podido ocurrir durante los tres días de su ausencia, y con el fin de ayudarla a salir de la crisis empieza a investigar, solo para descubrir lo poco que sabe …

Leopardo al sol, 2006 (Alfaguara)

Este libro camina a medias entre una investigación periodística y la creación literaria. Así, la miseria y la violencia que anidan en el corazón de la sociedad colombiana están presentes, pero también lo están en su fascinación por la cultura popular y el juego humorístico.

Demasiados héroes, 2009 (Alfaguara)

Dos apasionados amantes que se oponen a la dictadura de Videla.

Hot sur, 2012 (Planeta)

Una joven logra escapar milagrosamente de una prisión. No sabe que el peor enemigo en realidad la está esperando fuera. María Paz es una joven latina que, como tantas otras, ha llegado a Estados Unidos persiguiendo la utopía. Pero el sueño americano se convierte en pesadilla cuando es acusada del asesinato de su marido, un policía blanco, y condenada a prisión.

La novia oscura, 2015 (Alfaguara)

Entre la investigación periodística y el relato literario, Laura Restrepo reconstruye en esta novela la historia de una niña asombrosa, bella y enigmática que llega a la ciudad colombiana de Tora con una decisión férrea: trabajar como prostituta.

Dulce compañía, 2015 (Alfaguara)

La brillante crónica de una mujer que se interna en el luminoso y a la vez pavoroso territorio de lo sagrado y de la religiosidad popular en el barrio más pobre de Bogotá.

La isla de la pasión, 2015 (Alfaguara)

Ésta es la historia estremecedora y verídica de un grupo de náufragos sometidos durante nueve años a las más duras pruebas de supervivencia, entre ellas una extraña guerra a muerte en la cual nunca llegan a ver la cara de sus enemigos.

No os perdáis el documental.

La multitud errante, 2016 (Alfaguara)

Una emocionante novela sobre los emigrantes. Una historia de amor en medio de una guerra eterna.

Pecado, 2016 (Alfaguara)

En estos cuentos las virtudes y los crímenes son intercambiables entre sí y reversibles: la naturaleza desdoblada del pecado, sus varias caras de poliedro. Como sacados de un cuadro de El Bosco , los protagonistas de este libro son Arcángel, el adolescente asesino; Luis B. Campocé, el ejecutivo adúltero; Emma, la descuartizadora; una pareja incestuosa; un verdugo apodado La Viuda; las Susanas, tres hermanas indiferentes o vanidosas, y el Siríaco, profeta soberbio. La perturbadora y ambigua idea de pecado se encarna en todos ellos. 

Los divinos, 2018 (Alfaguara)

A partir un crimen verídico, Laura Restrepo ha construido esta ficción. Los personajes que en ella figuran no existen fuera del mundo imaginado. Pero la tragedia de la víctima es brutalmente real. Página tras página se va revelando el oscuro andamiaje que pudo haber detrás, hasta llegar al brillante y ostentoso mundo de los Tutti Frutti, cinco hombres jóvenes de la clase alta bogotana, vinculados entre sí desde la infancia por una hermandad juguetonamente perversa y levemente delictiva.

Canción de antiguos amantes, 2022 (Alfaguara)

Y ahora ya solo nos queda prepararnos para recibir el próximo sábado a Laura Restrepo y escuchar el sonido profundo de estas canciones. ¡No faltéis!

«La vida vibra más donde es más dura»

La escritora y periodista colombiana Laura Restrepo ha vivido entregada a dos pasiones que justifican la cita con la que iniciamos esta entrada. Porque si abrirse un camino de prestigio, talento y éxito en la literatura resulta una tarea enorme y costosa, no podemos decir menos de la política, una disciplina en la que se ha formado y en la que ha participado activamente: fue guerrillera del M-19 (donde coincidió con el actual presidente de Colombia, Gustavo Petro) y participó posteriormente -nombrada por el entonces presidente Belisario Betancur– en el proceso de negociación de paz entre el gobierno y la propia guerrilla M-19. En la siguiente entrevista tenemos un claro ejemplo de como lo literario y lo político coinciden en la vida de la escritora bogotana:

Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de los Andes de Bogotá. Postgrado en Ciencias Políticas. Impartió clases de Literatura en la Universidad Nacional y del Rosario. Se dedicó al trabajo periodístico en medios de comunicación como la Semana, Revista Cromos, La Jornada y en la Revista Proceso. Cubrió la invasión de Granada e informó sobre la guerra entre los sandinistas y los contras en la frontera entre Nicaragua y Honduras. Para no ahorrarle emociones a su vida sufrió incluso las amenazas del rey del narco, Pablo Escobar, “Porque escribí en la revista Semana el primer artículo que habló de los sicarios que mataban en moto. Nadie sabía quiénes eran. Me fui a las comunas, hablé con ellos, con sus novias, con sus madres. Eran niños de 12 años entrenados por Escobar. Era un artículo social, humanista. Fue un fenómeno en Colombia.” (Javier RODRÍGUEZ MARCOS, «Laura Restrepo: “La gente nos trata con mucho cariño, pero no dejamos de ser sudacas” El País, 12 de agosto de 2022)

Su trabajo periodístico, su militancia y actividad política, así como su propia experiencia personal en el trabajo humanitario se han visto reflejados en su literatura, con relatos intensos, habitualmente ambientados en Colombia en los  que se refleja su interés por la idea de  frontera, por el límite: países, islas en el océano, rutas de emigrantes, … En muchas ocasiones la violencia aparece de manera explícita. Afirma ella misma de su estilo: “me dediqué de lleno durante 20 años a la política y al periodismo, y en mis novelas he seguido dándole cuerda a esos dos grandes entusiasmos”. En 2018, se estrenó el documental Laura, vida y rebeldía, en el que Restrepo participó de manera activa y que refleja fielmente una vida apasionante, tanto como su literatura. Os lo dejamos aquí (además podéis entrar en este enlace para verlo con mayor calidad):

¿Qué os está pareciendo la novela. ¿Qué opináis de la vida de Laura Restrepo? ¿Habéis encontrado ya a los antiguos amantes?

“El primer destello de extrañeza entre mi Maestro y yo ocurre durante una visita que hacemos juntos a la ciudad de Estrasburgo. En esta ocasión, yo intuyo por primera vez el aleteo de una obsesión que empieza a hacer nido en la cabeza de Tomás, quizá al principio como mera curiosidad, pero cada vez más robusta a medida que él la va alimentando secretamente”

(Canción de antiguos amantes)

En la ensoñación de Bos Mutas en su preexistencia medieval al servicio de su maestro, Tomás de Aquino, Laura Restrepo nos conduce por la iglesia de la orden de los dominicos en Estrasburgo hacia el encuentro de la luz. Aparentemente la luz es proyectada por ese nuevo elemento arquitectónico que se introduce en el gótico, el rosetón, y que tanto disturba al discípulo y tanto inspira al maestro: “El de Aquino ha quedado mudo ante tamaño prodigio. El enorme rosetón le parece de una luminosidad y belleza incomparables. No puede creer que el ingenio humano haya podido producir una visión tan semejante a la del propio cielo.” (Canción de antiguos amantes).

La luz existe, pero no porque la vemos si no, como dice Tomás de Aquino, porque es ella la que nos ilumina: “¡Somos nosotros los que no existiríamos si ella no nos viese!”. El poeta, escritor y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero,  recrea este momento luminoso en la presentación del libro de Laura Restrepo en la sede del Instituto en Madrid (ver a partir del minuto 4)

Para Santo Tomás de Aquino, la reina de Saba, la reina del sur, es la sabiduría que, como el amanecer, procede también de ese lugar. Los místicos cristianos la comparaban al Espíritu Santo que tenía como arma el fuego del amor. Él la menciona explícitamente en su Suma Theologica cuando refiriéndose a que debe haber diferentes oficios o estados en la Iglesia para que exista cierto orden afirma que “la reina de Saba, al ver toda la sabiduría de Salomón, las habitaciones de sus servidores y el orden de sus oficios, quedó fuera de sí.”

Para Santo Tomás no hay conflicto entre razón y fe, sino armonía. Esta armonía se muestra en el hecho de que hay verdades que son a la vez de razón y de fe (por ejemplo la inmortalidad del alma, la existencia de Dios y, por qué no, la de la reina de Saba).

En este capítulo del libro, Santo Tomás llega a identificar a la reina de Saba con la virgen María, recogiendo la intuición de Goethe de que los colores “son las acciones y los padecimientos de la luz”. Es Regina Sabae, la Mujer Azul y aunque lleve cuernos, como le señala Bos Mutas al Maestro, eso no hace más que mostrar su “naturaleza mística, dual y visionaria. Ya lo dijo Jerónimo de Estridón refiriéndose al profeta Moisés, cornuta esset facies sua, su rostro era cornudo, lo que indica don de luz o claridad”

Hasta en la sombra más profunda podemos buscar, y tal vez encontrar, una luz oscura. (Arthur Zajonc).

Ella es la Aurora Naciente,  Aurora Consurgens. Éste es un manuscrito ilustrado, escrito en la Edad Media Europea, en concreto en el siglo XV. Contiene un tratado de alquimia medieval y en un primer momento fue atribuido a Santo Tomás de Aquino (posteriormente pasó a un escritor denominado Pseudo-Aquino): “Su nombre se debe, según explica el propio manuscrito, a que aurora es como decir aurea hora. La ciencia contenida en este manuscrito, la alquimia, encerraba en ella a los que quieren actuar correctamente obteniendo así su fin áureo. Además la aurora es el momento entre la noche y el día, con el fin de la primera dando paso al segundo. Además, es en el día donde se encuentra el fin de los sufrimientos y dolores, que es de lo que se trata la alquimia» (Aurora Consurgens | Ecología y sostenibilidad en la Edad Media: arte, ODS e innovación docente (ucm.es)) 

Sus ojos dos palomas, sus pechos tiernos como gacelas gemelas, bella como Jerusalén, temible como ejércitos en batalla…

Ni sabio ni santo, solo atento y curioso, y apenas un hombre bueno.

¿Cómo interpretáis este pasaje tomista o, mejor dicho, mutista, o aún diferente, restrepista?

«Al fin y al cabo, soñar es mi forma de estar y escribir es mi forma de hacer. Hechos, sueños, escritura, sepelios, llantos, despedidas: todos son rituales, y todo ritual es de por sí representación.»

Canción de antiguos amantes

El trasfondo de realidad de la novela que trasluce con fuerza detrás del mito de la reina de Saba es el problema de la migración y, en concreto, el de las mujeres migrantes. Laura Restrepo ya se había ocupado de este tema en otros libros, por ejemplo La multitud errante sobre la migración interna provocada por la violencia en Colombia. En Hot sur son tres latinoamericanas las que viajan a Estados Unidos con la intención de alcanzar el sueño americano. En Canción de antiguos amantes el viaje es a Yemen, un país que vive en la guerra.

Su primer viaje fue en 2014. En sus viajes a esta zona, Restrepo ha intentado entrar en Somalia, porque es en la frontera con este país que está la gran migración que sube por el cuerno de África y tiene que atravesar el desierto para llegar hasta Arabia Saudita. Las mujeres buscan huir de la violencia de la que son víctimas: ablaciones, matrimonios pactados, maltrato doméstico, violaciones y feminicidios, es decir, violencia ejercida sobre las mujeres por el simple hecho de ser mujer.

Restrepo ya había realizado la misma denuncia en otros contextos en obras como Leopardo al sol  (1993), La novia oscura  (1999), Delirio  (2004) o Los divinos (2018). La escritora nos cuenta: “El que no ha ido a Yemen no sabe realmente lo que es la voracidad del desierto, que habla también de un futuro colectivo para el planeta como no se dé un vuelco fenomenal. De la mezcla de ese aspecto mítico y del reportaje del presente fue saliendo la novela”. El viaje entre el mito y la realidad viene de la mano de mujeres migrantes: “Cuando me acercaba con el fin de hacer el reportaje, a través de intérpretes, muchas de ellas lo primero que te dicen es: yo soy descendiente de la reina de Saba; mi cultura milenaria va a sobrevivir cuando la tuya sea cenizas. Lo dicen como un afianzamiento de su propia identidad, pese a la tragedia y la desgracia. (Silvina FREIRA, <<Laura Restrepo: «Estas mujeres tienen un feminismo de pie a tierra»>>, en Página 12, 7 de junio de 2022).

En esta entrevista para Atrapalibros, la escritora nos da algunas de estas claves que estamos analizando:

Laura ha mostrado a lo largo de su carrera literaria un compromiso con los más desfavorecidos, una búsqueda de justicia, que sabe que no puede resolver la literatura pero que a través de ella se le puede dar voz y concentrar el foco de la opinión pública.  

“Esta postura la hace ocuparse de situaciones humanas durísimas, pero de la que nunca desaparece un aliento de esperanza: empeño especialmente loable en este caso, pue el texto fue creado cuando la pandemia de COVID-19 se encontraba en su punto álgido. Y ello, porque Restrepo pertenece a la generación que en los años setenta creyó en la posibilidad de cambiar el curso de la Historia: este sueño la llevó a integrar la Comisión negociadora que acordaría -sin éxito- una salida política al conflicto armado del gobierno colombiano con la guerra, fracaso que la llevó a iniciar su andadura literaria con un valiente título testimonial (Historia de una traición, en 1986. Posteriormente fue reescrito como Historia de un entusiasmo, en 1999).” A partir de aquí el exilio y el sello de rebeldía en su escritura.

En Canción de antiguos amantes será la voz del escritor, la de Bos Mutas,  la que intenta dar cuenta de la voz de las olvidadas, “a las que presenta con una bolsa de plástico colgada al cuello y, en ella, con papelitos en diversos idiomas que entrega a quienes consideran pueden ayudarlas en su desesperada situación, donde detallan mínimamente sus nombres y necesidades básicas.” (Francisca Noguerol, “Canción de los antiguos amantes.: entre el mito y una tremenda realidad”, en Ínsula 910, octubre de 2022). Ya no será más el buey mudo.

¿Qué papel puede tener la escritura para alcanzar la justicia? ¿Estáis de acuerdo con el posicionamiento y la actitud de Laura Restrepo?