Blog del Instituto Cervantes de Estambul

«La vida vibra más donde es más dura»

La escritora y periodista colombiana Laura Restrepo ha vivido entregada a dos pasiones que justifican la cita con la que iniciamos esta entrada. Porque si abrirse un camino de prestigio, talento y éxito en la literatura resulta una tarea enorme y costosa, no podemos decir menos de la política, una disciplina en la que se ha formado y en la que ha participado activamente: fue guerrillera del M-19 (donde coincidió con el actual presidente de Colombia, Gustavo Petro) y participó posteriormente -nombrada por el entonces presidente Belisario Betancur– en el proceso de negociación de paz entre el gobierno y la propia guerrilla M-19. En la siguiente entrevista tenemos un claro ejemplo de como lo literario y lo político coinciden en la vida de la escritora bogotana:

Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de los Andes de Bogotá. Postgrado en Ciencias Políticas. Impartió clases de Literatura en la Universidad Nacional y del Rosario. Se dedicó al trabajo periodístico en medios de comunicación como la Semana, Revista Cromos, La Jornada y en la Revista Proceso. Cubrió la invasión de Granada e informó sobre la guerra entre los sandinistas y los contras en la frontera entre Nicaragua y Honduras. Para no ahorrarle emociones a su vida sufrió incluso las amenazas del rey del narco, Pablo Escobar, “Porque escribí en la revista Semana el primer artículo que habló de los sicarios que mataban en moto. Nadie sabía quiénes eran. Me fui a las comunas, hablé con ellos, con sus novias, con sus madres. Eran niños de 12 años entrenados por Escobar. Era un artículo social, humanista. Fue un fenómeno en Colombia.” (Javier RODRÍGUEZ MARCOS, «Laura Restrepo: “La gente nos trata con mucho cariño, pero no dejamos de ser sudacas” El País, 12 de agosto de 2022)

Su trabajo periodístico, su militancia y actividad política, así como su propia experiencia personal en el trabajo humanitario se han visto reflejados en su literatura, con relatos intensos, habitualmente ambientados en Colombia en los  que se refleja su interés por la idea de  frontera, por el límite: países, islas en el océano, rutas de emigrantes, … En muchas ocasiones la violencia aparece de manera explícita. Afirma ella misma de su estilo: “me dediqué de lleno durante 20 años a la política y al periodismo, y en mis novelas he seguido dándole cuerda a esos dos grandes entusiasmos”. En 2018, se estrenó el documental Laura, vida y rebeldía, en el que Restrepo participó de manera activa y que refleja fielmente una vida apasionante, tanto como su literatura. Os lo dejamos aquí (además podéis entrar en este enlace para verlo con mayor calidad):

¿Qué os está pareciendo la novela. ¿Qué opináis de la vida de Laura Restrepo? ¿Habéis encontrado ya a los antiguos amantes?

“El primer destello de extrañeza entre mi Maestro y yo ocurre durante una visita que hacemos juntos a la ciudad de Estrasburgo. En esta ocasión, yo intuyo por primera vez el aleteo de una obsesión que empieza a hacer nido en la cabeza de Tomás, quizá al principio como mera curiosidad, pero cada vez más robusta a medida que él la va alimentando secretamente”

(Canción de antiguos amantes)

En la ensoñación de Bos Mutas en su preexistencia medieval al servicio de su maestro, Tomás de Aquino, Laura Restrepo nos conduce por la iglesia de la orden de los dominicos en Estrasburgo hacia el encuentro de la luz. Aparentemente la luz es proyectada por ese nuevo elemento arquitectónico que se introduce en el gótico, el rosetón, y que tanto disturba al discípulo y tanto inspira al maestro: “El de Aquino ha quedado mudo ante tamaño prodigio. El enorme rosetón le parece de una luminosidad y belleza incomparables. No puede creer que el ingenio humano haya podido producir una visión tan semejante a la del propio cielo.” (Canción de antiguos amantes).

La luz existe, pero no porque la vemos si no, como dice Tomás de Aquino, porque es ella la que nos ilumina: “¡Somos nosotros los que no existiríamos si ella no nos viese!”. El poeta, escritor y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero,  recrea este momento luminoso en la presentación del libro de Laura Restrepo en la sede del Instituto en Madrid (ver a partir del minuto 4)

Para Santo Tomás de Aquino, la reina de Saba, la reina del sur, es la sabiduría que, como el amanecer, procede también de ese lugar. Los místicos cristianos la comparaban al Espíritu Santo que tenía como arma el fuego del amor. Él la menciona explícitamente en su Suma Theologica cuando refiriéndose a que debe haber diferentes oficios o estados en la Iglesia para que exista cierto orden afirma que “la reina de Saba, al ver toda la sabiduría de Salomón, las habitaciones de sus servidores y el orden de sus oficios, quedó fuera de sí.”

Para Santo Tomás no hay conflicto entre razón y fe, sino armonía. Esta armonía se muestra en el hecho de que hay verdades que son a la vez de razón y de fe (por ejemplo la inmortalidad del alma, la existencia de Dios y, por qué no, la de la reina de Saba).

En este capítulo del libro, Santo Tomás llega a identificar a la reina de Saba con la virgen María, recogiendo la intuición de Goethe de que los colores “son las acciones y los padecimientos de la luz”. Es Regina Sabae, la Mujer Azul y aunque lleve cuernos, como le señala Bos Mutas al Maestro, eso no hace más que mostrar su “naturaleza mística, dual y visionaria. Ya lo dijo Jerónimo de Estridón refiriéndose al profeta Moisés, cornuta esset facies sua, su rostro era cornudo, lo que indica don de luz o claridad”

Hasta en la sombra más profunda podemos buscar, y tal vez encontrar, una luz oscura. (Arthur Zajonc).

Ella es la Aurora Naciente,  Aurora Consurgens. Éste es un manuscrito ilustrado, escrito en la Edad Media Europea, en concreto en el siglo XV. Contiene un tratado de alquimia medieval y en un primer momento fue atribuido a Santo Tomás de Aquino (posteriormente pasó a un escritor denominado Pseudo-Aquino): “Su nombre se debe, según explica el propio manuscrito, a que aurora es como decir aurea hora. La ciencia contenida en este manuscrito, la alquimia, encerraba en ella a los que quieren actuar correctamente obteniendo así su fin áureo. Además la aurora es el momento entre la noche y el día, con el fin de la primera dando paso al segundo. Además, es en el día donde se encuentra el fin de los sufrimientos y dolores, que es de lo que se trata la alquimia» (Aurora Consurgens | Ecología y sostenibilidad en la Edad Media: arte, ODS e innovación docente (ucm.es)) 

Sus ojos dos palomas, sus pechos tiernos como gacelas gemelas, bella como Jerusalén, temible como ejércitos en batalla…

Ni sabio ni santo, solo atento y curioso, y apenas un hombre bueno.

¿Cómo interpretáis este pasaje tomista o, mejor dicho, mutista, o aún diferente, restrepista?

«Al fin y al cabo, soñar es mi forma de estar y escribir es mi forma de hacer. Hechos, sueños, escritura, sepelios, llantos, despedidas: todos son rituales, y todo ritual es de por sí representación.»

Canción de antiguos amantes

El trasfondo de realidad de la novela que trasluce con fuerza detrás del mito de la reina de Saba es el problema de la migración y, en concreto, el de las mujeres migrantes. Laura Restrepo ya se había ocupado de este tema en otros libros, por ejemplo La multitud errante sobre la migración interna provocada por la violencia en Colombia. En Hot sur son tres latinoamericanas las que viajan a Estados Unidos con la intención de alcanzar el sueño americano. En Canción de antiguos amantes el viaje es a Yemen, un país que vive en la guerra.

Su primer viaje fue en 2014. En sus viajes a esta zona, Restrepo ha intentado entrar en Somalia, porque es en la frontera con este país que está la gran migración que sube por el cuerno de África y tiene que atravesar el desierto para llegar hasta Arabia Saudita. Las mujeres buscan huir de la violencia de la que son víctimas: ablaciones, matrimonios pactados, maltrato doméstico, violaciones y feminicidios, es decir, violencia ejercida sobre las mujeres por el simple hecho de ser mujer.

Restrepo ya había realizado la misma denuncia en otros contextos en obras como Leopardo al sol  (1993), La novia oscura  (1999), Delirio  (2004) o Los divinos (2018). La escritora nos cuenta: “El que no ha ido a Yemen no sabe realmente lo que es la voracidad del desierto, que habla también de un futuro colectivo para el planeta como no se dé un vuelco fenomenal. De la mezcla de ese aspecto mítico y del reportaje del presente fue saliendo la novela”. El viaje entre el mito y la realidad viene de la mano de mujeres migrantes: “Cuando me acercaba con el fin de hacer el reportaje, a través de intérpretes, muchas de ellas lo primero que te dicen es: yo soy descendiente de la reina de Saba; mi cultura milenaria va a sobrevivir cuando la tuya sea cenizas. Lo dicen como un afianzamiento de su propia identidad, pese a la tragedia y la desgracia. (Silvina FREIRA, <<Laura Restrepo: «Estas mujeres tienen un feminismo de pie a tierra»>>, en Página 12, 7 de junio de 2022).

En esta entrevista para Atrapalibros, la escritora nos da algunas de estas claves que estamos analizando:

Laura ha mostrado a lo largo de su carrera literaria un compromiso con los más desfavorecidos, una búsqueda de justicia, que sabe que no puede resolver la literatura pero que a través de ella se le puede dar voz y concentrar el foco de la opinión pública.  

“Esta postura la hace ocuparse de situaciones humanas durísimas, pero de la que nunca desaparece un aliento de esperanza: empeño especialmente loable en este caso, pue el texto fue creado cuando la pandemia de COVID-19 se encontraba en su punto álgido. Y ello, porque Restrepo pertenece a la generación que en los años setenta creyó en la posibilidad de cambiar el curso de la Historia: este sueño la llevó a integrar la Comisión negociadora que acordaría -sin éxito- una salida política al conflicto armado del gobierno colombiano con la guerra, fracaso que la llevó a iniciar su andadura literaria con un valiente título testimonial (Historia de una traición, en 1986. Posteriormente fue reescrito como Historia de un entusiasmo, en 1999).” A partir de aquí el exilio y el sello de rebeldía en su escritura.

En Canción de antiguos amantes será la voz del escritor, la de Bos Mutas,  la que intenta dar cuenta de la voz de las olvidadas, “a las que presenta con una bolsa de plástico colgada al cuello y, en ella, con papelitos en diversos idiomas que entrega a quienes consideran pueden ayudarlas en su desesperada situación, donde detallan mínimamente sus nombres y necesidades básicas.” (Francisca Noguerol, “Canción de los antiguos amantes.: entre el mito y una tremenda realidad”, en Ínsula 910, octubre de 2022). Ya no será más el buey mudo.

¿Qué papel puede tener la escritura para alcanzar la justicia? ¿Estáis de acuerdo con el posicionamiento y la actitud de Laura Restrepo?

«Más abajo, en la vaguada, una mancha inmensa se extiende sobre la piel del vacío. Es el campamento de refugiados, con sus cientos de carpas amontonadas y parduzcas.

Zahra Bay da me da explicaciones, datos, cifras, fechas. Pretende que yo entienda y esté al tanto. No le falta razón, más vale que me entere. Pero la cabeza me da vueltas, no me repongo del cansancio tras el larguísimo viaje. Sólo logro concentrarme en ese punto de luz que viene subiendo.

—¡Despierta, como te llames! —Zahra Bayda chasquea los dedos a ver si espabilo.

Así me dice, como te llames. No la culpo, comprendo que mi nombre no es fácil, ¿y qué decir del suyo? Zahra Bay da. Suena bien, pero según ella lo pronuncio mal.

—También yo te diré como te llames —le aviso, y contesta que le da igual.»

Canción de antiguos amantes

El relato de Restrepo parte de una actualidad que nos hiere, que nos emplaza y nos convoca a responder desde el desvalimiento, a atender la llamada de los que buscan refugio con las armas y los fundamentos que, sin embargo, solo nos sirven en aquel lugar donde no son necesarios. Aquí por no tener no solo no tenemos armas ni recursos válidos sino que ni siquiera tenemos nombre. Sin embargo, la escritora busca el camino a través de la leyenda, a través de la historia, a través de una mujer plena de significado y de identidad:

¿Quién es la reina de Saba?

“Ciertas narraciones hablaban del reinado de una poderosa y bella mujer en las lejanas, ricas y exóticas tierras del sur de Arabia.

Conocemos la historia del encuentro entre Salomón y la reina de Saba gracias a la Biblia hebrea. En el Primer Libro de Reyes y en el Libro Segundo de Crónicas se explica muy sucintamente que la reina, tras oír hablar de la fama del rey de Israel, viajó a Jerusalén con productos exóticos de Arabia, camellos, especias, oro y piedras preciosas, con el objetivo de probar a Salomón con preguntas y cuestiones difíciles de resolver.” («Salomón y la reina de Saba, la historia detrás de la leyenda«, podcast de Francisco del Río Sánchez -texto- y Caterina Miloro -locución-, en National Geographic Historia )

La reina de Saba de Laura Restrepo

La fantasía y el orientalismo entran en escena en esta nueva obra, que se basa en los viajes de la escritora por Yemen, Etiopía y la frontera somalí junto a la ONG Médicos Sin Fronteras. “Es la tierra de Las mil y una noches, las ciudades yemeníes están intactas, como recién salidas del medievo. Las mujeres de allí te dicen con orgullo que descienden de la reina de Saba. Pueden mendigar pero tienen sangre azul. Esa dignidad les ayuda en las travesías que tienen que hacer, con las pateras y en el desierto”, afirma la escritora. (Xavi AYÉN, «Canción de antiguos amantes«, en La Vanguardia, 19 de junio de 2022)

Como se afirma en la entrevista de La Vanguardia, la reina de Saba es, a su vez, lo innombrable, lo inalcanzable, pero como el grial lo que siempre buscamos, lo que han perseguido gente de todo tipo desde Tomás de Aquino a Malraux pasando por Gérar de Nerval. El cine nos la ha encarnado, entre otras, en la belleza de Gina Lollobrigida en la película de King Vidor de 1959:

Laura Restrepo afirma que la Reina de Saba encarna “el prototipo femenino de la mujer tentadora, un poco demoníaca, un poco angelical, apartando al hombre de sus nobles propósitos. Flaubert la retrata llena de joyas y con un corsé tan apretado que apenas puede respirar, se desplaza a lomos de un elefante o camello blanco”. De Nerval se refiere a ella con el “beso de la reina, un beso caníbal, de amor y muerte”.

¿Cómo llegó Laura Restrepo a la reina de Saba?

Hace muchos años que la reina de Saba entró en la vida de Laura Restrepo, pero no fue hasta 2009 cuando hizo ese viaje con Médicos Sin Fronteras a Yemen para hacer unos reportajes sobre su labor humanitaria con los refugiados para el diario español El País que tomó forma la idea del relato. Entonces volvió a leer el texto de André Malraux, de 1934, en el que cuenta su peripecia a bordo de un pequeño avión para sobrevolar toda esa región “en busca de una mujer de 3.000 años de edad. Se trataba de la legendaria reina de Saba, soberana del incienso y de la mirra, nacida en algún punto incierto entre Yemen, Etiopía y Somalia. Poco después de su expedición, Malraux le anunciaba al mundo que había avistado desde el aire los vestigios del mítico imperio de Saba. Y, sin embargo, a ella, a la Reina, nunca la encontró” (Winston Manrique Sabogal, «Laura Restrepo: «El gran himno que debemos cantar en esta sensación de fin de tiempo es el del ‘Cantar de los cantares»«, en WMagazín, 15 de junio de 2022)

Quizá el lugar en el que habitaba la reina de Saba no sea otro que el que nos conduce a la Canción de antiguos amantes de Restrepo. ¿Qué pensáis?

Iniciamos el debate de la cuarta  lectura del club de lectura virtual 4 Lecturas, 4 Continentes, organizado desde las bibliotecas del Instituto Cervantes de  Estambul, Chicago,Tetuán y Bruselas. Durante este 2023 hemos analizado los tiempos que corren con Amor y Humor. Con esta entrega cerramos el ciclo de este año con amor gracias a  Canción de antiguos amantes de Laura Restrepo.

En Canción de antiguos amantes un joven escritor contemporáneo, Bos Mutas, obsesionado con la reina de Saba, sale a buscarla por el mundo, igual que hicieron a lo largo de los siglos personajes históricos como Salomón, Tomás de Aquino y Gérard de Nerval. Y aunque la reina de Saba resulta inasible, nuestro protagonista encuentra en su lugar a la muy terrenal Zahra Bayda, una partera somalí. Así, el tiempo real del presente corre en la novela paralelo al tiempo inmemorial del mito.

Canción de antiguos amantes (2022) es un hermoso caleidoscopio, una puerta de entrada a mundos fantásticos, un crisol de géneros y épocas, en las que los lectores se sumergen como en un sueño del que es difícil despertar. ¿A quién no le gustaría quedarse a vivir en el reino de Saba?

Laura Restrepo nació en 1950 en Bogotá, Colombia. Estudió literatura, filosofía y ciencias políticas. Ha trabajado como profesora de literatura, periodista y activista política en diferentes organizaciones de derechos humanos. Sus novelas la han consagrado como la autora colombiana más reconocida internacionalmente. El mayor reconocimiento en el ámbito hispanoamericano lo obtuvo con el Premio Alfaguara, presidido por el Nobel José Saramago, por su novela Delirio (2004).

El debate sobre Canción de antiguos amantes se lleva a cabo del 18 de noviembre al 9 de diciembre en este mismo blog, esperamos vuestros comentarios y opiniones tal como vayáis avanzando en la lectura. El sábado 9 de diciembre tendrá lugar el encuentro con Laura Restrepo en la plataforma Zoom, con la moderación de Ángel Hernando. Una oportunidad única para dialogar con la escritora  y poder comentar detalles de la novela y de su trayectoria literaria.