Blog del Instituto Cervantes de Estambul

«Más abajo, en la vaguada, una mancha inmensa se extiende sobre la piel del vacío. Es el campamento de refugiados, con sus cientos de carpas amontonadas y parduzcas.

Zahra Bay da me da explicaciones, datos, cifras, fechas. Pretende que yo entienda y esté al tanto. No le falta razón, más vale que me entere. Pero la cabeza me da vueltas, no me repongo del cansancio tras el larguísimo viaje. Sólo logro concentrarme en ese punto de luz que viene subiendo.

—¡Despierta, como te llames! —Zahra Bayda chasquea los dedos a ver si espabilo.

Así me dice, como te llames. No la culpo, comprendo que mi nombre no es fácil, ¿y qué decir del suyo? Zahra Bay da. Suena bien, pero según ella lo pronuncio mal.

—También yo te diré como te llames —le aviso, y contesta que le da igual.»

Canción de antiguos amantes

El relato de Restrepo parte de una actualidad que nos hiere, que nos emplaza y nos convoca a responder desde el desvalimiento, a atender la llamada de los que buscan refugio con las armas y los fundamentos que, sin embargo, solo nos sirven en aquel lugar donde no son necesarios. Aquí por no tener no solo no tenemos armas ni recursos válidos sino que ni siquiera tenemos nombre. Sin embargo, la escritora busca el camino a través de la leyenda, a través de la historia, a través de una mujer plena de significado y de identidad:

¿Quién es la reina de Saba?

“Ciertas narraciones hablaban del reinado de una poderosa y bella mujer en las lejanas, ricas y exóticas tierras del sur de Arabia.

Conocemos la historia del encuentro entre Salomón y la reina de Saba gracias a la Biblia hebrea. En el Primer Libro de Reyes y en el Libro Segundo de Crónicas se explica muy sucintamente que la reina, tras oír hablar de la fama del rey de Israel, viajó a Jerusalén con productos exóticos de Arabia, camellos, especias, oro y piedras preciosas, con el objetivo de probar a Salomón con preguntas y cuestiones difíciles de resolver.” («Salomón y la reina de Saba, la historia detrás de la leyenda«, podcast de Francisco del Río Sánchez -texto- y Caterina Miloro -locución-, en National Geographic Historia )

La reina de Saba de Laura Restrepo

La fantasía y el orientalismo entran en escena en esta nueva obra, que se basa en los viajes de la escritora por Yemen, Etiopía y la frontera somalí junto a la ONG Médicos Sin Fronteras. “Es la tierra de Las mil y una noches, las ciudades yemeníes están intactas, como recién salidas del medievo. Las mujeres de allí te dicen con orgullo que descienden de la reina de Saba. Pueden mendigar pero tienen sangre azul. Esa dignidad les ayuda en las travesías que tienen que hacer, con las pateras y en el desierto”, afirma la escritora. (Xavi AYÉN, «Canción de antiguos amantes«, en La Vanguardia, 19 de junio de 2022)

Como se afirma en la entrevista de La Vanguardia, la reina de Saba es, a su vez, lo innombrable, lo inalcanzable, pero como el grial lo que siempre buscamos, lo que han perseguido gente de todo tipo desde Tomás de Aquino a Malraux pasando por Gérar de Nerval. El cine nos la ha encarnado, entre otras, en la belleza de Gina Lollobrigida en la película de King Vidor de 1959:

Laura Restrepo afirma que la Reina de Saba encarna “el prototipo femenino de la mujer tentadora, un poco demoníaca, un poco angelical, apartando al hombre de sus nobles propósitos. Flaubert la retrata llena de joyas y con un corsé tan apretado que apenas puede respirar, se desplaza a lomos de un elefante o camello blanco”. De Nerval se refiere a ella con el “beso de la reina, un beso caníbal, de amor y muerte”.

¿Cómo llegó Laura Restrepo a la reina de Saba?

Hace muchos años que la reina de Saba entró en la vida de Laura Restrepo, pero no fue hasta 2009 cuando hizo ese viaje con Médicos Sin Fronteras a Yemen para hacer unos reportajes sobre su labor humanitaria con los refugiados para el diario español El País que tomó forma la idea del relato. Entonces volvió a leer el texto de André Malraux, de 1934, en el que cuenta su peripecia a bordo de un pequeño avión para sobrevolar toda esa región “en busca de una mujer de 3.000 años de edad. Se trataba de la legendaria reina de Saba, soberana del incienso y de la mirra, nacida en algún punto incierto entre Yemen, Etiopía y Somalia. Poco después de su expedición, Malraux le anunciaba al mundo que había avistado desde el aire los vestigios del mítico imperio de Saba. Y, sin embargo, a ella, a la Reina, nunca la encontró” (Winston Manrique Sabogal, «Laura Restrepo: «El gran himno que debemos cantar en esta sensación de fin de tiempo es el del ‘Cantar de los cantares»«, en WMagazín, 15 de junio de 2022)

Quizá el lugar en el que habitaba la reina de Saba no sea otro que el que nos conduce a la Canción de antiguos amantes de Restrepo. ¿Qué pensáis?

Iniciamos el debate de la cuarta  lectura del club de lectura virtual 4 Lecturas, 4 Continentes, organizado desde las bibliotecas del Instituto Cervantes de  Estambul, Chicago,Tetuán y Bruselas. Durante este 2023 hemos analizado los tiempos que corren con Amor y Humor. Con esta entrega cerramos el ciclo de este año con amor gracias a  Canción de antiguos amantes de Laura Restrepo.

En Canción de antiguos amantes un joven escritor contemporáneo, Bos Mutas, obsesionado con la reina de Saba, sale a buscarla por el mundo, igual que hicieron a lo largo de los siglos personajes históricos como Salomón, Tomás de Aquino y Gérard de Nerval. Y aunque la reina de Saba resulta inasible, nuestro protagonista encuentra en su lugar a la muy terrenal Zahra Bayda, una partera somalí. Así, el tiempo real del presente corre en la novela paralelo al tiempo inmemorial del mito.

Canción de antiguos amantes (2022) es un hermoso caleidoscopio, una puerta de entrada a mundos fantásticos, un crisol de géneros y épocas, en las que los lectores se sumergen como en un sueño del que es difícil despertar. ¿A quién no le gustaría quedarse a vivir en el reino de Saba?

Laura Restrepo nació en 1950 en Bogotá, Colombia. Estudió literatura, filosofía y ciencias políticas. Ha trabajado como profesora de literatura, periodista y activista política en diferentes organizaciones de derechos humanos. Sus novelas la han consagrado como la autora colombiana más reconocida internacionalmente. El mayor reconocimiento en el ámbito hispanoamericano lo obtuvo con el Premio Alfaguara, presidido por el Nobel José Saramago, por su novela Delirio (2004).

El debate sobre Canción de antiguos amantes se lleva a cabo del 18 de noviembre al 9 de diciembre en este mismo blog, esperamos vuestros comentarios y opiniones tal como vayáis avanzando en la lectura. El sábado 9 de diciembre tendrá lugar el encuentro con Laura Restrepo en la plataforma Zoom, con la moderación de Ángel Hernando. Una oportunidad única para dialogar con la escritora  y poder comentar detalles de la novela y de su trayectoria literaria.

El sábado 4 de noviembre celebramos el tercer club de lectura del programa 4 Lecturas 4 Continentes con el libro de humor Gordo de feria, de Esther Garcia Llovet. Más de cuarenta personas nos reunimos esa tarde para comentar con la autora este título y otros suyos, tan interesantes como impredecibles, como ella, que llenaba la pantalla con su energía y naturalidad.

La autora confesaba que muchos de sus novelas habían sido guiones inacabados, y que para ella escribir es la libertad absoluta porque cuando empieza no tiene ni idea hacia adonde va, y eso le parece muy liberador. Tan liberador como hacer y/o ver a quien te da la gana cuando te da la gana, algo que comparte con Castor, el protagonista de Gordo de feria, a quien no le gusta estar rodeado de mucha gente, con dos o tres le sobran, y ahí empieza la trama… Quizás por eso, nos contaba Esther, prefiere la radio a las entrevistas televisivas, ese diálogo a dos, donde consigue abrirse y ser ella misma. 

Especializada en Psicología Clínica y con estudios también en Dirección de Cine, dice no tener formación específica en literatura, aunque lo ha hecho todo en el mundo de la escritura: guiones, novelas, teatro… Esta escritora polifacética se siente crecer cada vez que se adentra en una nueva e inexplorada disciplina, que además consigue retroalimentar con otros trabajos previos y futuros. Su pasión por el arte, la fotografía, el cine y la literatura, la llevan continuamente a aventurarse en diferentes proyectos que la enamoran y fascinan, y que consigue así transmitir a los lectores. Confiesa que lo que más le hubiera gustado es ser una buena fotógrafa, pero que con esta disciplina sucede algo que no la pasa con la literatura: los libros sí la salen como quiere, las fotografías no. También se enamora de los espacios, algo muy cinematográfico, y por eso vemos plasmados en sus textos cielos y texturas continuamente. Su ideal es que sus libros se lean como se ve una película de cine, del tirón, en hora y media y sin interrupciones. Muchos lectores confesaron que así lo habían hecho. Porque sus novelas son así, cortas, rápidas, y con mucho tirón. 

Algunos críticos literarios han destacado la narrativa de Llovet como novela negra, y es que consigue la intriga en todas sus novelas porque sus personajes siempre están buscando algo, como los de Bolaño, gran referente en su novela. Y además buscan y encuentran, tanto lo que vemos a simple vista en la trama del texto como lo que no se ve tan claramente. Lo cierto es que sus novelas tienen algo de todo eso, de negro por la cruda realidad que retrata, de realismo y mucho surrealismo, porque los personajes de sus novelas son surrealistas, como sus amigos, confesaba la autora. En América Latina también han catalogado sus novelas de realismo mágico, a ella le parece todo bien. 

Y es que Bolaño ha sido un gran referente para la escritora, que ha estado presente en todas sus novelas hasta Sánchez, segundo de la Trilogía instantánea de Madrid. Después del primer título de la trilogía, Cómo dejar de escribir, rompe con Bolaño, de hecho el protagonista encubierto de la novela es él, el fallecido escritor Roberto Bolaño, a quien entierra ella misma también en esta novela. Deja a partir de aquí de ser una «boloñita», en sus propias palabras, y encuentra su voz propia, que vemos ya en Sánchez, Gordo de feria, Spanish beauty y dos nuevos títulos que saldrán el próximo año. Sánchez es una novela que dedica a la magia y a los que creen en ella. En ella, como en toda la Trilogía instantánea de Madrid, la ciudad y sus contrastes son un protagonista más, y es que a la escritora le encanta Madrid, no tiene muy claro el por qué, pero la vida en la calle, los infinitos paseos por los barrios o su gente, la acogen y la conmueven.

Los lectores destacaron el desparpajo y naturalidad de la escritora, tanto en sus novelas como en directo, el humor y su interesante forma de mirar la realidad. Esther, apasionada, contestaba a todas las preguntas encantada, nos habló del personaje principal, Castor, asocial, apolítico, tan desagradable, y que sin embargo empieza a estar contento y a cambiar completamente al enamorarse, de la importancia en la vida de la flexibilidad, del amor y del humor, los temas que nos han acompañado este año en el club 4 Lecturas 4 Continentes.

Fue un placer compartir la tarde del sábado con Esther García Llovet, con la que nos reímos y tenemos pendiente ver alguna obra cinematográfica suya, cortometraje, serie de televisión o exposición fotográfica, cualquier manifestación artística puede salir de esta gran mujer y seguro, sorprendernos. Muchas gracias Esther y hasta muy pronto. 

Seguro que ya está todo el mundo inquieto y preparando multitud de preguntas para el encuentro de mañana con Esther García Llovet. Seguro que muchos lectores os habéis aventurado también a la lectura de los dos libros precedentes que componen la “Trilogía instantánea de Madrid”, Cómo dejar de escribir y Sánchez. Para aquellos que no habéis tenido oportunidad os dejamos una breve sinopsis de la red social de libros Quelibroleo.com por si pueden ayudaros.

Renfo, el hijo apócrifo del gran Ronaldo, el mítico escritor latinoamericano, deambula por Madrid en busca del manuscrito perdido de su padre. Acompañado de Curto, un amigo ex convicto, y Vips, un parado de larga duración, recorre la ciudad durante un verano tórrido animado por niñas pijas, coches robados, fiestas lacias y humoristas psicópatas, camareros cutres y bares que nunca cierran.

El Madrid anónimo de gente que no sabe lo que quiere y cómo dejar de hacer nada y hacerlo todo.

Novela de perdedores en busca de una oportunidad. Sus nombres son Nikki y Sánchez. En el pasado compartieron vida, después sus destinos se separaron. Ella ha estado trapicheando con tabaco en La Línea y ahora ha vuelto a Madrid y se ha metido en el mundillo de las apuestas y las carreras de galgos. Él, con fama de gafe y dado a desaparecer, debe dinero y acepta ayudar a Nikki cuando ella lo llama. La propuesta de Nikki a Sánchez: que la ayude a entregar un galgo de nombre Cromwell a una italiana que se dedica al negocio de las carreras.

Un Madrid de extrarradio, de timbas, bingos, gasolineras de la M30, Casa de Campo y bares perdidos en la nada. Un Madrid crudamente real en el que de pronto puede suceder lo inesperado, e incluso lo mágico.

Las preguntas

El libro finaliza a lo grande, en la apoteosis del delirio chino que va arrastrando tanto a Castor como a Julio y que nos deja algunas cuestiones de difícil respuesta:

¿Por qué el terror y el humor se unen en las Panteras Rosas y el queso Cheddar?

¿Por qué Julio -ahora Julio Cheddar- piensa que “la gente a la que no le gusta la gente le gusta a todo el mundo y a la gente a la que le gusta la gente no le gusta a nadie?

¿Por qué la serie que producen se llama Un fantasma iba a recorrer Europa?

¿Qué consecuencias puede tener este final?

«La cara de Julio «Cheddar» Céspedes aparece en la superficie de un ovni interestelar que se manifiesta la tornasolada noche del 2 de agosto en Tabernas, Almería, y al día siguiente en el cielo de todos los aeropuertos internacionales, en el cielo de todos los estadios olímpicos, en el cielo de todos los océanos y del lago Titicaca y de la Antártida y de todos los desiertos calcáreos del planeta, simultáneamente. Luego, se va.»

Y última: ¿a dónde se va?

Mono de feria es la persona que se usa en las ferias para que se rían de ella. Y esa, al fin y al cabo, es la profesión de Castor, la de provocar a la gente con su humor para que se ría con lo que hace y con lo que cuenta. Solo que él ha decidido que ya está bien de ser humorista y ha buscado a Julio, su doble, para que lo sustituya y sea su gordo de feria.

La novela de Esther García Llovet juega con las palabras, con los sentidos y con las referencias. Narrada en tercera persona, Gordo de feria muestra un estilo mordaz, crítico, decadente, en la que no falta la reflexión y en la que sobre un trasfondo de búsqueda de identidad (“¿Quién eres?”, le grita Castor a Julio en un momento de disputa intensa), prevalece el elemento clave del relato, el humor y una reflexión sobre sus límites: algo así como quedarse atrapado en un torniquete del metro (p. 109).

Para mostrar algunos elementos del uso del humor en esta novela, hemos tomado como referencia el análisis de Antonio Luis Marín Benedicto para la revista Contrapunto dentro del ciclo “Narrativa del siglo XXI”:

Palabras que crean un ambiente desenfadado:

• El morenito habla de su casa en Pitis: “Mi casa, mis gallinas, el tinglado” (p. 14).

• Cómo es el protagonista: “ para Castor está primero él y después la gente, el  personal” (p. 19).

• Sobre los árboles de la Casa de Campo: “cascados, aburridos, sedentarios” (p. 63).

Uso de coloquialismos:

• Traer al pairo: serle indiferente.
• Tinglado: barullo de gente y cosas.
• Cuajado: inmóvil y como paralizado por el asombro que produce algo.
• Empanado: dicho de una persona: despistada, distraída, aturdida o confusa.
• De mírame y no me toques: sumamente delicado, quebradizo.

Uso de adjetivos perfectamente elegidos:

Del hombre que se acerca a Castor en la barra del bar y que desencadena la acción de la novela se dice que “era morenito, menudo, chato”. Marín Benedicto recuerda que Josep Pla decía que el acierto en el uso de los adjetivos es una de las claves del humor.

Exageraciones:

Deben ir en aumento para producir el efecto deseado. Así lo consigue García Llovet cuando habla de la casa de Martínez Campos:

• “Sonó un teléfono en alguna parte del edificio. O era de su casa” (p. 18).
• “Después de hacerse una rasta y mirársela en el espejo de uno de los cuatro cuartos de baño” (p. 19).
• “La casa cubre varios puntos cardinales” (p. 43).
• “se dirige a la puerta, que está a varios kilómetros de distancia” (p, 106).
• Una exageración curiosa es esta que mantiene una estructura consecutiva: la casa tenía “unos techos tan altos que no era difícil imaginarse la formación de una nube ahí dentro” (p. 17). Sin duda, es el mismo tipo de estructura de aquellos chistes del tipo “Era tan alto, tan alto, tan alto, que…”

Otra exageración: al chaval que mira las zanjas al lado de Castor al inicio de la novela “no le ha dado el sol en los últimos cincuenta y cinco años” (p. 10).

Uso de refranes y frases hechas

La autora los coloca de forma sorprendente o con algún tipo de transformación:

• Lo que queda en la caja del morenito:“media docena de móviles, una guía de teléfono y el rosario de la aurora” (p. 15).
• Sobre el Wig-Wam, el local dedicado al humor: “Mucho ruido y pocos cacahuetes” (p. 18). La expresión debería ser “mucho ruido y pocas nueces”.
• Sobre el amigo, cámara de televisión: “Tiene un amigo pero no es un tesoro” (p. 24). La expresión es: “quien tiene un amigo tiene un tesoro”
• La lista es grande: “Mahoma y la montaña” (26); “De vida y muerte” (27); “Hasta aquí hemos llegado” (104); “Ha llegado el momento de ampliar mis horizontes” (123), …

Lo absurdo  y lo inesperado:

• Coge un hueso de aceituna y se lo mete en la boca (p. 12).
• Lleva siempre encima una cartera que ha robado, por si encuentra de nuevo al dueño (p. 15).
• Cuando Julio dice que ha estado pensando, Castor le responde que no pasa nada (p. 46).

Hay muchos elementos que van haciendo de la novela un edificio lleno de humor, sin embargo nos gustaría destacar con Marín Benedicto otro aspecto que se intuye por toda la novela y que Llovet va administrando con pericia para dejar en el lector un sabor agridulce al final de la historia. Este elemento es la tristeza: “la tristeza es el fantasma que no ves” (p. 103).

La anécdota de Louis C.K. anticipa esta tristeza refiriéndose a los humoristas : “la gran tragedia que es que casi nadie sepa nunca cuándo estás hablando en broma y cuándo estás hablando en serio”. (p. 36). Algo parecido reflexionaría el genial Eugenio, un humorista muy serio y al que el escritor y director de cine David Trueba acaba de rendir homenaje en esta película:

Saben aquel (que diu)…